厚樸

很早就想要為外公寫點(diǎn)文字，但是一再擱置，時(shí)間就這么悄無聲息地從眼前溜走了。以前太年輕，對(duì)于死亡沒有什么概念，只知道人死了就是入土為安，現(xiàn)在不一樣，喜歡用浪漫一點(diǎn)的說法勸服自己：人死了就是去向遠(yuǎn)方，而那個(gè)遠(yuǎn)方是我目前還沒有足夠大的勇氣搭車前往的不歸之路。

外公撇下外婆——當(dāng)然，他不是故意撇下的，而是因?yàn)槿松囊馔舛鵁o奈撇下的。當(dāng)那輛飛馳過來的摩托車將他撞倒之后，他可能還不會(huì)料到自己竟會(huì)這樣就死了，更沒有料到會(huì)就此撇下外婆一人，孤單單地住在老房子里。肇事者回憶說：當(dāng)時(shí)他倒下來后，眼珠子一下子就泛黃了，好像蒙上了一層膜。

醫(yī)院里站滿了人，手術(shù)室外都是外公的親友，懷著忐忑不安的緊張心情，尤其是母親。母親是外公的大女兒，通知親友們外公被車撞的消息、出錢籌集手術(shù)費(fèi)、跟交警溝通做筆錄等等一系列事情，全部由我母親周旋，外婆是被瞞著的。想起來，夫妻一輩子，我從未見到外公和外婆有過劇烈的爭吵，向來都是和和睦睦。外公去世的前段時(shí)間，還陪外婆去三運(yùn)站旁的防城區(qū)第二人民醫(yī)院做了去除腎結(jié)石的手術(shù)。兩個(gè)人在那間病房里，外公守著外婆，有說有笑，外婆臉上寫滿了幸福，絲毫沒有被病情影響到心情。誰知道，幸福就永遠(yuǎn)定格在那一刻了。后來，沒多長時(shí)間，外公就出意外了。命運(yùn)總愛同人開玩笑，幸福與意外仿佛形影不離，相伴相生，總要讓人感受得分外真切。因?yàn)樘貏e美滿幸福，所以悲劇的發(fā)生就如同晴天霹靂，讓人撕心裂肺，宛如刀絞。

我最后一次見到外公，就是他陪外婆去做腎結(jié)石手術(shù)的那次。我到現(xiàn)在還能清楚地回想起來，外公坐在外婆病床旁邊的角落里，眼睛像鷹一樣，深邃犀利，臉上布滿皺紋，宛如溝壑縱橫。外公耐心地陪著外婆，我去看望外婆時(shí)，她雖然行動(dòng)不便，還叫外公往我書包里塞錢。我推辭說不要，外公責(zé)怪似的看著我，說：“給你就拿著，以后出人頭地了，再買豬肉來看我們二老。”現(xiàn)時(shí)再想起來，我不禁唉聲嘆氣一番，然后自言自語地說：“外公，你真的胡鬧，說好讓我以后買豬肉去看你的，你卻離我而去，你說你走路怎么就不看路？”人死了，說什么都晚了，想孝敬外公也沒有辦法做到了，只能在腦海里留存下一個(gè)念想；想談?wù)摰脑掝}也沒有辦法溝通了，只能寄托在夢里相見。我夢見過一次外公，但是沒有給母親說，父親也夢見過一次外公，說外公還是穿著去世時(shí)的那身中山裝，不愛扣完扣子，只扣胸前第二個(gè)和第三個(gè)，但是頭發(fā)梳得齊整，還向父親微笑著招手，說：“啊，我走了?。　比缓笸夤驼娴霓D(zhuǎn)身，大搖大擺地邁著步子走了。父親做的這個(gè)夢有點(diǎn)巧合，正是外公在醫(yī)院去世時(shí)的那個(gè)晚上，第二天，外公的尸體就被運(yùn)回了蝦蘿。

外公的尸體一運(yùn)回到蝦蘿，就瞞不住外婆了。外婆看見自己老伴的遺體，哇地一聲就哭了出來，悲痛萬分，肝腸寸斷，手不停地?fù)崦夤纳碜雍湍橆a。外公和外婆從此天人永隔，陰陽兩地。外婆的悲痛情緒久久沒有平復(fù)下來，后面有一段時(shí)間，甚至出現(xiàn)了精神問題，老是叫嚷著說外公要回來帶她一起走！外婆也沒有離開老房子，晚上就一個(gè)人睡在那張和外公一起睡過的床上?？墒牵郧澳軌蛞蕾嗽谕夤砼?，現(xiàn)在身旁卻是一張冰涼的被子。我能夠猜到，無數(shù)個(gè)漫漫長夜，按著外婆的性子，她肯定是一個(gè)人對(duì)著無邊的黑夜自說自話。外婆在外人面前雖然不露悲痛面色，但是一到夜間，她一定會(huì)哭得悲慟哀嚎，捶床砸墻。

外公一輩子本分老實(shí)，是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。早些年出過海，后來不干了，就安心務(wù)農(nóng)。插秧、下地、種青菜、養(yǎng)雞鴨……什么活兒都干過。再后來兒子大了，他就給兩個(gè)兒子看蝦塘，一看就看了三十多年，風(fēng)雨無阻。我記得我去醫(yī)院看外婆那會(huì)兒，外公放心不下家里的牛，那時(shí)候外婆也做完了手術(shù)，可以稍微自行活動(dòng)了，他就說他要回去看一下牛，然后跟我一起搭三輪車離開醫(yī)院。我去港口念書，他搭乘防城開往企沙的班車。外公上了班車后，我還沖著外公招手。我叮囑他路上注意安全，他則叫我好好讀書。我點(diǎn)頭，看著車子駛離我的視線。我萬萬沒有想到，這輛我記憶中最后一次見到外公的班車竟然載著他駛向了那個(gè)所謂的遠(yuǎn)方，駛往我心頭的最深處，駛往那個(gè)我們一生終將都要去的地方。

外公一死，日子就封存起來了，仔細(xì)一想，外公離開我已經(jīng)兩年了，許是太久沒見的緣故，我突然有點(diǎn)兒想他了！我感到自己鼻尖酸酸的，眼睛也濕潤了，我忍住淚水，沒讓它流下來。

眼淚，流出來是一種哭，咽回去也是一種哭。