柳下舟

小時(shí)候常聽大人講：“別去瘋子家，她屋子里關(guān)著鬼?！?/p>

在我們村子里，殘疾人是沒(méi)有名字的，比如眼睛盲了的，大家叫他“瞎子”，耳朵失聰?shù)?，就被叫“聾子”，缺了條腿的，自然而然就被喊作“瘸子”了。他們的正名就像深秋掛在樹上干癟的漿果，飽滿甘甜的漿汁早就為了平衡重量落進(jìn)泥土里了，而這樣的漿果，注定是無(wú)人問(wèn)津的。大人口中念叨的“瘋子”，是個(gè)年老的婦人，毫無(wú)疑問(wèn)，她精神有些不正常。我平時(shí)瞧見“瘋子”，她總佝僂著腰身，好像她自己就是一條瘦弱的瓜藤，背上結(jié)了個(gè)大南瓜?！隘傋印钡念^發(fā)全白了，像細(xì)密的尼龍網(wǎng)兜了一網(wǎng)亮閃閃的銀魚。有時(shí)候我常在想，定是有一場(chǎng)蒼茫的大雪在某個(gè)黑夜侵襲了她的屋子，不然，她的頭發(fā)怎能白得那樣徹底？

“瘋子”家的房屋處在我家斜對(duì)面，中間隔著條五尺來(lái)寬雪亮的馬路，星月如金穗般照耀大地時(shí)，就像隔著道迷幻的銀河?！隘傋印奔业脑簤θ际乔啻u夯砌的，兩扇油木大門，成了觀看四季雨雪的一雙眼睛。門上貼著一副萬(wàn)年紅的春聯(lián)，那雙眼睛平日里被映照得紅紅的，像死了丈夫的婦人，成天迎著風(fēng)淌眼淚，后來(lái)眼淚流干了，眼睛里便充滿了比成熟的山丁子顏色還深的血痕。

我愛(ài)看“瘋子”，就像我愛(ài)看江河湖泊，愛(ài)看擺尾的魚兒、搖竿的蘆葦一樣，這一切比水面上來(lái)來(lái)往往的船只還要豐盈靈動(dòng)。

夏天吃了晚飯，若是聽到外面嘰嘰呱呱的聲音吵嚷個(gè)不停，那定是“瘋子”又犯病了?！隘傋印卑l(fā)病時(shí)，總喜歡對(duì)著黯淡下來(lái)的天空，對(duì)著田地里的黃瓜架子，對(duì)著井邊的大棗樹說(shuō)話。她說(shuō)的話沒(méi)人聽得懂，她也從不對(duì)人說(shuō)。我癡癡地站在馬路一邊，倚在家門前的桃樹下聽她說(shuō)著。有時(shí)母親耳聞她又自言自語(yǔ)了，就會(huì)無(wú)奈地嘆口氣。我問(wèn)母親，“瘋子”說(shuō)了些什么？母親搖搖頭，淡淡地說(shuō)一句：“她正說(shuō)天書呢！”圍觀“瘋子”的人漸漸在蚊蟲的叮咬下散去，“瘋子”什么時(shí)候說(shuō)罷回屋睡覺(jué)的，只有月亮和星星清楚。

“瘋子”正常時(shí)，多半是沉默的，這和她犯病期間的吵嚷形成鮮明的對(duì)比。我看過(guò)她坐在門檻上剝毛豆，看過(guò)她在場(chǎng)院打菜籽，看過(guò)她手拿棒杵往石臼里搗芝麻，那彎了的腰像被大雪壓著的枯枝。盡管我曾多次觀察她，可“瘋子”從來(lái)沒(méi)和我講過(guò)一句話，我也從沒(méi)見過(guò)她與別人說(shuō)上一句話?！隘傋印本拖窈訛┥先找骘L(fēng)化的石頭，緘默地凝望向東流去的河水，如果沒(méi)有“瘋子”這個(gè)稱呼，我相信“啞巴”的稱謂也非她莫屬。

有時(shí)候，我瞅著斜對(duì)面沉默的房屋，覺(jué)得那磚瓦房要比“瘋子”本人更神秘，它像佇立在江淮平原下游一棵年邁蒼老的松樹，腹肚中積淀著道不完的故事，松木里多松油，那么故事一定是散發(fā)著濃郁的松香氣了。因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都想偷偷溜進(jìn)她家的院子，看看里面到底藏了些什么。直到有一天，一棵樹的枝丫伸出了墻頭。那倒卵形的新葉上生出疏疏的柔毛，隱隱露出潮濕的綠意。我才發(fā)覺(jué)，哦，原來(lái)她家里種了棵柿子樹。

過(guò)了白露，蟋蟀啞了翅子的時(shí)候，樹上的柿子多半已被打光。柿子呈扁球形，嫩黃色的果實(shí)較脆硬，嘗起來(lái)澀嘴，這樣的柿子是不好吃的。人們會(huì)將它埋到米缸里或暖在被褥下，捂到柿子變成橙紅色或紅色時(shí)再拿出來(lái)享用。老熟后的柿子吃起來(lái)柔軟多汁，像吸食濃稠香甜的液體一樣。我覺(jué)得樹上的柿子就像天邊向晚的云霞，而云霞就像即將參加盛大舞會(huì)的姑娘，跳每一支舞時(shí)都身著不同顏色的軟緞，比魔術(shù)師變出的神奇物什還要具有魔力。

中秋拜月，少不了要在香案上供上幾個(gè)柿子。我們家有一年供神的柿子就是從“瘋子”家得來(lái)的。

那年秋天，我跟隨母親踏進(jìn)了斜對(duì)面沉默的磚瓦房。推開木頭大門后，映入眼簾的首先是個(gè)寬敞的院子，一邊是菜畦和雞窠，一邊是燒火的灶房。柿子樹就立在菜畦中央，挺拔修直，枝頭上掛著星星點(diǎn)點(diǎn)的果子，像暗綠色染布上的印花。朝正北面爬幾層石階，便來(lái)到堂屋，墻上掛著家神菩薩的畫像，兩邊的耳房就是臥室了。這是我第一次踏進(jìn)“瘋子”家的印象。

關(guān)于“瘋子”是如何瘋的，有兩種說(shuō)法。一種說(shuō)法是，“瘋子”幾十年前嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候就有些神經(jīng)兮兮了；還有一種說(shuō)法是，“瘋子”是受了兒子、丈夫接連去世后的刺激后才發(fā)瘋的。關(guān)于“瘋子”后來(lái)為什么會(huì)被淹死，村莊里只有一種說(shuō)法，人們都說(shuō)河神心疼可憐她，請(qǐng)她到家中看大門去了。

現(xiàn)如今，斜對(duì)面沉默的房屋早已破敗不堪，像爛在地里的白菜葉，有一扇木頭門還沒(méi)了蹤跡。房屋西側(cè)的一道院墻也全坍塌了，剩下一堆廢墟，只有那棵柿子樹長(zhǎng)勢(shì)依舊很好，濃密的綠葉覆蓋了高高低低的枝干，像長(zhǎng)夜覆蓋了睡夢(mèng)。

后記：國(guó)慶回老家時(shí)，從“瘋子”家頹敗的磚瓦房前走過(guò)，想到人去屋空，不禁心生悲涼。但當(dāng)我看到濃濃郁郁的柿子樹還是那么繁茂富有生機(jī)時(shí)，心里霎時(shí)間有一股暖流淌過(guò)。綠色在身體里翻涌，好像自己的身體炸裂后，能蹦出一個(gè)春天。