康偉明

村莊的夏夜是歡喜的，卻也是恐怖的。

當(dāng)夏日黃昏靠岸，村莊猶如一個(gè)巨大的蒸籠，人的聲音都想脫嗓而出，寘入冰庫(kù)中冷凍。黃狗吐著舌頭，喘著粗氣，到處尋找陰涼所在。此時(shí)，家中的水泥地板是冰涼的，我常赤腳走在上面，能感受到來(lái)自地底下的潮濕與陰冷，涼爽無(wú)比，但也一不小心會(huì)踩上一塊玻璃，將腳扎破，喊疼不止。孩提時(shí)代對(duì)于疼痛的記憶是不長(zhǎng)久的，總眷戀于玩樂(lè)，即使可能會(huì)再次遭受疼痛，也不會(huì)停止玩樂(lè)之心。所以，腳被玻璃扎破的次數(shù)不計(jì)其數(shù)，但無(wú)論母親怎樣叮囑，我依然玩性不改。我常常一個(gè)人赤腳下地，去后山爬山，帶著小黃狗奔跑。漸漸地，腳底生了一層厚厚的繭，以至于碎石子、碎玻璃扎在腳心，我已感覺(jué)不到疼痛。

村莊的夏夜是燥熱的，身心也熱，無(wú)處發(fā)泄自身的熱量，所以語(yǔ)言也都帶著鋒芒。父母時(shí)不時(shí)就會(huì)爭(zhēng)吵，連我的脾氣也不小，常常摔壞杯子。現(xiàn)在想起來(lái)，這也許應(yīng)了那句“氣候影響心情”的說(shuō)法。村莊四季分明，不同季節(jié)的景色各成一派，也影響著村莊人們的情緒。我無(wú)法想象那些整年處在熱帶地區(qū)的人們，其心理素質(zhì)當(dāng)是極為強(qiáng)大的吧？要不然怎么能一年一年地抗拒內(nèi)心的燥熱？哪怕只是一段時(shí)間的狂躁，沒(méi)法抑制，想必也容易釀成大錯(cuò)吧？

夏夜太過(guò)燥熱，怎么辦？吃飯來(lái)原本就是在增加熱量，一把老舊的風(fēng)扇吃力地吹著，但永遠(yuǎn)吹不散身體的熱量。這時(shí)，父親會(huì)讓母親搬幾條凳子放到門口，然后把飯菜放在桌子上，一家人伴著夏季傍晚偶爾的陣陣輕風(fēng)吃飯，倒也是一個(gè)好辦法。終年在屋子里吃飯，偶爾到門外吃幾次，別有一番滋味。我懶得坐下，總是端著飯碗，夾一些菜，在上屋旁的小徑上邊走邊吃。沒(méi)多久，月亮便爬上天空。月光清輝，把夜空照得朦朧般虛美。月色下，一切都是朦朧的。遠(yuǎn)處的桃樹(shù)、農(nóng)田、高山以及蜿蜒而走的大路，都好像被浮動(dòng)的月暈籠罩著，毛茸茸的，能看清物體大致的輪廓，卻任你怎樣睜大眼睛，也看不清個(gè)中細(xì)節(jié)。這種曚昽虛幻的景致，只有月色才能夠賦予大地這般美感。既然看不清，那就好好吃飯吧！走到小徑上，山風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，漸漸有涼爽之意。遙想古人在夏夜，定是如我這般，端著酒杯，月下酌一杯，或者與影對(duì)酌，與友對(duì)飲，要不然怎么能寫出那么多有關(guān)夏夜的佳句呢？“苦熱中夜起，登樓獨(dú)褰衣”，把衣服撩起來(lái)吧，太熱了呀，然后呢？“靜勝安能?！?，即使是柳宗元，也難以以靜勝熱。我倒覺(jué)得，既然是夏夜，必然熱纏上身，難以脫逃，何不飽嘗夏夜之味呢？夏夜之味是什么？我沒(méi)在北方待過(guò)夏夜，只知南方。我的村莊的夏夜，滋味甚廣，待我細(xì)細(xì)講來(lái)。這種滋味我是深戀著的，我不會(huì)想盡辦法克制燥熱，反倒認(rèn)為這與冬雪一般，是季節(jié)的本色體現(xiàn)。從容地接受這燥熱，不驅(qū)趕，不厭倦，不否定，反倒心中衍生出另一種歡喜。

若能看到明明滅滅、閃爍不止的昆蟲(chóng)，你怕是能獲得最為直接的驚喜。是的，村莊生態(tài)環(huán)境優(yōu)良，原始自然氣息濃厚，夏夜，你總能輕易在山間遇到幾只飛翔的螢火蟲(chóng)。她們?cè)谧分鹗裁矗窟@般姿態(tài)優(yōu)美，精靈一般飄飛在月色下。她們好像在尋找什么，尋找食物嗎？還是尋找來(lái)自村莊的訊息？人間自是有情癡，我更愿意理解為她們?cè)谠律履銉z我儂，情意追逐。在人類面前，她們完全不害羞，如此誠(chéng)摯善良。我曾取來(lái)一只透明的玻璃杯，抓住幾只螢火蟲(chóng)，放入杯內(nèi)，仔仔細(xì)細(xì)地觀察過(guò)這種昆蟲(chóng)。她的眼睛是半圓球形，觸角很長(zhǎng)，末端有發(fā)光器。不是教材里有“囊螢映雪”的故事嗎？經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，我發(fā)覺(jué)十幾只螢火蟲(chóng)所發(fā)的光完全不可能拿來(lái)閱讀。只能說(shuō)，這個(gè)故事更多的是宣揚(yáng)這種盡一切辦法讀書的精神，而不是它本身故事的真實(shí)性。我大學(xué)畢業(yè)后，久居城市，從未見(jiàn)過(guò)螢火蟲(chóng)的身影，故苦思良久。一次，當(dāng)?shù)氐奈骱珗@搞了一次螢火蟲(chóng)放飛活動(dòng)，我興致盎然地奔去，美則美矣，可惜已不是年少時(shí)夏夜偶遇三兩螢火蟲(chóng)時(shí)的心境了。

夏夜自然也是用來(lái)玩的。夏夜氣溫高，水田里的泥鰍跟黃鱔都會(huì)出來(lái)乘涼，這是捕捉它們的最好時(shí)機(jī)。父親特意買了一個(gè)射程很遠(yuǎn)的強(qiáng)光手電筒，手電筒上還有一根背帶，方便背在身上照明。我拿上鐵叉跟竹簍，就開(kāi)始往水田走去。竹簍綁在身上，左手持手電筒，右手持鐵叉，一步一步走在水田里，一旦看到泥鰍，一把叉下去，泥鰍就被叉在鐵叉上了，然后撥在竹簍里。如果一晚上勤快點(diǎn)兒，運(yùn)氣好點(diǎn)兒，叉?zhèn)€十幾二十條不在話下。

除了叉泥鰍跟黃鱔，我幼時(shí)還捉過(guò)青蛙。濃夏正是稻秧瘋長(zhǎng)的季節(jié)，蝌蚪開(kāi)始大量繁殖，田間的青蛙越來(lái)越多，蛙聲陣陣。只要帶上一個(gè)強(qiáng)光手電筒，拿上一個(gè)蛇皮袋，走到田間，用手電筒對(duì)著青蛙的眼睛，它就完全看不清方向了，單手可輕易捉住。年少時(shí)吃過(guò)幾次青蛙肉，比起牛蛙，青蛙的味道更有韌勁?！侗静菥V目》中有“南人食之，呼為田雞，云肉味如雞也”的相關(guān)記載。但隨著人們生活水平的提高，農(nóng)田害蟲(chóng)開(kāi)始變異，灑農(nóng)藥的次數(shù)變多了，青蛙的數(shù)量已經(jīng)減了不少。再加上政府的輿論引導(dǎo)，以及媒體數(shù)次報(bào)道青蛙中有寄生蟲(chóng)，不可盲目吃食，村莊里的人幾乎不再去捉青蛙。

老屋旁繞著一條小水渠，夏天，如果水渠通水了，那就是絕佳的洗澡去處。我常常直接脫光身子，置身在小瀑布之下，好似噴頭，將我全身沐浴干凈。那水是自大型水庫(kù)引來(lái)的，算是干凈清澈，雖不能直飲，但用來(lái)洗澡倒是恰到好處。少了用盆浴的麻煩，多了一份洗澡的樂(lè)趣。要想更刺激一點(diǎn)兒，那就直接用磚頭把小水渠堵住，把水蓄滿整條水渠，就可以在里面游泳了。呼朋引伴，好不快哉！

借助明亮的月色，我們能做點(diǎn)兒什么呢？那就玩一場(chǎng)老鷹捉小雞吧！既然月光如此明亮，怎可辜負(fù)這番別致的美景呢？呼喊聲、吆喝聲此起彼伏，響徹村莊。即使即將而立之年的我再度回到村莊，面對(duì)這番月色，也想做點(diǎn)兒什么。靜思未免顯得太過(guò)矯情，邀上一好友，與其大談風(fēng)中往事，對(duì)飲一番，豈不痛快？?jī)簳r(shí)玩伴大多已經(jīng)成家有子，即使再見(jiàn)面，也無(wú)法像小時(shí)那般了無(wú)隔閡。他們關(guān)心糧食和蔬菜，我更關(guān)心如何不辜負(fù)這絕美夜色。這迥然不同的心境，又如何再坐在一起？有些人會(huì)漸漸遠(yuǎn)離，以至于徹底走散。我并不覺(jué)得這是一種遺憾，生命中曾經(jīng)擁有過(guò)，有此懷想，便足矣。何不與年邁的父親對(duì)飲一杯呢？是的，這是一個(gè)好方法，與父親談?wù)勥^(guò)去，聽(tīng)他講述生命中的困窘與磨難，何嘗不是一件樂(lè)事。

有人把夏天稱為“苦夏”，如果從本質(zhì)上理解這二字，倒確實(shí)說(shuō)得極對(duì)。馮驥才特作文為《苦夏》，但寫得并不是苦苦的夏天，并不是蒸籠般夏天的難耐與難熬，而是“苦”字的分量，這種角度與看法非大家所不能為。我亦認(rèn)為，夏天就是苦的，我愿意從根本上對(duì)它進(jìn)行一種認(rèn)同，因?yàn)檫@就是它的本質(zhì)，無(wú)可更改，千秋萬(wàn)代皆認(rèn)此理。你看，這炎熱的夏天，炙熱的太陽(yáng)目空一切地烘烤著整個(gè)村莊、大地，農(nóng)人無(wú)法出門，即使有農(nóng)活，也得頂著個(gè)大太陽(yáng)出門，曬得面目黧黑地回家。而這僅僅是外在的一種打擊，更多的是心靈上的一種燥熱——無(wú)盡頭的暑熱與狂躁。即使來(lái)了一場(chǎng)雨，狂來(lái)的風(fēng)都帶著泥土的熱腥味，呼吸久了，難免覺(jué)得惡心。可這不就是夏天嗎？人生一世，幾十年光陰裹挾著五味雜陳，你總會(huì)在人生的長(zhǎng)路中碰上“苦夏”。如果你曾體會(huì)過(guò)它的滋味，你就不會(huì)再害怕，而是勇往無(wú)前，直抵生命的本質(zhì)。毫不遮掩地說(shuō)，我愛(ài)這夏天，愛(ài)這無(wú)比炙熱的夏夜，愛(ài)它傾瀉的汗水，愛(ài)它舌尖上的燥熱，愛(ài)它帶給我的一切狂躁難耐。愛(ài)它，如愛(ài)生命。

夏夜也有它恐怖的一面，它就像蟄伏在我心靈上的一處陰影，若影若現(xiàn)。我家的正對(duì)面是一座座連綿起伏的山，山腳下都是人家，房子一棟棟建在一起，煙火味極濃。而山上是一座座墳?zāi)?。到了夏夜，氣溫很高，在門外乘涼的我，常常能看到對(duì)面山上撲閃的火，一閃即逝，絕不長(zhǎng)留。可分明山上是沒(méi)有人家的，除了墳，還是墳。所以，年少的我看到那撲閃的火，心中未免害怕，真道是“神光兮熲熲，鬼火兮熒熒”?；锇閭儼阉Q為“鬼火”。后來(lái)，從課本里學(xué)到，鬼火乃是因夏夜氣溫過(guò)高，人的骨頭里含有磷，磷摩擦燃燒造成。盡管了解了真相，但那火依舊在我童年的心中造成不小的恐慌。

我好像從小就對(duì)蛙聲有一種忌憚。一到夏夜，蛙聲一片，有人枕著蛙聲入眠，多么高雅有趣，而我一直對(duì)蛙聲存有一份忌憚，這忌憚因何而來(lái)呢？許是跟兩次經(jīng)歷有關(guān)。一次，村里進(jìn)行農(nóng)網(wǎng)改造，將舊電線桿全部拆除。一個(gè)工人在電線桿上裝高壓線時(shí)，被突然來(lái)的電流打倒，墜在地上去世了。我幼時(shí)愛(ài)覓奇，便獨(dú)自一人前往，看到那工人被電燒壞的模樣，久久不能忘懷。而夜色恰好來(lái)臨，蛙聲陣陣，似乎是在哭泣，又似乎是在吶喊，為這樣一個(gè)亡靈在喊冤：是誰(shuí)在偷偷地送電，導(dǎo)致他的死亡？望向窗外，一片漆黑的夜色，墨一般濃稠得化不開(kāi)，越黑越恐怖，如臨深淵，以至背后都開(kāi)始吹起寒風(fēng)。第二次也有關(guān)死亡。村里有一個(gè)小混混，初中時(shí)便無(wú)心學(xué)習(xí)，常與外面的混混一同干搶劫的勾當(dāng)。也因此，他聚了一堆人，干著不正經(jīng)的事，在當(dāng)?shù)爻裘阎?。一次，他騎著一輛摩托車，后座上載著兩個(gè)人，因?yàn)樗俣冗^(guò)快，在拐彎處，與對(duì)向的一輛卡車相撞，兩車一起摔下高高的山崖，除了卡車副駕駛上的人反應(yīng)快，在車還未墜下山崖時(shí)開(kāi)啟車門逃跑了，其他無(wú)一人生還。當(dāng)然最重要的是，墜毀地點(diǎn)就在我家樓下。仍是一個(gè)夏夜，四副黑棺材擺在大馬路中間，陰森森的，令人毛骨悚然，我連看都不敢去看。只是窗外響起蛙聲一片，我一夜難眠，連夢(mèng)里都是青蛙在哭訴。許是年少時(shí)形成的陰影，我對(duì)蛙聲一直都有一種忌憚，總認(rèn)為這叫聲是不吉利的象征。每每回老家，一聽(tīng)到蛙聲，我都難以入眠。盡管書中教人智慧，不可無(wú)知，但我就是控制不了自己的無(wú)知，無(wú)法阻止自己將蛙聲與哭訴相連的恐懼感。

夏天是什么時(shí)候離去的？我真說(shuō)不清楚，它來(lái)的時(shí)候飄逸無(wú)聲，只有苦夏來(lái)臨，真正那般燥熱時(shí)，方才驚覺(jué)夏天的到來(lái)。雨水逐漸增加，有時(shí)候一連一個(gè)星期都在下暴雨，但是暴雨依舊無(wú)法洗刷燥熱。走的時(shí)候更是悄無(wú)聲息，只知道落葉倦黃，天氣不再那般燥熱，村莊的草木開(kāi)始變黃，一切似乎都開(kāi)始走向衰落。是夏天的狂熱席卷了生靈的勃勃生機(jī)嗎？秋葉如蝶，需要一番沉思，一番沉睡。人類也是，燥熱年年有之，但切不可一直如此。何不趁低谷之時(shí)沉睡一番呢？經(jīng)過(guò)沉睡與思考的沉淀，待來(lái)年燥熱的夏夜再臨時(shí)，興許我對(duì)生命又多了一份理解與寬容。