李利紅

江蘇淮陰工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

一、前言

電影《時(shí)時(shí)刻刻》是由斯蒂芬·戴德利執(zhí)導(dǎo)、由邁克爾·坎寧安的同名小說(shuō)改編的一部女性主義電影，描述了處于20世紀(jì)不同時(shí)空的三個(gè)女人一天的生活和心理活動(dòng)，講述了處于不同時(shí)代的三位女性的掙扎和追求。其中由妮可·基德曼飾演的英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫更是以其對(duì)伍爾夫深入骨髓的刻畫(huà)而一舉獲得美國(guó)第60屆金球獎(jiǎng)的最佳女主角大獎(jiǎng)。妮可·基德曼在電影中低垂的眼神、冷冷的目光、緊張的肢體語(yǔ)言把弗吉尼亞·伍爾夫的苦悶、掙扎及癲狂的狀態(tài)刻畫(huà)得入木三分；她在電影中寫(xiě)作時(shí)在筆筒中找筆而不由自主痙攣的手、時(shí)而堅(jiān)定時(shí)而狂亂時(shí)而迷茫的眼神無(wú)不訴說(shuō)了這個(gè)英國(guó)文壇上才情和美貌并存的傳奇女性主義作家悲情的一生。

電影是以倒敘的方式講述故事的，以嘩嘩流淌的水聲拉開(kāi)了伍爾夫故事的序幕。這是一條位于英國(guó)里士滿的河流，略顯嘈雜的嘩嘩水聲不僅代表了正在給丈夫倫納德寫(xiě)訣別信的伍爾夫內(nèi)心的掙扎與執(zhí)著，河水在幽暗的光影閃爍下堅(jiān)定地流向遠(yuǎn)方更代表了伍爾夫去意的堅(jiān)決。伍爾夫急促地穿好衣服，低著頭，匆匆地、偷偷地從后院溜出去了，似乎有緊急的事情要辦，“最親愛(ài)的，我感到我又要發(fā)狂了，我感覺(jué)我們熬不過(guò)這次的困境，而我應(yīng)該是無(wú)法康復(fù)了，我有點(diǎn)耳鳴，無(wú)法集中精神，所以，我這么做應(yīng)該是最好的解決方法,你已經(jīng)給了我最大的幸福和最無(wú)微不至的關(guān)心照顧，我知道我毀了你一生，……你對(duì)我如此寬容和友善，即使我身邊的一切都逝去了，但我肯定你對(duì)我的愛(ài)依舊，我不能再耽誤你了，我想世界上沒(méi)有人比你我更幸福的了……”[1]隨著信件從倫納德的手中滑落，他狂奔了出去，鏡頭切換到伍爾夫人生的最后一個(gè)畫(huà)面：在急促奔流向前的河水中，她沉入了水底。

影片中伍爾夫義無(wú)反顧走入湍急的河流中的表情烙在了許多觀眾的腦海里，這樣的美貌、這樣的才情、這樣受丈夫疼愛(ài)的女性為何會(huì)“視死如歸”地結(jié)束了自己的生命？作為電影中唯一一位寫(xiě)實(shí)的人物，她的生存狀態(tài)是怎樣的？她經(jīng)歷了什么樣的人生？電影《時(shí)時(shí)刻刻》似乎給出了答案。

二、鮮花的孤獨(dú)

鮮花，古往今來(lái)不論中外都是女性的象征。在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中，故事是以身處二十世紀(jì)二十年代的伍爾夫正在構(gòu)思的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》中“達(dá)洛維夫人說(shuō)她自己去買花兒”[1]開(kāi)始的，接著鏡頭切換到了身處20世紀(jì)70年代洛杉磯的勞拉，她靠在床頭剛打開(kāi)小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》，也正好讀到小說(shuō)的第一句話：“達(dá)洛維夫人說(shuō)她自己去買花兒”[2]，隨即鏡頭又切換到身處2001年的紐約，剛起床的克拉麗莎靠在窗邊朝正在臥室睡覺(jué)的同性戀女友莎莉喊道：“莎莉，我要自己去買花”[1]，可見(jiàn)，花在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中寓意深刻，在某種意義上暗示了她們各自的命運(yùn)：勞拉丈夫送給勞拉的黃色玫瑰鮮艷熱烈，蘊(yùn)含了勞拉鮮烈、堅(jiān)韌的個(gè)性及最終放棄家庭走向自我解放的命運(yùn)；克拉麗莎從花店買回的花是粉色和血紅色混合的雙色玫瑰，這雙色玫瑰暗含了她和老情人理查德和現(xiàn)女友莎莉無(wú)法協(xié)調(diào)的精神關(guān)系和肉體關(guān)系；而在伍爾夫的家里，插在花瓶里的鮮花始終是冷色調(diào)的，淡藍(lán)色的或深藍(lán)色的花束孤零零地被放置在伍爾夫空間里不遠(yuǎn)的身后，她們無(wú)言地訴說(shuō)了伍爾夫孤獨(dú)、苦悶和倔強(qiáng)的人生。

跟電影中伍爾夫背景中鮮花所營(yíng)造的氛圍吻合，妮可·基德曼飾演的弗吉尼亞·伍爾夫在影片中的形象是：臉色蒼白、嘴唇緊閉、眉頭深鎖、衣著隨意、發(fā)髻蓬松而凌亂、走路散漫而無(wú)目標(biāo)——她的形象表露了她是一位身體和精神都不樂(lè)觀的女子。在整部影片中，凡是有弗吉尼亞的片段，都不難發(fā)現(xiàn)她有一個(gè)動(dòng)作是經(jīng)常出現(xiàn)的，那就是嘴上經(jīng)常喃喃自語(yǔ)，這個(gè)細(xì)節(jié)或許部分觀眾會(huì)忽略，但是這個(gè)動(dòng)作卻是一個(gè)在影片中非常重要的人物動(dòng)作。通過(guò)喃喃自語(yǔ)的嘴唇，可以看出伍爾夫時(shí)時(shí)刻刻都在思考著她正在創(chuàng)作的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》，構(gòu)思著如何構(gòu)建情節(jié)，及如何進(jìn)展人物的命運(yùn)，從而讓人們有了一個(gè)思維延伸——這位憑借其美貌和才學(xué)成為家里“太太的客廳”[3]中心人物的女作家的內(nèi)心是孤獨(dú)的、是缺乏溝通對(duì)象的。作為丈夫倫納德眼中 “英國(guó)最有才智的女人”[4]26，她有優(yōu)渥的生活，有疼愛(ài)自己、包容自己的丈夫，但作為曾經(jīng)是倫敦布魯姆斯伯里文藝團(tuán)體里最活躍、最有才情、作品最豐富的一員，她忍受了八年在倫敦郊區(qū)里士滿離群索居、受仆人嘲諷、因?yàn)樵?jīng)的精神崩潰病史和兩次的自殺而被丈夫倫納德從早到晚“監(jiān)視”其飲食起居及出行的生活。缺少了精神上契合的朋友與她探討從文學(xué)到科學(xué)甚至到性的話題，物質(zhì)上的富裕只能讓她更空虛，就像影片里孤獨(dú)地插在花瓶里的藍(lán)色鮮花，雖然鮮艷、耀眼，但終究孤獨(dú)。精神上的孤獨(dú)使得伍爾夫的行為動(dòng)作也異于常人，她經(jīng)常用自己的嘴唇來(lái)與自己的大腦對(duì)話，以滿足自己心靈的需求。

另一方面，在這部電影中，三個(gè)女主人公出場(chǎng)的所有場(chǎng)景都有“鮮花”陪襯，或是花瓶里的插花、家里壁紙的花的圖案、人物的扣子上面的花的圖案、甚至勞拉為丈夫丹做的生日蛋糕也是濃烈的花的圖案，這似乎也向觀眾暗示了三位女主人公物質(zhì)生活的富裕及幸福的家庭生活。伍爾夫，的確也是被憐惜她的丈夫倫納德呵護(hù)起來(lái)的幸福的妻子，她的確如同被放置在精美花瓶中的鮮花。從電影里伍爾夫和倫納德家里的布置、廚房的食品和倫納德專門為伍爾夫安放的打印機(jī)看，伍爾夫過(guò)著富裕的物質(zhì)生活，疼愛(ài)她、包容她的丈夫使伍爾夫精神和心理上的疾病緩解不少。倫納德為了伍爾夫的病情，寧愿從繁華的倫敦搬到寧?kù)o的郊區(qū)里士滿；為了伍爾夫的寫(xiě)作，他甚至買回印刷機(jī)放在家里，放棄自己的事業(yè)，親自印刷伍爾夫的作品；為了伍爾夫的健康，他不惜犧牲自己的時(shí)間、從早到晚“監(jiān)視”并督促她的飲食起居。伍爾夫最大的幸福是丈夫倫納德懂她，丈夫倫納德在勸阻伍爾夫回家時(shí)所說(shuō)：“我知道作為你這樣的一個(gè)女人很難……我安放了那個(gè)印刷機(jī)，不是需要它才買的，那不是純粹的需要，那是為了讓你能夠有一個(gè)能緩解你情緒的東西，能起到治療作用，那是為了你做的，那是為了改善你的情況！”[1]倫納德對(duì)伍爾夫如此擲地有聲地寵愛(ài)也是她孤獨(dú)、苦悶生活后面的一抹暖色！作為一個(gè)因從小受過(guò)男性傷害、從而在長(zhǎng)大后對(duì)男性極度厭惡和排斥、在男性面前極度冷傲的女性，弗吉尼亞·伍爾夫卻能在丈夫倫納德面前偶爾撒嬌。可見(jiàn)，倫納德給與伍爾夫的，不止是丈夫的寵愛(ài)，還有父親一樣的包容。對(duì)倫納德而言，伍爾夫就是需要自己呵護(hù)的花。當(dāng)然，在影片中，多數(shù)情況下伍爾夫的眼神是冷冷的，她僅有幾次的溫情微笑都給了丈夫倫納德。

弗吉尼亞·伍爾夫，這位出身文學(xué)和藝術(shù)名門的女性，她無(wú)疑是一位頗為成功的職業(yè)女性，作為一名事業(yè)成功、家庭幸福的女性，伍爾夫無(wú)疑是幸運(yùn)的，她不缺鮮花和掌聲，也是被丈夫呵護(hù)的花朵，但她又是孤單苦悶的，這不難解釋電影《時(shí)時(shí)刻刻》在伍爾夫出場(chǎng)的所有場(chǎng)合，背景上總有一束鮮花、一束孤零零的藍(lán)色鮮花存在。

三、死亡的親切

鮮花如果是伍爾夫的背景裝飾的話，那“死亡”毫無(wú)疑問(wèn)是伍爾夫的主色調(diào)。

電影開(kāi)始，伍爾夫早上躺在床上那空洞的眼神、眼神深邃清醒地可怕。一大早她起床后去和在忙于印刷工作的丈夫倫納德問(wèn)候時(shí)，本是最該輕松的時(shí)刻，她卻說(shuō)出了“親愛(ài)的，我想我已經(jīng)被判刑了”這種驚世駭俗的語(yǔ)句，弗吉尼亞·伍爾夫，作為丈夫倫納德眼中才華橫溢的女性[4]26，即使面色蒼白，但“仍然具有令人驚嘆的明月般的光輝”[4]26。她不管是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中，她都有令常人羨慕的生活：富足的幾乎可以“隨心所欲”的生活，疼愛(ài)她憐惜她而對(duì)她百般包容、為緩解她情緒和支持她的寫(xiě)作而放棄自己的事業(yè)、在家里給她安放印刷機(jī)的丈夫，美麗的容顏及橫溢的才華，她為何還渴望死亡——“希望深深地走入其中，直到永遠(yuǎn)找不到回來(lái)的路”？[4]124

因?yàn)閷?duì)伍爾夫來(lái)講，這常人所羨慕的幸福而富裕的生活，如同牢籠，束縛了她的夢(mèng)想，讓她窒息，卻又無(wú)處可逃，無(wú)時(shí)無(wú)刻不遭受精神上的煎熬，她感到自己時(shí)時(shí)刻刻都被困在無(wú)形的包圍圈中。伍爾夫想要的，絕對(duì)不是世俗的愛(ài)和幸福，她渴望自由、渴望激情、渴望對(duì)等靈魂的對(duì)話，她時(shí)時(shí)刻刻都能感受到她體內(nèi)那 “幾乎難以描繪的第二個(gè)自我”[4]27在膨脹。她渴望姐姐瓦妮莎眼中的、因頻繁聚會(huì)而太忙的、可笑的倫敦生活，但卻終日被困在安靜如死水般的里士滿的家中；她渴望親情或者說(shuō)同性之情，她渴望親密的姐姐卻忙于自己的生活而無(wú)暇顧及她；她因年少時(shí)遭受性侵而對(duì)男性極度厭惡、但丈夫倫納德時(shí)時(shí)刻刻都“像個(gè)警察或者學(xué)監(jiān)那樣跟在她的后面尋找她”[4]154“監(jiān)視”著她的一舉一動(dòng)，還動(dòng)輒以“規(guī)勸告誡者”[4]154的身份勸說(shuō)伍爾夫回歸常人的生活。遠(yuǎn)離熱鬧倫敦的孤獨(dú)、對(duì)女仆的恐懼、丈夫的嚴(yán)密“監(jiān)視”和來(lái)自醫(yī)生的叮囑使得她在里士滿的生活完全沒(méi)有了自由，這對(duì)倡導(dǎo)女性主義的先驅(qū)伍爾夫而言，這無(wú)疑是致命的折磨，她在看似平靜中醞釀著爆發(fā)，……她對(duì)趕到火車站來(lái)勸自己回家的丈夫喊道：“雖然我是瘋子但至少也該問(wèn)問(wèn)我”[1]，可見(jiàn)因?yàn)榉N種的“愛(ài)”，伍爾夫被剝奪了話語(yǔ)權(quán)。對(duì)她而言，身體和精神的自由卻是“生”和“死”的問(wèn)題。

所以，在電影中，伍爾夫一張嘴就喃喃自語(yǔ)達(dá)洛維夫人“生”或者“死”的問(wèn)題，伍爾夫?qū)?shū)中達(dá)洛維夫人命運(yùn)的思考，無(wú)不反映出她對(duì)自己生死的思考。“那有什么所謂呢？她問(wèn)自己，走向邦大道，她的終結(jié)是否無(wú)所謂呢？沒(méi)有她的存在，這一切都會(huì)繼續(xù)”[1]，“她怨恨這樣嗎？或者，相信死亡之結(jié)束能有所慰藉嗎？”[1]，“死亡是可能的，死亡是可能的?！盵1]從她的內(nèi)心獨(dú)白看，她時(shí)時(shí)刻刻都在考慮著生死、在向往著自由。蘇格拉底說(shuō)過(guò)：“未經(jīng)審視的生命不值得過(guò)”[5]，伍爾夫每時(shí)每刻都在審視著自己的生活，也時(shí)時(shí)刻刻掙扎在這種苦悶中，她知道她只有“逃走”才能生活下去。姐姐瓦妮莎順路來(lái)拜訪伍爾夫，她在和姐姐離別時(shí)問(wèn)道：“瓦妮莎，你認(rèn)為我終有一天會(huì)逃走嗎？”[1]說(shuō)完這話，她悄悄地流下了眼淚，伍爾夫知道“她想要的最后一件事情就是清凈”[1]，她也一直是孤獨(dú)地活在一個(gè)人的世界里。死亡，對(duì)弗吉尼亞伍爾夫來(lái)說(shuō)，是一種解脫，正如在影片中伍爾夫用粉色的玫瑰花裝飾了死亡的小鳥(niǎo)的床，然后和它相向而躺，她們彼此注視，彼此吸引。死亡，對(duì)伍爾夫而言，是親切的。

伍爾夫“實(shí)際上過(guò)著兩種生活：寫(xiě)作生活與普通生活。她在兩個(gè)世界中穿梭?！盵6]174當(dāng)瓦妮莎的女兒安吉莉卡問(wèn)伍爾夫在想什么時(shí)，畫(huà)面卻切換到了電影里的另外一個(gè)女主人公勞拉·布朗躺在汽車旅館的床上自殺的畫(huà)面，這暗含了死亡也一直是伍爾夫在思考的事情。當(dāng)汽車旅館房間的水快速地漫過(guò)勞拉·布朗的身體時(shí)，伍爾夫一下子從思緒中回到現(xiàn)實(shí)。她微微一笑，告訴安吉莉卡：“我本來(lái)想殺掉我的主人公，但是我已經(jīng)改變主意了，我害怕，我可能不得不殺掉其他人，”[1]那個(gè)人，就是她自己。

在通往倫敦的火車站站臺(tái)那里，伍爾夫和追上來(lái)勸她回家的丈夫倫納德有一段對(duì)話，倫納德說(shuō)回家吃飯也是應(yīng)該盡的義務(wù)之一，忍無(wú)可忍的伍爾夫聲淚俱下地控訴道：“沒(méi)有這種義務(wù)，不存在這種義務(wù)，我一直忍受著這種監(jiān)禁，我一直忍受著這種關(guān)押，我到哪里都有醫(yī)生跟著，那些跟著我的醫(yī)生告訴我我的興趣是什么，他們和我說(shuō)話不是為了我的興趣，”[1]當(dāng)倫納德繼續(xù)以責(zé)任義務(wù)相勸時(shí)，伍爾夫絕望地喊道：“我的生活已經(jīng)被偷走了，我住在一個(gè)我不期望住的城市里，我過(guò)著我不期望過(guò)的生活，我想念倫敦，我想念倫敦的生活……我快死在這座城市里了?！盵1]她悲痛地哭道：“如果我好好的想一想，我會(huì)告訴你我獨(dú)自一人在黑暗里掙扎，在黑暗深處，只有我知道。只有我才知道我的情況，倫納德，我也生活在恐懼中。這是我的權(quán)利，這是每一個(gè)人的權(quán)利。我選擇不住在這令人感到窒息、麻醉的郊區(qū)，而是激烈的搖擺的都市，這是我的選擇，是一個(gè)普通病人，是的，甚至可以說(shuō)是一個(gè)最低下的人給她自己開(kāi)的處方。由此她定義了她的人性。倫納德，我希望能看在你的份上，我可能會(huì)在這種平靜中感到幸福，如果讓我在平靜和死亡之間做出選擇的話，我選擇死亡?！盵1]她告訴倫納德：“我們不能指望逃避生活來(lái)獲得平靜”[1]，看著伍爾夫決絕的表情、堅(jiān)定的眼神，倫納德知道，他留不住她了，她要直面人生，“就在，一個(gè)平凡的一天，她清楚了自己的使命?！盵4]做出了“作為一個(gè)人的選擇”[4]，去擁抱那久違的死亡的親切。

看著影片中她那么舒展那么“滿意”地隨急促的河流流向了遠(yuǎn)方，讓人禁不住要問(wèn)，有多少“伍爾夫”不在時(shí)時(shí)刻刻感受并渴望呼應(yīng)自由的呼喚？

四、結(jié)語(yǔ)

電影《時(shí)時(shí)刻刻》是“對(duì)人類精神生態(tài)的警示”[7]，不得不說(shuō)，有著上乘表演經(jīng)驗(yàn)的妮可·基德曼，將伍爾夫的敏感、神經(jīng)質(zhì)、脆弱和痛苦的追求表現(xiàn)得淋漓盡致，令人贊嘆。從某種方面看，影片中這三位女性一天的精神生活無(wú)疑是一部深刻的20世紀(jì)女性精神史。弗吉尼亞·伍爾夫，這位享譽(yù)世界文壇的英國(guó)女作家、文學(xué)批評(píng)家及意識(shí)流文學(xué)的代表人物，在電影里，她的一生被濃縮在了一天里，或許也可以這么理解，她的這一天也代表了她一生中的許許多多個(gè)日子。也可以這么說(shuō)，伍爾夫和她筆下的達(dá)洛維夫人及《時(shí)時(shí)刻刻》中和達(dá)洛維夫人有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的幾位女主人公是二十世紀(jì)西方女性精神危機(jī)的代表者，她們生活富足，但內(nèi)心空虛，精神萎靡，終日惶恐，生命的無(wú)意義感時(shí)時(shí)刻刻困擾著他們，她們渴望心靈的自由卻逃避不了現(xiàn)世庸俗的生活，尤其對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫這樣渴望擁有“一間自己的屋子”[8]2的女性主義者來(lái)說(shuō)，“社會(huì)和家庭留給女性的空間太小了，使她們感到窒息，渴望擺脫，而擺脫的途徑是死亡或出走?！盵4]4

正如影片里弗吉尼亞用粉色的玫瑰裝飾了死亡的小鳥(niǎo)的“死亡之床”，她的一生，也是鮮花和死亡伴隨的一生。但《出版商周刊》的一篇評(píng)論中在談到《時(shí)時(shí)刻刻》時(shí)所指出的：“她（伍爾夫）在作品中是一個(gè)永恒的存在，更多的是有關(guān)生而不是死。”[4]6或許直面死亡，也是為了自由且有尊嚴(yán)地生活。