何思妤

許知遠(yuǎn)問張藝謀：你沒有超越時(shí)代的欲望嗎？張藝謀說：沒有。我覺著，你還想超越時(shí)代？能把這事做好就不錯(cuò)，你放心，人走茶涼。

時(shí)代給予了贈(zèng)禮，但又有代價(jià)。

1986年，攝影出身，做過演員的張藝謀拍了《紅高粱》，兩年后，這部電影在柏林電影節(jié)拿回了中國(guó)電影的第一個(gè)金熊獎(jiǎng)。他一夜未睡，“當(dāng)時(shí)的感覺是，整個(gè)中國(guó)都在揚(yáng)眉吐氣地往起站！”

說起來，《紅高粱》獲獎(jiǎng)也有一些運(yùn)氣的成分。據(jù)當(dāng)年柏林電影節(jié)中國(guó)選片人余玉熙透露，1987年底，電影局已確定陳凱歌的《孩子王》參賽柏林，但后來陳凱歌選擇將其送到戛納參賽?！都t高粱》被推薦“救急”。當(dāng)時(shí)，主演鞏俐還是中戲表演系二年級(jí)學(xué)生，姜文剛憑《芙蓉鎮(zhèn)》嶄露頭角，編劇莫言估計(jì)也不會(huì)想到日后能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

陳凱歌拍《黃土地》時(shí)，一堆人坐在高坡。陳凱歌說：“藝謀，在咱們82屆153個(gè)同學(xué)中，有一點(diǎn)數(shù)你最強(qiáng)烈——心比天高?！标?、張屬于中國(guó)第五代導(dǎo)演，作品里的主觀色彩和隱喻很多，注重歷史反思、文化啟蒙，與改革發(fā)展的時(shí)代精神交相呼應(yīng)。

80年代，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)尚未退溫，電影由國(guó)家財(cái)力支持，導(dǎo)演沒壓力。到90年代，張藝謀品嘗到了市場(chǎng)化的苦果，《大紅燈籠高高掛》《活著》等電影拿了不少獎(jiǎng)，但票房不行。到2002年，他的《英雄》憑著2.5億的票房將中國(guó)電影帶入了商業(yè)大片時(shí)代。接著，管制放松，民營(yíng)企業(yè)可以參與影視了。

因《英雄》，有影評(píng)人說，張藝謀媚俗，傳達(dá)的家國(guó)觀念太空洞。張藝謀最近接受采訪，還談到中國(guó)人的集體主義。做完2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式導(dǎo)演后，張藝謀說，“我覺得更加自信了，已經(jīng)指揮了這么大個(gè)戰(zhàn)役，現(xiàn)在這些都是小打小鬧了。奧運(yùn)以后，電影就是個(gè)小菜。”

這十年來，批評(píng)張藝謀的聲音還是很多。小菜，也是菜，不好做。今年是奧運(yùn)十年，張藝謀對(duì)許知遠(yuǎn)說，現(xiàn)在社會(huì)太浮躁了，商業(yè)氣息太濃重了，不像八十年代那么純粹了。他還提到了奧運(yùn)會(huì)的假唱風(fēng)波，后悔當(dāng)初沒堅(jiān)持一下。許知遠(yuǎn)問：你沒有超越時(shí)代的欲望嗎？張藝謀說：沒有。我覺著，你還想超越時(shí)代，能把這事做好就不錯(cuò)，你放心，人走茶涼。

時(shí)代給予了贈(zèng)禮，但又有代價(jià)。

影視業(yè)的上市潮

2008年北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束幾天之后，張藝謀開始為擱置了兩年的《金陵十三釵》選角。隨后，中國(guó)影視行業(yè)也迎來了第一波上市潮。

2009年10月，華誼兄弟登陸深交所創(chuàng)業(yè)板，成為中國(guó)內(nèi)地影視第一股。明星股東馮小剛看著屏幕上的高漲的股價(jià)，笑得合不攏嘴。攝影師拍下了這個(gè)照片，記錄中國(guó)影視資本市場(chǎng)的經(jīng)典一幕。接著，華策、博納、光線傳媒先后上市。

這批上市公司的創(chuàng)始人，多是在90年代中后期開始進(jìn)入影視行業(yè)。中國(guó)商業(yè)電影發(fā)展的第二次浪潮也發(fā)生在這一時(shí)期。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立與電影體制改革打開了商業(yè)電影的發(fā)展空間，而社會(huì)資本和民間資源的參與又為其注入了活力。

1992年，未來華策老板，33歲的趙依芳辭掉東陽(yáng)市廣電局副局長(zhǎng)等職務(wù)下海創(chuàng)業(yè)，在浙江廣廈老總樓忠福的浙江華新影視公司任總經(jīng)理。第二年，博納未來的老板，23歲的于冬從北京電影學(xué)院畢業(yè)被分配進(jìn)了北影廠。當(dāng)時(shí)各大電影廠正在打破原來的統(tǒng)購(gòu)包銷的方式，搞自主發(fā)行，于冬雖然只是普通發(fā)行員，但能力突出使其迅速嶄露頭角，得到了時(shí)任北影廠廠長(zhǎng)韓三平的賞識(shí)。

于冬的北京老鄉(xiāng)王中軍、王中磊兩兄弟是在1994年創(chuàng)立的華誼，一開始華誼只是一家廣告公司，后來因?yàn)橥顿Y馮小剛、姜文的電影，1998年正式進(jìn)軍電影行業(yè)。這一年，從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)后當(dāng)了十年記者的王長(zhǎng)田也開始了創(chuàng)業(yè)，他和妻子籌借了10萬元在居民樓里創(chuàng)立了光線電視（光線傳媒前身），并憑借《中國(guó)娛樂報(bào)道》一舉成名。

1999年，于冬離開北影廠創(chuàng)立博納文化公司，并獲得國(guó)家廣電總局頒發(fā)的第一塊“電影發(fā)行牌照”。此后十年間，博納幾乎壟斷了80%進(jìn)入內(nèi)地的港片發(fā)行業(yè)務(wù)。6年后，趙依芳才從華新帶走部分骨干成立華策影視。2013年，華策斥資16.52億并購(gòu)克頓傳媒，一躍成為國(guó)內(nèi)體量最大的電視劇公司。

在1993年以前，全國(guó)各大電影廠拍完片子后，統(tǒng)一交給中影公司。一直到2009年，兩家國(guó)企中影、華夏依然憑借壟斷優(yōu)勢(shì)占據(jù)發(fā)行市場(chǎng)51.9%的份額，其他200多家發(fā)行企業(yè)分食剩下的48.1%，其中博納占9.6%，華誼占7%，光線傳媒僅占3.1%。

上市潮后，資本的助推改變了行業(yè)格局。華誼兄弟上市一年就超越了做發(fā)行起家的博納。201 1年，博納重新奪回民營(yíng)發(fā)行的龍頭寶座，但2012年至2013年上半年，華誼兄弟、光線傳媒均拿下10%以上市場(chǎng)份額，占據(jù)前兩位。2014年至2015年，萬達(dá)影視主導(dǎo)的五洲發(fā)行強(qiáng)勢(shì)崛起，市場(chǎng)份額從過去不到5%飆升至25%，龍頭寶座再次易主。

分道揚(yáng)鑣的“二張”

2012年，張藝謀和合作了16年的張偉平分道揚(yáng)鑣，新畫面影業(yè)面臨解散困境。盡管各方炒作“二張”分手為錢、為權(quán)、為女人，張藝謀的文學(xué)策劃周曉楓說，張藝謀萌生退意，是新畫面影業(yè)老板張偉平對(duì)電影本身的干涉。

張藝謀曾對(duì)周說，“別的我能忍，可電影是我的底線！不能你想增加什么情節(jié)就增加什么情節(jié)，你想讓誰(shuí)演就讓誰(shuí)演——甚至連下一部片子還沒定什么內(nèi)容呢，你都先定了女主角，那我就沒有自主權(quán)了，純粹就成了搖錢樹。干涉創(chuàng)作，這是我絕對(duì)不能容忍的?！?/p>

周曉楓還透露，在2006年～2008年張藝謀籌備北京奧運(yùn)會(huì)開幕式期間，張偉平很不滿，屢次表示，公司停運(yùn)，顆粒無收。這給張藝謀造成了很大的心理壓力，只好在導(dǎo)開幕式的同時(shí)拍著《滿城盡帶黃金甲》。奧運(yùn)結(jié)束之后的《三槍拍案驚奇》《山楂樹之戀》《金陵十三釵》也都是毀譽(yù)參半。

“二張”分手之后，張偉平曾在接受媒體采訪時(shí)表示：“你說哪個(gè)公司、制片人跟導(dǎo)演能不簽合同??？從《有話好好說》到今天張藝謀離開，我跟張藝謀一個(gè)字沒簽過，說明什么呀？他隨時(shí)可以走。”在他看來，這是一種義氣和信任。但據(jù)周曉楓透露，不簽合同讓張藝謀吃了不少啞巴虧：從《英雄》《十面埋伏》《千里走單騎》《滿城盡帶黃金甲》，張藝謀從來沒有拿到及時(shí)的片酬，直到奧運(yùn)會(huì)之后《三槍》上馬，張偉平才一起補(bǔ)齊片酬。而奧運(yùn)會(huì)總導(dǎo)演的收入每月只有兩萬多。

和張偉平“分手”之后，張藝謀先是因鐵道部天價(jià)宣傳片備受爭(zhēng)議，接著又被爆料和80后姑娘陳婷沒結(jié)婚就生了三個(gè)孩子，引來計(jì)生部門嚴(yán)查，網(wǎng)友更是冠以“葫蘆娃他爹”的綽號(hào)，罵聲一片。有人覺得，這些黑料都是有心人士放出來的。據(jù)說當(dāng)年張藝謀的父親去世前，除了讓他生個(gè)孫子外，還說：“與張偉平的合作，讓我非常擔(dān)憂，想起來就閉不上眼睛。從面相上看，張偉平不善，如果合作得不好，你們一旦分手，你肯定遭到報(bào)復(fù)。你根本不是張偉平的對(duì)手，對(duì)付不了他。”

在那段最艱難的歲月， 張藝謀并未出來辯解，只是在拍完《歸來》后，默默去交了超生3個(gè)子女的748多萬罰款。到今年，國(guó)家終于意識(shí)到人口的壓力，開始鼓勵(lì)多生孩子了。

2014年5月， 張藝謀的《歸來》上映，這是張藝謀與老搭檔張偉平分手、與新搭檔樂視影業(yè)張昭合作之后的首部作品。201 6年，他的電影《長(zhǎng)城》上映時(shí)，有影評(píng)人說，張藝謀已死。張昭怒了，發(fā)微博說，“躲在陰溝里詛咒中國(guó)電影的你已經(jīng)腐爛”。那年冬天，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)了一篇文章，說，某些影評(píng)人的舉動(dòng)，是用惡評(píng)傷害中國(guó)電影。

幾年前，于冬曾說出“電影公司未來都要給BAT打工”的驚人之語(yǔ)。互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛入股、布局影視行業(yè)。樂視影業(yè)因賈躍亭生態(tài)化反而陷入動(dòng)蕩。離開樂視影業(yè)之后，張藝謀又找到了新東家，歡喜傳媒將以1.5億股股份+1億團(tuán)隊(duì)運(yùn)作現(xiàn)金為條件，換取張藝謀未來至少6年3部網(wǎng)絡(luò)影視劇的項(xiàng)目獨(dú)家權(quán)。不知改拍網(wǎng)劇的張藝謀能否給觀眾帶來驚喜。他的新片《影》還沒有正式公映，《一秒鐘》已經(jīng)傳出開拍消息。

商業(yè)還是文藝，這是個(gè)問題

在張藝謀、陳凱歌進(jìn)行商業(yè)片探索時(shí)，馮小剛2006年首次嘗試了古代題材的《夜宴》。在口碑撲街之后，他開始顛覆自己的喜劇風(fēng)格，向嚴(yán)肅題材靠攏。2007年的《集結(jié)號(hào)》，2010年的《唐山大地震》，201 2年的《一九四二》都觸及了歷史的傷痛和人性的陰暗，視聽語(yǔ)言日趨冷峻。

他們都擺脫不了在商業(yè)片與文藝片之間搖擺掙扎。

張藝謀強(qiáng)調(diào)這是自己的主動(dòng)探索?！拔乙欢〞?huì)考慮大眾接受的可能，為了讓自己的創(chuàng)作能延續(xù)，至少不能讓投資人賠錢，這是長(zhǎng)期以來我的觀念。過于自我了，導(dǎo)演就太膨脹了，你的創(chuàng)作個(gè)性就那么重要嗎？人家的錢不重要嗎？”

其實(shí)，馮小剛一開始也拍過文藝片。1996年接連三部電影被斃后，他于1997年首開賀歲片先河，推出《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》。自此便開啟了“馮氏喜劇”路線。《一九四二》馮小剛想拍十年了，出于各種顧慮一直沒能進(jìn)行。王朔得知后對(duì)馮小剛說，“沒事，放心拍，如果不賺錢我就給你寫個(gè)本，下一部賺回來”。一語(yǔ)成讖，耗資2.5億的《一九四二》果然沒賺到錢，上映第二天華誼兄弟股票跌停。王朔說話算話，《私人訂制》為華誼挽回了一些損失。

華誼兄弟一度非常依賴馮小剛，尤其是在兩次人事震蕩之后。2000年，有著“內(nèi)地第一經(jīng)紀(jì)人”的王京花帶著一批明星離開華誼。當(dāng)時(shí)外界說“一下子掏空了華誼”。2010年前后，章子怡、范冰冰、李冰冰、周迅等一線大咖紛紛自立門戶。2011年，葛優(yōu)也走了，華誼股價(jià)五天累跌11.4%。到2013年，華誼的藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)收入占比只剩下8%。到了2014年，資本開始沖擊影視圈，在全球電影增長(zhǎng)放緩的背景下，中國(guó)電影呈現(xiàn)逆生長(zhǎng)?？偲狈窟_(dá)296億，增長(zhǎng)率達(dá)到36%。國(guó)產(chǎn)片308部產(chǎn)生票房161.55元，占總票房的54.51%。這一年，更多人出走華誼，馮小剛拍攝完《大腕》后，也曾離開華誼一年，與張國(guó)立、劉震云成立了影業(yè)公司。華誼的影視、藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)營(yíng)收均大幅下滑，光線傳媒首次趕超華誼摘得年度票房桂冠。

困境之下，王中軍正式實(shí)施“去電影化”策略，在傳統(tǒng)影視業(yè)務(wù)之外，拓展互聯(lián)網(wǎng)娛樂和實(shí)景娛樂業(yè)務(wù)，試圖打造迪斯尼式的IP主題電影城。在“去電影化”后，其產(chǎn)業(yè)投資收益占比逐年上升，取代影視版塊成為營(yíng)業(yè)利潤(rùn)主力。2017年，華誼在10.75億元的利潤(rùn)總額中，確認(rèn)投資收益達(dá)7.70億元，再減去1.27億元的政府補(bǔ)助，其利潤(rùn)總額剩1.78億元。

另一方面，華誼通過高溢價(jià)收購(gòu)明星合作公司、簽署對(duì)賭協(xié)議來深度捆綁資源。2013年，華誼以2.52億收購(gòu)張國(guó)立的浙江常升70%股權(quán)，這家公司僅僅注冊(cè)三個(gè)月。2015年，華誼以7.56億元收購(gòu)僅僅成立1天的東陽(yáng)浩瀚，這家公司的股東包括李晨、馮紹峰、Angelababy.鄭愷、杜淳和陳赫。同年又以10.5億從馮小剛手中收購(gòu)東陽(yáng)美拉70%股權(quán)。

2016年，華誼從萬達(dá)挖來核心高管葉寧主導(dǎo)電影業(yè)務(wù)，希望重回老大地位。同年11月，《我是潘金蓮》上映，馮小剛在微博上控訴萬達(dá)影業(yè)封殺，便將封殺原因歸結(jié)為華誼挖走了葉寧，據(jù)說王健林因此連夜開會(huì)封殺華誼。同一時(shí)期，華誼出品的《搖滾藏獒》《羅曼蒂克消亡史》等作品投資不菲卻票房撲街。全年票房?jī)H達(dá)18.1億元，同比下跌62.5%。

此后，華誼開始有意加強(qiáng)院線影院布局，并計(jì)劃在五年之內(nèi)躋身院線行業(yè)前列。同時(shí)，在電影發(fā)行方面也不斷發(fā)力，于2016年首次組建專業(yè)發(fā)行公司——華誼兄弟（北京）電影發(fā)行有限公司。

蝴蝶效應(yīng)后觀

華誼的頹勢(shì)從某種程度而言也是影視行業(yè)拐點(diǎn)來臨的縮影。

自2016年《葉問3》票房造假風(fēng)波開始，2016年下半年，電影市場(chǎng)由熱轉(zhuǎn)冷，光線裁員20%，華誼兄弟中報(bào)業(yè)績(jī)驟降近四成，國(guó)慶檔票房少了3億元。到了201 7年，大多數(shù)財(cái)務(wù)資本退出了影視項(xiàng)目投資，二級(jí)市場(chǎng)與影視文化相關(guān)的公司股價(jià)一片低迷。估值縮水、融資困難，影視行業(yè)寒冬來臨已是不爭(zhēng)的事實(shí)。博納影業(yè)回歸A股之路接連受阻就是一個(gè)信號(hào)。

2017下半年，華誼兄弟打造了《摔跤吧！爸爸》《西游伏妖篇》《芳華》《前任3》等幾部爆款電影，但這繁華并未能帶來真正的利好，今年6月6日，出走海外兩年多的快鹿集團(tuán)原董事長(zhǎng)施建祥因其投資電影疑涉“陰陽(yáng)合同”，名列中央反腐敗協(xié)調(diào)小組發(fā)布的紅通追逃名單。隨著調(diào)查進(jìn)行，自8月1日起，影視圈將執(zhí)行新稅制，稅率會(huì)從原本最低的6.7%左右直接飆升到42%，而且要求按照新稅制一次性補(bǔ)繳6個(gè)月稅款。

影視圈一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳。近期密集披露的傳媒股中報(bào)業(yè)績(jī)報(bào)告也顯示，影視、游戲、廣告營(yíng)銷、互聯(lián)網(wǎng)、有線電視、新聞出版行業(yè)等傳媒板塊的市場(chǎng)表現(xiàn)和業(yè)績(jī)狀況并不樂觀。數(shù)據(jù)顯示，2018年上半年傳媒板塊跌幅擴(kuò)大，已超20%，跌幅居申萬28個(gè)行業(yè)第11位；廣發(fā)證券分析，傳媒股估值經(jīng)過連續(xù)三年持續(xù)下跌，整體跌幅已近70%。

今年6月，王長(zhǎng)田在第二屆中國(guó)影視領(lǐng)袖峰會(huì)上表示，資本目前正在撤離影視市場(chǎng)， 目前很多影視項(xiàng)目的融資都出現(xiàn)了問題。他預(yù)言在未來一兩年來，會(huì)有幾千家影視公司會(huì)倒閉。

是金子，總會(huì)花光的。