荊棘

2018年7月，導(dǎo)演孟京輝攜戲劇《臭蟲(chóng)》來(lái)到了法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)。這位先鋒導(dǎo)演當(dāng)年就以他強(qiáng)烈的社會(huì)批判思想“砸爛大眾的審美趣味”，在當(dāng)時(shí)話劇市場(chǎng)和話劇觀眾中引起了廣泛的關(guān)注。如今的《臭蟲(chóng)》，更是讓其諷刺升級(jí)，向大眾的審美趣味公然挑釁。

馬雅可夫斯基的“子彈”，孟京輝的飯

近兩年，孟京輝突然迷上了“炒冷飯”。

這個(gè)詞用在這里并不是貶義。從《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》到《我愛(ài)XXX》，再到現(xiàn)在的《臭蟲(chóng)》，孟京輝把他十幾年前的創(chuàng)作都搬了出來(lái)。當(dāng)然，他是不屑于打造復(fù)制品的。舊殼子上被統(tǒng)統(tǒng)施以新的招數(shù)，倘若不被那些熟悉的臺(tái)詞提醒，你很難察覺(jué)這些戲是從哪里變身而來(lái)。

這一次孟京輝搬出來(lái)的老家伙《臭蟲(chóng)》，是前蘇聯(lián)著名詩(shī)人、劇作家馬雅可夫斯基的名作。

戲劇《臭蟲(chóng)》由前蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基寫(xiě)于1928年，是一部諷刺市儈小市民的杰作。主人公普利綏坡金拋棄了已懷有身孕的未婚妻，看中了理發(fā)店老板的女兒：普利綏坡金要的是理發(fā)店老板的錢，理發(fā)店老板則希望通過(guò)他弄到一本工會(huì)會(huì)員證。

在普利綏坡金和理發(fā)店老板女兒的婚禮上，客人們酗酒滋事，引起火災(zāi)。消防隊(duì)員用水滅火，結(jié)果水結(jié)成冰，地窖變成了冰窖。50年后，人們從冰層里挖出了一具凍結(jié)的尸體，這個(gè)人就是普利綏坡金。普利綏坡金復(fù)活后，和新時(shí)代的人們格格不入，樓里的家狗經(jīng)他接觸，變成瘋狗，專門向人獻(xiàn)殷勤、做媚態(tài)。人一旦被狗咬傷，就傳染上阿諛作風(fēng)。少女夜里聽(tīng)到普利綏坡金彈的吉他，竟得了瘋狂的"戀愛(ài)癥"。

把普利綏坡金改造為一個(gè)現(xiàn)代人的一切努力都失敗了。酗酒成性的普利綏坡金被關(guān)進(jìn)動(dòng)物園的鐵籠子里，和那只附著在他身上被復(fù)活過(guò)來(lái)的“普通臭蟲(chóng)”為伍。他們兩個(gè)雖然身材不同，但本質(zhì)一樣：一個(gè)是“普通臭蟲(chóng)”，一個(gè)是“庸俗的市儈”。“普通臭蟲(chóng)”咬在人身上，吃肥了，便躺在床下；“庸俗的市儈”一口咬在全人類的身上，吃肥了，便躺在床上。區(qū)別僅在于此。

《臭蟲(chóng)》的情節(jié)設(shè)置荒誕離奇，作者馬雅可夫斯基語(yǔ)言深受先鋒派影響：犀利深刻充滿激情又不乏幽默感。1929年2月13日，由梅耶荷德執(zhí)導(dǎo)的《臭蟲(chóng)》在莫斯科國(guó)立梅耶荷德劇院首次上演，受到熱烈歡迎。從此，普利綏坡金成了小市民的代名詞，一度出現(xiàn)了“普利綏坡金氣質(zhì)”這樣的專門術(shù)語(yǔ)。

“我完全是憑直覺(jué)喜歡馬雅可夫斯基的《臭蟲(chóng)》。十幾年前，我在地安門離實(shí)驗(yàn)話劇院不遠(yuǎn)的一家小書(shū)店買了一套馬雅可夫斯基選集……馬雅可夫斯基在原創(chuàng)劇本里所設(shè)想的未來(lái)并沒(méi)有到來(lái)，所以他并沒(méi)有寫(xiě)完他的劇本，他把很多東西留給我們自己去思考……”

2000年孟京輝初次搬演這部戲時(shí)，曾說(shuō)這是十多年來(lái)最想排演的一出戲劇。那年冬天，他剛剛依靠《戀愛(ài)的犀?！吩趹騽∈袌?chǎng)上大紅大紫起來(lái)，標(biāo)榜著“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”“反傳統(tǒng)”大旗一路高歌猛進(jìn)的孟京輝，又?jǐn)y《臭蟲(chóng)》這部前蘇聯(lián)革命詩(shī)人、劇作家的名作，點(diǎn)燃了當(dāng)時(shí)還處在寒冷期的戲劇界。

但在當(dāng)年的公演之后，評(píng)論界有關(guān)“堆砌形式”“沒(méi)有新意”“孟京輝是不是沒(méi)招了”的說(shuō)法又席卷過(guò)來(lái)，一時(shí)讓孟京輝再度置身輿論的風(fēng)口浪尖。

時(shí)光就這樣，在孟京輝和我們所有人身上爬過(guò)了?，F(xiàn)如今，2000年出演《臭蟲(chóng)》的演員，倪大宏、李乃文、楊婷、秦海璐、劉曉曄、陳明昊都已在各自的事業(yè)上連上臺(tái)階，而當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)青銅器樂(lè)隊(duì)則銷聲匿跡，至于當(dāng)年那些狂熱喜歡孟京輝的年輕人，則應(yīng)該大多成家立業(yè)，逐漸難以再和劇場(chǎng)那般親近。而孟京輝則依舊在掌聲與質(zhì)疑、票房與批評(píng)中一步步前進(jìn)，倒似一棵參天的大樹(shù)，枝干愈長(zhǎng)愈茂，招來(lái)愈來(lái)愈強(qiáng)的風(fēng)。

如今《臭蟲(chóng)》回歸了，帶著全新的排法與闡釋，來(lái)到了法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)。

將欲望的臭蟲(chóng)“一網(wǎng)打盡”

當(dāng)年《臭蟲(chóng)》以實(shí)驗(yàn)戲劇的先鋒姿態(tài)首次在北京兒童劇院亮相，孟京輝就以他強(qiáng)烈的社會(huì)批判思想“砸爛大眾的審美趣味”，在當(dāng)時(shí)話劇市場(chǎng)和話劇觀眾中引起了廣泛的關(guān)注。如今的《臭蟲(chóng)》，更是要讓其諷刺升級(jí)，向大眾的審美趣味公然挑釁。

孟京輝相信無(wú)論時(shí)代怎樣變化，馬雅可夫斯基原劇的《臭蟲(chóng)》與他所表達(dá)的是一致的，他們都想“讓這顆子彈打在墻壁上，讓這一記拳頭出得更有力量！”

“天空像《馬賽曲》一樣的紅火。”這是馬雅可夫斯基最著名的詩(shī)句，孟京輝特別喜歡這句話。幾年前，孟京輝去俄羅斯參觀了馬雅可夫斯基的紀(jì)念館，“這個(gè)詩(shī)人在俄國(guó)就算過(guò)去了，一個(gè)好的藝術(shù)家就是一個(gè)時(shí)代最好的印證，是那個(gè)時(shí)代的某種象征。他對(duì)他的國(guó)家、他的時(shí)代有激情，他對(duì)未來(lái)的世界、未知的世界有一種沖動(dòng)，有一種強(qiáng)烈的、自我的、掃除一切的、想象性的熱愛(ài)?！?/p>

《臭蟲(chóng)》排練伊始，孟京輝就想延續(xù)馬雅可夫斯基的先鋒精神，將“臭蟲(chóng)”一樣的人腦中欲望的小爬蟲(chóng)“一網(wǎng)打盡”，與此同時(shí)，向平庸的小理想宣戰(zhàn)，激發(fā)人們對(duì)理想的熱愛(ài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感，對(duì)自身自甘平庸的反思。

“我覺(jué)得我只要排了這個(gè)《臭蟲(chóng)》，排了馬雅可夫斯基，跟馬雅可夫斯基對(duì)話了，我自己就已經(jīng)很舒服了，我自己就已經(jīng)覺(jué)著可以了?！?/p>

“因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)理想主義者。所有跟理想有關(guān)的實(shí)踐、理論、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，流血的東西，不管成不成功，只要跟理想有關(guān)，都能激動(dòng)我，我覺(jué)得人能成為人很重要的一點(diǎn)就是要有理想，哪怕頭破血流?！比缑暇┹x所說(shuō)，《臭蟲(chóng)》是一個(gè)關(guān)于改變的戲。每個(gè)人都在改變，思想、道德、情操、愿望，還有生活狀況。

《臭蟲(chóng)》不是一個(gè)給出完整答案的戲。為什么一定要有一個(gè)好的結(jié)果呢？“我不想讓觀眾震撼、感動(dòng)，我可以讓觀眾安靜，我可以讓觀眾暴躁，沒(méi)問(wèn)題，但是不想感動(dòng)觀眾，不想讓我們的某種假象來(lái)影響觀眾，讓他們自己判斷吧?！?/p>

在孟京輝看來(lái)，馬雅可夫斯基所說(shuō)的“臭蟲(chóng)”是什么？

“他想的很簡(jiǎn)單。他就覺(jué)得臭蟲(chóng)是吸人的血，然后越來(lái)越肥。他在《臭蟲(chóng)》里說(shuō)‘抽煙能把大象毒死，他是那樣一個(gè)概念，他覺(jué)得五十年以后社會(huì)特干凈，干凈到一切特別牛逼，沒(méi)有人知道抽煙是什么東西，沒(méi)有人知道小夜曲是什么，人人都傻乎乎地在那兒，整齊劃一地過(guò)日子?！?/p>

就在導(dǎo)演和觀眾一起討論接下來(lái)的普利綏坡金應(yīng)該怎么活下去的時(shí)候，扮演普利綏坡金的演員寇智國(guó)坐在舞臺(tái)最靠里面的地方，靜靜等待著大家對(duì)他命運(yùn)的“宣判”。這時(shí)候老孟問(wèn)他：“我們來(lái)問(wèn)問(wèn)演員，你覺(jué)得如果是你，你在100年后的今天會(huì)怎么活下去？”演員說(shuō)：“我什么都沒(méi)想?！?/p>

“什么都沒(méi)想”似乎正是當(dāng)下人們腦子里的狀態(tài)。就像你腦子里有一只臭蟲(chóng)，臭蟲(chóng)吸血，吸你腦子里的東西，但是你又不舍得離開(kāi)這個(gè)吞噬你的思考的小東西。

在老孟看來(lái)，臭蟲(chóng)有兩種。一種可以說(shuō)是被整個(gè)社會(huì)生活所隔離的，已經(jīng)沒(méi)有的這么一種東西。還有一種呢，“臭蟲(chóng)有可能是人某種特別單純的美好的小玩意兒。”這種小玩意兒可能能支撐著你活下去，支撐著你繼續(xù)走。