摘 要：詹姆斯·喬伊斯在《都柏林人》中重點刻畫了小錢德勒、達(dá)菲先生和加布里埃爾三種類型的知識分子形象。在性格上，相同的殖民背景對三位知識分子的性格產(chǎn)生了相似的負(fù)面影響：他們對社會現(xiàn)實有著清醒的認(rèn)識，卻畏懼權(quán)力無處不在的規(guī)訓(xùn)力量，不敢公然反抗，而是在完全的沉默中用各自不同的方式絕望地去逃避現(xiàn)實。通過對不同知識分子形象的刻畫，作家實際上暗示了逃亡才是知識分子真正發(fā)揮自己社會作用的道路。

關(guān)鍵詞：《都柏林人》；知識分子；性格；沉默；逃亡

作者簡介：羅鵬（1990-），男，河南大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-21--02

《都柏林人》（Dubliners，1914）是二十世紀(jì)最著名的愛爾蘭小說家之一詹姆斯·喬伊斯（James Joyce， 1882—1941）的短篇小說集。它共收錄十五個小故事，內(nèi)容涉及到二十世紀(jì)初都柏林的社會生活的各個方面。知識分子作為喬伊斯非常關(guān)注的一個群體，在青年篇部分之后，開始頻繁出現(xiàn)，《一朵小云》（“A Little Cloud”）中的小錢德勒、《一場慘案》（“A Painful Case”）中的達(dá)菲先生和《死者》（“The Dead”）中的加布里埃爾都是在該小說集中非常經(jīng)典的形象。喬伊斯對知識分子這一群體的特別關(guān)注，至少是在《一個青年藝術(shù)家的畫像》中就已經(jīng)開始的，而在《都柏林人》之后出版的《尤利西斯》，依然展現(xiàn)了作家對該形象的偏愛。這些知識分子們思想先進(jìn)，代表了普通大眾的利益，本應(yīng)投身到社會變革的活動中。而現(xiàn)實里，相似的性格特征和社會環(huán)境卻阻礙著他們拯救“癱瘓”中的愛爾蘭?？梢哉f，對知識分子這一群體形象的理解，對理解《都柏林人》，甚至對理解喬伊斯作品的整體風(fēng)格和思想，都有所裨益。

一

《都柏林人》中所有故事的大背景都是在二十世紀(jì)初英國殖民統(tǒng)治下的都柏林。這種環(huán)境下的都柏林，其政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化等生活的各個方面，長期依附于英國，早已喪失其自身的主導(dǎo)地位。長時間的奴役和受壓迫狀態(tài)帶來的是整個愛爾蘭民眾的精神麻木和對壓迫者的盲目順從。知識分子作為“近代社會運作中的樞紐”（薩義德 16），他們對政治和社會發(fā)展有著異于常人的敏銳，承載著整個愛爾蘭民族的未來。然而，他們的性格中也有天生的缺陷，甚至殖民意識根深蒂固的社會環(huán)境，也會在塑造這些人的性格中發(fā)揮在普通人身上相同的負(fù)面作用。無孔不入的規(guī)訓(xùn)的力量，時刻在他們意圖作出改變時敲響警鐘。

小說中的幾位知識分子都顯示出非常敏感的性格特征，這種敏感造成了他們對周圍環(huán)境總是充滿不安和憂慮。在和人的交流中他們總是小心翼翼，對談話的每字每句都過于重視。走在路上幻想自己闖進(jìn)英國文壇的小錢德勒，人生第一次覺得“自己比路過的行人要優(yōu)越得多”（喬伊斯 92），這時的他顯然是把英國放在高于愛爾蘭的位置看待的；第一次進(jìn)入愛爾蘭有名的酒吧，“他覺得人們正在好奇地觀察著自己”?？墒聦嵣?，當(dāng)他鎮(zhèn)定下來，“視野稍稍清晰了”之后，他才“看到?jīng)]人轉(zhuǎn)過頭來看他”（94）。達(dá)菲先生和加布里埃爾也反映出了這種特質(zhì)。達(dá)菲先生一個人住在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，除了必要的社交需求外，他幾乎都是獨處。這展現(xiàn)出他對社交活動中的排斥。隨著和西尼科太太關(guān)系的深化，當(dāng)西尼科太太作出僅僅是“抓住他的手，放到她的面頰上”（148）的動作時，他便從此完全斷絕了與西尼科太太的聯(lián)系，間接導(dǎo)致了幾年后她的臥軌身亡。加布里埃爾在他打趣仆人莉莉要“去參加你的年輕人兒出席的婚禮了”（247）時吃了閉門羹，被反駁“眼下的男人全是些滿口好聽話的騙子”（247），于是便“紅了臉”（247）“意識到他做了件錯事”（247）。而實際上莉莉可能并未生氣，她的回答也可能另有所指。

過于敏感的人通常也表現(xiàn)得缺乏自信。小錢德勒“比平均身高稍微矮一點兒”（88），暗示了他缺少存在感、不夠自信。在酒吧點酒時，他“費了些功夫，終于成功地對上了吧臺侍者的眼睛”（98）。這種簡單卻極其細(xì)節(jié)的描寫，使小錢德勒的性格變得更加真實。可以想象，和老友加拉赫豪爽到甚至有些粗鄙的性格不同，他不會直接在酒吧大聲呼叫服務(wù)員，而是要先和對方眼睛對上，然后一定是很小聲地告訴對方需要加酒。與有些矮小的小錢德勒不同，加布里埃爾“是一個身板結(jié)實的高個子青年男子”（247），然而這并不意味著他內(nèi)心不缺乏自信。在自以為惹怒了莉莉之后，他用擦鞋來掩飾自己的不安，然后“站直身子，把背心拽拽，讓他更熨帖地遮住結(jié)實圓滾的肌肉”（248），從這一系列的小動作中，可看出他的內(nèi)心其實是不安的，所以他才轉(zhuǎn)而依靠自己結(jié)實的身體來給自己打掩護(hù)。

二

殖民社會的環(huán)境潛移默化中影響著包括知識分子群體在內(nèi)的所有愛爾蘭人的性格。慶幸的是，知識分子的精神并未如普通民眾那樣完全麻木，他們對整個社會的“癱瘓”有著更清醒的認(rèn)識，是愛爾蘭民族得到拯救的希望?？蓮?qiáng)大的社會規(guī)訓(xùn)力量無孔不入地滲入到社會的每個角落之中，使人在試圖改變運作不良的社會前，都會首先考慮到來自各方的精神壓力，甚至是身體上可能遭受的迫害。《都柏林人》中的知識分子，在面臨社會的規(guī)訓(xùn)，都采取了消極的、防御性的應(yīng)對。關(guān)于知識分子的社會職能，薩義德在其《知識分子論》中不斷強(qiáng)調(diào)，“知識分子是具有能力‘向（to）公眾以及‘為（for）公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人。而且這個角色也有尖銳的一面，在扮演這個角色時必須意識到其處境就是公開提出令人尷尬的問題，對抗（而不是制造）正統(tǒng)和教條，不能輕易被政府或集團(tuán)收編，其存在的理由就是代表那些慣常被遺忘或棄之不顧的人們和議題”（薩義德 16-17）。知識分子要敢于“公開提出令人尷尬的問題”，然而對照小說中的人物，他們都選擇在公眾面前對亟待解決的社會問題消極沉默。

現(xiàn)代社會背景下，即使不能如傳統(tǒng)式的英雄那樣去反抗，但沉默不代表毫無作為。知識分子的沉默是主動的，其目的是與壓迫力量保持距離，用內(nèi)心的聲音來對抗這種力量；他們要時刻保持自己意識的獨立清醒，等待時機(jī)發(fā)出自己的聲音。而小說中知識分子們的沉默則多是被動的、自保式的沉默。選擇獨居郊外是達(dá)菲先生對社會現(xiàn)狀的沉默。他對社會有著自己的觀察和見解，他認(rèn)為“在幾個世紀(jì)內(nèi)都柏林都不太可能發(fā)生什么社會革命的”（147），并拒絕用寫作來傳達(dá)自己的見解，可見他的沉默極其消極。他的不發(fā)聲是一種極端的個人主義，不想“跟那幫搞文字游戲的人競爭”和“屈從于愚蠢的中產(chǎn)階級的口誅筆伐”。他獨自沉浸在形而上的藝術(shù)世界里，卻從未設(shè)想過要拯救其他危難之中的同胞。關(guān)于小錢德勒和加布里埃爾，前者是一名文員，三十多歲依然在想象發(fā)表自己的作品，得到英國評論家的認(rèn)可。后者是名大學(xué)老師，同時靠寫文章來賺取稿費。兩人的成功觀中，都將英國主流文壇的認(rèn)可作為標(biāo)準(zhǔn)，卻壓抑著對殖民現(xiàn)狀的真實想法。在舞會上面對被艾弗斯小姐的步步緊逼，加布里埃爾卻努力保持沉默，“他不知道如何回答她的指責(zé)。他想說文學(xué)是超越政治的”“他覺得寫書評沒有任何政治色彩?！保?63）這些沒有說出的話實際上也只是托詞，而最后他說出的“說實話，我厭惡我的國家，厭惡它！”（265）則暴露了他的真實想法。他意識到他的民族正在陷入泥潭，卻又感到無能為力。作為有著社會影響力的大學(xué)教師和專欄作家，他卻像達(dá)菲先生那樣，在被動地選擇沉默，他對社會不管不問，一門心思沉浸在所謂的“超越政治”的文學(xué)中。殊不知，“純屬個人的知識分子（a private intellectual）是不存在的，因為一旦形諸文字并且發(fā)表，就已經(jīng)進(jìn)入了公共世界。”（薩義德 17）在公共領(lǐng)域?qū)ι鐣F(xiàn)狀的沉默即是對其的縱容。

三

在殖民文化背景下，知識分子們要突破重圍，重新獲得民族解放，一味沉默是難以取得成效的。況且，規(guī)訓(xùn)的力量無孔不入，如加布里埃爾那樣諱莫如深的人也會在旁人突如其來的質(zhì)疑中招架不住。事實上，通過對三位不同特點的知識分子形象的描寫，喬伊斯在暗中指出了一條可行的方向：流亡。在薩義德看來，“流亡既是個真實的情境，就我的目標(biāo)而言也是個隱喻的情境。”（薩義德 48）作為知識分子，他們“永遠(yuǎn)處于不能完全適應(yīng)的狀態(tài)，總是覺得仿佛處于當(dāng)?shù)厝司幼〉挠H切、熟悉的世界之外?！保?8）“流亡就是無休無止、東門西走，一直未能定下來，而且也使其他人請不下來。”（48）結(jié)合喬伊斯本人終生自我放逐的經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)他在小說中暗示的社會的出路與薩義德流亡的觀點是暗合的。

通過對三種不同類型知識分子的生活狀態(tài)的描寫，喬伊斯在其中暗示了讀者他所認(rèn)為的改良社會的正確選擇。三種知識分子形象中，小錢德勒代表著最底層、人數(shù)最多的一類知識分子。他們思想上的有所啟蒙，卻無法從現(xiàn)實生活中抽身。小錢德勒是一個文員，有一定的知識修養(yǎng)，然而生活的重負(fù)讓他無法喘氣。這種狀態(tài)的普通知識分子沒有能力去引領(lǐng)他人。達(dá)菲先生代表的是與社會處于半脫離狀態(tài)的知識分子。他沒有沉重的物質(zhì)負(fù)擔(dān)，然而長期對純粹藝術(shù)世界的追求，造成了他完全以自我為中心的性格，他對別人的苦難完全無視，遇到乞丐也會“堅定不移地走開”（143）。加布里埃爾是作者在《都柏林人》中著重刻畫的一個知識分子形象。他代表的是知識分子群體中趨于完美的形象。一方面他不受物質(zhì)條件束縛著；另一方面，他的職業(yè)暗示了他的藝術(shù)修養(yǎng)，及他對社會現(xiàn)狀的思考。在該篇中，開始被認(rèn)定為“親英派”的他，卻在小說的結(jié)尾，感覺到“他（作者注：富里）的靈魂已經(jīng)接近了許多死者棲息的地域”（318）。這可以看做加布里埃爾在聽完妻子的故事之后，突然得到的頓悟。小說的開始便埋下伏筆，他要去歐洲大陸的城市旅行?？晒适伦詈蟮陌l(fā)展，他很可能認(rèn)識到歐洲與愛爾蘭的兩不相容，因而決定開始一段離開原本象牙塔生活的自我流亡，去妻子的故鄉(xiāng)，也是邁克爾·富里死亡的地方游覽，重新找回屬于愛爾蘭民族自己的文化。

在對知識分子的描述中，薩義德引用了葛蘭西的觀點，認(rèn)為知識分子可分為兩類，一種是傳統(tǒng)的知識分子，例如老師、教士，這一類人長期從事著相同的工作；另一種是有機(jī)知識分子，他們與階級相關(guān)，被用來贏取更多權(quán)力，獲得對社會更多的控制。這一類人時刻在行動著，在發(fā)展壯大著。小錢德勒即屬于前一種人，作為一名小文員，他工作穩(wěn)定，有讀書的習(xí)慣，但可以看出文學(xué)修養(yǎng)并不高；達(dá)菲先生也屬于前一種，他作為一名私有銀行的出納，有較高的藝術(shù)修養(yǎng)，然而他并未表現(xiàn)出像有機(jī)知識分子對社會事件的熱情；加布里埃爾屬于后者。選擇一成不變，他就只能在沉默中向權(quán)力妥協(xié)，加深英國作為文化主流的影響，但如果選擇自我流亡，他就可能真正跳脫出權(quán)力的規(guī)訓(xùn)力量，真正發(fā)揮出一個知識分子在社會上的作用。

參考文獻(xiàn)：

[1]喬伊斯：《都柏林人》，蘇福忠等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2016年。

[2]薩義德：《知識分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年。

[3]霍尼：《我們時代的精神癥人格》，馮川譯，南京： 譯林出版社，2011年。

[4]戴從容：《喬伊斯、薩義德和流散知識分子》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2012年。