翟炫華

劉老漢住在城市邊的一個(gè)小村子里，一輩子是個(gè)農(nóng)民，現(xiàn)在老了，干不動(dòng)了，開始干寫作這行當(dāng)了。平時(shí)他喜歡寫這個(gè)寫那個(gè)，但真要下定決心出一本書來，得有個(gè)一兩年，等到黃花菜都涼了，人也消瘦了一圈，兩只圓溜溜的眼睛深嵌在眼窩里，胡子眉毛擰成一團(tuán)，以前已經(jīng)發(fā)黃的綠棉襖，放在麥穗里還真不好辨別，風(fēng)塵仆仆仿佛一個(gè)要飯的。但唯獨(dú)那兩只粗糙的手，長滿繭子的手，是一種刺目的干凈和白。

他在寫作時(shí)，準(zhǔn)把房門、窗子一閉，也不瞟一眼，胡亂撩撥幾下桌子，在成堆成堆的同樣發(fā)黃的稿紙和信件中騰出一塊空位來，露出粗糙又結(jié)實(shí)的木頭桌面。隨后他又小心翼翼地翻出一大摞紙，好家伙！全是花白花白的稿紙，放在一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的雕有“萬世太平”的大紅木箱子里。城里有許多大胡子圓臉的大款和挺個(gè)大肚子的鑒寶專家來劉老漢家里，指著這個(gè)大木箱子，說要花高價(jià)買下它。劉老漢眼一瞪，抽抽鼻子，張口便罵：“你個(gè)狗東西，這可是我老子留給我的，你可知道里面是什么，全是紙！手工制作的紙！你們這些人曉得什么！”城里那些人卻瞇著眼睛，一點(diǎn)也不生氣，弓著腰，眼睛鼻子笑成一團(tuán)：“老先生，我們不要你那幾張紙，你要是尋思好的紙，我那兒多的是，一張一張的鍍了金子再送給你，不也不比你那幾張紙強(qiáng)，我們只要箱子，您看看……”還沒說完呢，劉老漢急忙揮了揮大手，頭發(fā)一根根“噗”地立了起來，“看什么看！我啥也不要，就要你們滾！”“這死倔的老頭子，就你寫那東西現(xiàn)在還有人看！早不興這個(gè)了，現(xiàn)在年輕人誰還專門買本書看你怎么種地！天方夜譚！”那城里人又皺皺眉，挑兩下眉毛，揚(yáng)長而去，只留下劉老漢在那里干瞪眼。

劉老漢當(dāng)了一輩子農(nóng)民，他父親給他留了一大箱子紙，說什么自己干了一輩子農(nóng)民，改革開放了，城里也建了起來，希望劉老漢這個(gè)當(dāng)兒子的多讀讀書，成為個(gè)文化人，也能跟得上潮流，為國家建設(shè)出一份力，哪怕當(dāng)個(gè)作家也好。那箱子里的紙，是原來農(nóng)村造紙坊手工做的，制紙的伙計(jì)用手把泡軟的樹皮，一條條撕開，捶打，蒸煮，加膠，再以竹竿攪拌，舉漉而成。當(dāng)紙漿被撈起時(shí)，因?yàn)榻?jīng)過手工搖動(dòng)，所以纖維分布均勻，那一張張白中透著一抹淡黃的紙上的纖維如絲般順滑，這是如何現(xiàn)在也買不到了，可謂滑如春水，細(xì)如蠶繭。劉老漢沒上過學(xué)，自知當(dāng)不了“文化人”，但他大半輩子都是一邊干農(nóng)活，一邊學(xué)，經(jīng)常左手扛個(gè)鋤頭，右手里攥著一本殘破不堪從村文娛處借來的書。就這么日子久了，他田里的莊稼長勢也不錯(cuò)，時(shí)不時(shí)會(huì)有一張印有什么“梁山伯分金大買市，宋公明全伙受招安”這樣的頁子掉落在黃土壤里，做了上等的肥料。他讀的書多了去了，這么日積月累，也成了文化人。老了，干不動(dòng)了。每天搗鼓搗鼓青菜葉子，翻翻土，一天大部分時(shí)間都在讀書寫作。村里頭上長著一撮毛的小屁孩常常偷他種的菜。而他的眼睛像被書鉗住了似的，一點(diǎn)也察覺不到。有時(shí)候動(dòng)靜實(shí)在太大了，他雙手背在身后，從屋子里晃出去，隨口一句“小屁孩玩世不恭?！彼麑懗闪耸裁礀|西。常常先叫村里人“過目”，老太太們打趣說：“我們是大字不識(shí)一個(gè)的文盲，你給我們看，你豈不是也瞎了?！钡謇镉悬c(diǎn)文化能識(shí)幾個(gè)字的人都覺得劉老漢落紙煙云，寫個(gè)農(nóng)村生活淋漓盡致，沒有白白糟蹋那一箱子陳年老紙。

他最近心血來潮，關(guān)自己禁閉大半年，熬出了一部中篇小說《落雁》，年也沒怎么過，胡亂塞幾個(gè)餃子，就在他那鋪的平整光亮的稿紙上寫了起來。作品一成，他小心翼翼、屏息凝神，把他那半截指頭厚的稿紙用大鋼針扎幾個(gè)小孔，用細(xì)線穿到一起，比村里心靈手巧的女人做針線活還細(xì)致。他在大年十三就出了門，準(zhǔn)備去投稿出書。早上四點(diǎn)從床上跳起來，特地挑了一件洋氣點(diǎn)的衣服，梳梳頭發(fā)，拍拍黑中透紅的臉，又得意地掃了一眼桌子上方方正正的稿紙，使勁吸溜一下鼻子，屋子里混著煤火氣和紙屑的清香。他一早出門，騎上自己的小三輪，沿著曲曲折折的路，自己也曲曲折折地進(jìn)城找出版社。

盡管已經(jīng)是早上七八點(diǎn)，冬日的太陽仍不肯露臉，青松的針葉在淡淡的即將破曉的夜色中愈發(fā)青黑，夾著零零星星的白雪塊兒。不久，天空中的魚肚白像墨水一樣擴(kuò)散開來。劉老漢咬咬牙，加快了蹬車的速度。這會(huì)他可是十拿九穩(wěn)，為寫這一本書，他費(fèi)了十八般武藝，這次一定勢在必得。他一想到投稿成功，手捧新書的神氣，不覺笑出了聲，笑聲在曠遠(yuǎn)的路上回蕩，麥子隨風(fēng)飄揚(yáng)，送來麥田的清香。

到了出版社，已經(jīng)早上九點(diǎn)了。一座三層小樓，玻璃門前冷冷清清。城里的早晨也暖和不到哪去，他嘟嚕幾下嘴唇，擻擻肩膀，跳下車來。在陽光的映襯下，稿紙油光發(fā)亮，他的心也亮堂堂的。進(jìn)門，輕車熟路，爬上樓梯，左拐，二層，到了，一個(gè)木頭門，在走廊的一端。他又攥緊了那套稿紙，深吸一口氣，哐哐哐，敲了三下門。

門開了，一個(gè)戴眼鏡的年輕人，一見到李老漢，便笑了起來：“我說這大過年的，還一大早，誰會(huì)來呀！原來是您呀，我才剛上班呢?？爝M(jìn)來快進(jìn)來，我給你泡一杯熱茶?！?“俺不喝熱茶，一杯水就足矣?！眲⒗蠞h也毫不客氣，哐當(dāng)一下拉住了門。他來這兒也好幾次了，投稿，退稿，再投稿，有時(shí)一個(gè)月得跑個(gè)四五趟。這里的負(fù)責(zé)人小王早就熟識(shí)他了?！昂镁貌灰娔?，過年好啊，我看看您那稿子?！眲⒗蠞h連忙起身，把塞在他身后的稿紙、手寫的資料頁，捧給了小王?！啊堵溲恪?，你這不會(huì)還是鄉(xiāng)村生活吧！” “那還能是啥，俗話說得好：一方水土一方人，俺生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，不寫寫咱農(nóng)民的故事，還能寫點(diǎn)啥？城里現(xiàn)在興什么網(wǎng)絡(luò)寫作，今年我孫子來農(nóng)村看我，還拿了一本花里胡哨的書。我也就胡亂瞅瞅，那些的還真不是個(gè)東西，光著印刷紙，糙的緊！內(nèi)容更是不堪入目。我給你說，我這稿紙……等我這書出版了，你們得先把這印刷質(zhì)量給俺整上去。說啥也不能虧待讀者了……”小王無奈地?fù)u了搖頭，嘆了口氣：“您在還是老樣子，城里人怎么愛看您寫的書呀！現(xiàn)在連莫言的書都沒人買了。網(wǎng)絡(luò)小說火得很，老中青都看，對(duì)我們實(shí)體書出版社沖擊也不小！我們干這個(gè)也難了。您寫得好，為啥不換換題材，寫個(gè)什么星球大戰(zhàn)，我們社里還有頂尖的圖片設(shè)計(jì)師，都是一流的，咱們合作，準(zhǔn)能成。” “少給我來那一套，”劉老漢撇撇嘴，瞅了一眼桌上的稿紙，“現(xiàn)在城里人都怎么了，我寫的東西，我們村里人都愛看哩！我雖然沒上過什么學(xué)，但各種書也讀了有幾個(gè)籮筐了。不說我寫的怎么樣，起碼別人咋寫，寫的咋樣，我自己心里也有個(gè)一三五七，有個(gè)鑒賞能力了吧！給我說那個(gè)，我只搞不來，不僅搞不來，我寫那個(gè)，也對(duì)不起我老父親，對(duì)不起那大箱子里的一張張紙呀！”說到這，他義憤填膺，用手捶著胸口，眼里竟有渾濁的淚花?！靶校?，你放心，我們先審核，一個(gè)月內(nèi)給您答復(fù)?！毙⊥醴隽朔鲅坨R，掃了一眼桌子上那一大摞，拍拍劉老漢的寬闊的肩膀，給他遞了一支煙。“我不抽這玩意兒，我只求你好好給我整！”臨走時(shí)，他的兩只手握住小王的手，一黑一白，顯得十分突兀。那白中泛黃的紙晶瑩剔透，有的平整，有的稍稍羞澀地打著卷兒，一層一層錯(cuò)落有致，在桌子上靜靜地躺著，煥發(fā)著淡淡的光。

出城路上，劉老漢路過好幾家書店，書店門口無不貼著幾張花花綠綠的海報(bào)，他也沒注意看，有什么“啥啥三少爺，傳世神魔”，還有“著名魔幻小說作家某某某，開年巨作”。他眉毛一皺，感到奇怪，還真有什么人叫“天蠶土豆”，又想起家里炕上還熱著三四個(gè)紅薯，肚子也咕嚕咕嚕叫了。

……

他收到了自己的稿紙、資料頁以及一封信，他被退稿了。在月光下，他盤著腿坐下，對(duì)著這紅木箱子發(fā)呆。一張又一張的紙映著月光，又如月光灑在屋子里，似乎融化了一般。劉老漢死盯著這一摞一摞的紙，嘆了口氣：“我還真就不明白……”