高晨韻

外公有一雙大腳。

黃色的皮膚，腳面微高，十趾伸展，腳板寬厚。也許是走過(guò)了太多的路，前腳板和后腳跟都硬得跟磚似的。這雙大腳隨性慣了，常不加以任何保護(hù)，行走在葭葦間，奔跑在泥濘中，踏在清涼的青石板上。雨愛(ài)摩挲它們，風(fēng)愛(ài)拂吹它們。雨的指痕在它們身上劃下溝壑，風(fēng)的涼爽讓它們張開(kāi)毛孔。這是一雙質(zhì)樸的腳。這是一雙敦實(shí)的腳。

三月，外公要去田里除草。

天氣才剛熱起來(lái)點(diǎn)，油菜花長(zhǎng)得與人比肩了。老家房子的不遠(yuǎn)處開(kāi)辟了一塊蔬菜地，現(xiàn)在正盛著滿滿的一缽黃土，被一叢叢的雜草掩著。外公計(jì)劃著清除這塊土地上的雜草，種點(diǎn)青菜。

午后，這春日的太陽(yáng)還不是很烈，但在這陽(yáng)光下站久了，依然會(huì)口干舌燥，心煩氣悶。外公就是在這個(gè)時(shí)候下的地。他笑著調(diào)侃，該讓這舊土下的沃土出來(lái)曬曬太陽(yáng)了！瞇著眼，又望了望一碧如洗的天。

外公甩掉了鞋子。“土愛(ài)我這一雙腳板，鞋底太硬了，土不喜歡！”外公晃著手上的鐵鍬，似乎很得意。他往路邊唾一口，一拐，拐上了田間細(xì)長(zhǎng)的小路。望著雜草，外公二話不說(shuō)，卷起長(zhǎng)褲管，邁進(jìn)叢叢長(zhǎng)草中。他左手抓住一把雜草，右手使鐵鍬配合地往雜草底部鏟去。扔開(kāi)一把雜草，順勢(shì)將土翻一翻，看見(jiàn)草根，一并鏟起來(lái)丟到一邊去。外公有方向地沿著長(zhǎng)長(zhǎng)阡陌一路鏟去。

外公似乎沒(méi)有累的時(shí)候。等一只野狗垂著頭喘著氣地從田埂上跑過(guò)，外公才發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)渴了。于是踏過(guò)一捆捆雜草，坐在田埂上，舔舔裂開(kāi)的嘴唇，潤(rùn)潤(rùn)翹起的干嘴皮。即使是渴成了這樣，外公也不大愛(ài)喝水，抿上一口過(guò)過(guò)喉嚨就算了事。他在陽(yáng)光下安靜地坐著，將目光投向波光粼粼的大河。

終于把草除干凈了，外公用厚實(shí)的腳板踏黃土。那雙大腳已沾染了不少泥土，嵌入了腳上的紋理中。但外公絲毫不在意。他將自己的腳當(dāng)成板磚使，重重地踏那翻過(guò)的土地。外公一邊踏，一邊說(shuō)實(shí)了實(shí)了。外公和其他莊稼人一樣，不愛(ài)浮于表面的東西，連對(duì)土地也一樣，每塊地，都要實(shí)實(shí)在在。外公踏過(guò)的地，成了一塊塊板磚，一個(gè)個(gè)方方正正的凹凼。末了，外公用他那似乎永遠(yuǎn)不會(huì)疲憊的腳，回家扛來(lái)釘耙，拖著在田里來(lái)回走了幾圈，繞成細(xì)細(xì)的一條條田埂。碎土在耙下飛揚(yáng)，外公的腳在前方，踢著稍大的石塊。

布谷鳥(niǎo)的聲音隱隱約約地傳來(lái)。風(fēng)捎來(lái)了春天的氣息！外公迎著和煦的暖風(fēng)，敞開(kāi)衣領(lǐng)，眼角的魚(yú)尾紋笑得漾開(kāi)來(lái)。

八月，棵棵玉米稈直立。農(nóng)人們看著待豐收的玉米，一天天按捺著對(duì)它們的喜愛(ài)。終于，農(nóng)人們戴上大斗笠，去收玉米了。

外公興奮地搓著手，順手拿一塊白毛巾搭在肩上，將大斗笠扶扶正，邁開(kāi)步子向自家玉米地走去。今年收成應(yīng)該不錯(cuò)啊。外公邊笑邊掰玉米。看看，看看！外公用大腳板向一根粗實(shí)的玉米稈踹去，玉米稈像竹子一樣結(jié)實(shí)，腰身彎了彎，又立刻反彈回來(lái)。只是搖了搖葉子，玉米依舊好好地待在玉米稈上。鄰居在一旁不由得羨慕起來(lái)，外公的臉因高興漲得紅彤彤的，揭起毛巾，樂(lè)呵呵地擦汗。

一聲聲脆響，外公沿著這一排玉米稈走出了老遠(yuǎn)，肩上背的竹筐漸漸沉重。一排排士兵樣的玉米稈間，印下了深深的清晰的足跡。

摘回來(lái)的玉米，要進(jìn)一步地脫胎換骨。發(fā)白的外衣必須剝掉，尾部的硬茬也要去除。然后外公要花費(fèi)幾天午休的時(shí)間，用來(lái)剝玉米粒。只見(jiàn)外公先摳下一粒較為好剝的玉米粒，再沿這一排往下剝。剝出一道醒目的“分界線”，兩只手掌再分工兩側(cè)，用力往下掰，剝落一顆顆玉米粒。這種工作無(wú)疑是很辛苦的。長(zhǎng)時(shí)間這樣做，手很疼的，但卻從沒(méi)聽(tīng)外公叫過(guò)一聲。外公對(duì)此是毫無(wú)怨言的。

太陽(yáng)再烈了些，外公將玉米粒鋪散在院子里，他鋪下這層金地毯，就用腳在玉米粒周?chē)瞪弦粋€(gè)圈子。外公很虔誠(chéng)地勾著圓圈，像在畫(huà)一個(gè)古老的符字。他不準(zhǔn)雞來(lái)啄，不準(zhǔn)狗來(lái)嗅，螞蟻都難以進(jìn)入那道神圣的圓圈。

玉米粒安然地憩著，太陽(yáng)來(lái)照，就像金豆子似的。這時(shí)候，外公就用大腳板蹭著臺(tái)階，像小孩子似的癡癡地望，嘿嘿地笑起來(lái)。外公的側(cè)臉，被金光勾出耀眼的輪廓。

好像過(guò)去了很多年，又恍若昨天。小桃樹(shù)的枝干長(zhǎng)到了碗口粗，牽?；ǖ穆χp到了銀杏樹(shù)冠。門(mén)前的落葉不知繽紛了多少個(gè)秋，錦花不知紅遍了多少個(gè)春。早已物是人非！尋入菜地深處，掬一把黃土，輕闔眼。

古以青、黃、赤、白、黑五色為本色，意為本然之色。

親近田野，在無(wú)數(shù)個(gè)繽紛的年月里，勞動(dòng)人民用他們淳樸的本色的腳，踏出濃濃的鄉(xiāng)村本色。

（指導(dǎo)老師：朱 光）