揚(yáng)之水
中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。研究方向?yàn)橄惹匚膶W(xué)與中國古代名物,著有《古詩文名物新證》、《中國古代金銀首飾》等專著
早先出國不便,往正倉院看展的中國人很少,因此關(guān)注正倉院藏品的多為學(xué)界中人。近年出國已成尋常事,專程赴奈良看展也很平常。
筆者自二〇一二年起開始了一年一度的正倉院參觀之旅,先后與正倉院「約會」了六次,每次都大有收獲。
唐代文化是一幅長卷,正倉院寶物就是長卷中絢麗的一段。
這格外精采的一段不宜單獨(dú)來看,要放在我們所能了解的唐代物質(zhì)文化背景中,還原于它的時(shí)代,還原于史,也還原于詩,才更能發(fā)揮它的敘事功能,更能彰顯它的重要意義。
成為正倉院寶物的相知,如此方不辜負(fù)傳世千年的寶貴遺存。
上世紀(jì)九十年代中葉,初從遇安師問學(xué),談到唐代,正倉院藏品便是經(jīng)常的話題,老師的著述里也多次引用。我曾托朋友從東瀛先后購得傅蕓子《正倉院考古記》和初版《東瀛珠光》,歷年的正倉院展圖錄也靠友人幫助陸續(xù)配齊,又有以叢書形式印行的各種分類匯編,如樂器、漆器、金工、紡織、文樣,等等。自家考校名物,正倉院藏品自然也援引不少,并且以此為證解決了若干問題,因此雖然不敢稱言很熟悉,但至少可以說是不陌生。然而終究百聞不如一見,遂自二〇一二年起,與二三同志開始了一年一度的參觀之旅。京城的銀杏樹黃了,京都的楓葉紅了,便是與正倉院約會的花信,于是帶著唐人故事走進(jìn)正倉院。
正倉院展每年出示的藏品一般都是六十余件,其中總有一件是作為中心展品,常常會用作展覽圖錄的封面以及參觀券的圖案。二〇一二年是正倉院展的第六十四回,展出器物六十四件,中心展品是非常著名的一件藍(lán)琉璃杯,第六十五回則是香印座,第六十八回是漆胡瓶。中心展品往往單獨(dú)陳列于一個(gè)展柜,展柜周圍設(shè)護(hù)欄,觀摩這一件展品,便需要另外排了長隊(duì)方得以在它面前駐足片時(shí)。
我們六次前往參觀,獲見物品凡三百七十四件。名品如綠琉璃多曲長杯,鳥毛仕女屏風(fēng),螺鈿鏡、盤龍鏡、騎鶴仙人鏡,紅牙撥鏤尺,等等,俱曾在展覽中一睹真容。每一回里都少不了樂器,而樂器也正是正倉院藏品中的珍物。
第六十八回正倉院展展覽圖錄封面
第六十四回正倉院展展覽圖錄封面
唐 香印座宮內(nèi)廳正倉院藏第六十五回正倉院展中心展品
唐 綠琉璃多曲長杯宮內(nèi)廳正倉院藏第六十九回正倉院展中心展品
螺鈿紫檀琵琶一,螺鈿楓蘇芳染琵琶一(有「東大寺」銘,騎象鼓樂捍撥),木畫紫檀琵琶二(其一狩獵紋捍撥,其一山水人物捍撥),紫檀琵琶一(鸞鳥捍撥),一共五面,其中螺鈿紫檀琵琶為北倉藏品,此外均藏南倉。而可稱珍中之珍者,是藏于北倉的一面五弦。螺鈿紫檀五弦琵琶,它在《東大寺獻(xiàn)物帳》(《國家珍寶帳》)中留下的紀(jì)錄是:「螺鈿紫檀五絃琵琶一面 龜甲鈿捍撥 納紫綾袋淺綠臈纈里。」貼嵌在腹板當(dāng)弦處的捍撥是一方玳瑁,便是《獻(xiàn)物帳》所云「龜甲」。玳瑁上面用螺鈿嵌飾芭蕉、鴻雁、鸚鵡和花草間騎在駱駝上彈琵琶的一個(gè)伎樂人。琵琶之背即所謂「槽」,更是遍身螺鈿填嵌出牽枝抱葉的花朵流云和一對銜綬鸚鵡。且不說它的風(fēng)華絕代之美,難得在于唐代五弦琵琶,這是存世唯一的一面。日人林謙三《東亞樂器考》(錢稻孫譯)說它「雖屬千年古器,保存比較好,益以明治年間的修補(bǔ),幾乎恢復(fù)到完全的原形。通過這個(gè),可以悉知唐制五弦的構(gòu)造」。
唐 螺鈿紫檀五弦琵琶及局部宮內(nèi)廳正倉院藏
這面五弦雖在各種圖錄里屢屢見到,但我們的歷年參觀,卻都無緣和它相遇,所見為一面螺鈿紫檀琵琶。它在《東大寺獻(xiàn)物帳》中錄作「螺鈿紫檀琵琶一面綠地畫捍撥 納紫綾袋淺綠臈纈里」。不過腹板亦即琵琶正面的「綠地畫捍撥」今已不存,它在明治時(shí)代曾因破損而修補(bǔ)。然而螺鈿、玳瑁、琥珀鑲嵌纏枝花葉的紫檀槽亦即琵琶之背依舊光采奐若。玳瑁為蔓,螺鈿嵌出花和葉,琥珀點(diǎn)綴于花蕾,兩邊的花心上各一個(gè)手捧果盤的迦陵頻伽。螺鈿細(xì)施毛雕:花葉各施紋理,又或于葉心刻畫鴛鴦。人面鳥身的迦陵頻伽長羽如鸞,眉心花鈿,兩頰笑靨,面若宮娃。唐虞世南《琵琶賦》「求嘉木于五嶺,取殊材于九折。剖文梓而縱分,割香檀而橫裂」,「若乃琢玉范金之巧,雕文鏤采之奇,上覆手以懸映,下承絃而仰施。帖則西域神獸,南山瑞枝,屈盤犀嶺,迴旋鳳池」。出自良工之手的唐代琵琶,果然有如此風(fēng)采。所謂「上覆手以懸映,下承絃而仰施」,是腹板亦即琵琶之面的裝置,便是縛弦和捍撥。前面提到的螺鈿楓蘇芳染琵琶,捍撥是騎象鼓樂圖,覆手用螺鈿嵌出花葉、蝴蝶和飛鳥。
唐 螺鈿紫檀琵琶及局部宮內(nèi)廳正倉院藏第六十四回正倉院展展出
紫檀木畫槽琵琶捍撥線描圖
唐 紫檀木畫槽琵琶宮內(nèi)廳正倉院藏第六十七回正倉院展展出
第六十七回展出的紫檀木畫槽琵琶,捍撥則是一幅觀瀑圖。演奏的時(shí)候琵琶腹板向外,唐代圖像中的琵琶表現(xiàn)的便多是這一面,因此常常繪出捍撥的紋樣,它自然也是詩人格外留心的細(xì)節(jié)。李賀《春懷引》:「蟾蜍碾月掛明弓,捍撥裝金打仙鳳。」王建《宮詞》:「紅蠻捍撥帖胸前,移坐當(dāng)頭近御筵。用力獨(dú)彈金殿響,鳳凰飛出四條絃?!雇踅ǖ暮糜褟埣灿小秾m詞》(二首),其二句曰「黃金捍撥紫檀槽,絃索初張調(diào)更高」??梢姾磽茈m原本為保護(hù)琵琶的撥弦處,卻因妝點(diǎn)的美艷,使得琵琶竟意外生色。
琵琶之外,裝置捍撥的還有阮咸,阮咸撥面上的捍撥多依腹板之形造型近圓,其上也常繪制或妍麗或古雅的圖畫。第六十六回展出藏品中的一面桑木阮咸,花朵形的捍撥上面是一幅松下弈棋圖。松林山石間,二老坐鹿皮薦相對弈棋,一老旁坐觀戰(zhàn)。傍樹置投壺為游戲具,又一個(gè)胡瓶為飲酒具??匆娝?,很容易想到這一類不俗的繪事小品在宋代派上的新用場,即作為硯屏的嵌飾。南宋趙希鵠《洞天清祿·研屏辨》中說到,「屏之式止須連腔腳高尺一二寸許,闊尺五六寸許,方與蓋小研相稱」,「取名畫極低小者嵌屏腔亦佳,但難得耳。古人但多留意作阮面大如小碗者,亦宜嵌背」。所云可用來嵌飾硯屏之背的「阮面」,即指阮面上的捍撥。
第六十四回與螺鈿紫檀琵琶一起展陳的還有一個(gè)紅牙撥鏤撥,便是用來彈奏的撥子,它在《東大寺獻(xiàn)物帳》中也是與螺鈿紫檀琵琶列在一處。撥子兩面均滿布紋飾。一面,手柄一端一對反向開張的荷葉,中間挺起一莖荷花,花心上依偎著一對鴛鴦。其上兩束折枝花,折枝之間是左向斜飛的仙鶴與鴻雁,仙鶴口中銜瑞草。折枝花的上方,又是一只右向斜飛口銜幡勝的錦雉。撥子之端為花枝環(huán)繞中的一只麒麟,其下為頂著茸茸綠樹的一帶仙山。另一面,撥子之端為花枝上面的一只飛廉,上方一大一小兩朵流云,下方是花枝和飛鳥。
琵琶、阮咸之外,樂器中的名品如甘竹簫、尺八、橫笛,也都在展覽中看到。印象中,展陳雕石橫笛和尺八的第六十七回,展廳里循環(huán)播放的音樂就很像是尺八演奏的古曲。
唐 紅牙撥鏤撥宮內(nèi)廳正倉院藏第六十四回正倉院展展出
唐 桑木阮咸及局部宮內(nèi)廳正倉院藏第六十六回正倉院展展出
展陳于第六十四回的「紫檀金銀繪書幾」,也是我關(guān)注已久的物事。初唐時(shí)候,印刷術(shù)尚未發(fā)明,書皆卷軸式,閱讀則須雙手卷持,自然不很方便。初唐四杰之一的楊炯有一篇《臥讀書架賦》,略云:「伊國工而嘗巧,度山林以為格。既有奉于詩書,固無違于枕席。樸斫初成,因夫美名。兩足山立,雙鉤月生。從繩運(yùn)斤,義且得于方正;量枘制鑿,術(shù)仍取于縱橫。功因期于學(xué)術(shù)(一作殖),業(yè)可究于經(jīng)明。不勞于手,無費(fèi)于目,開卷則氣雄香蕓,掛編則色連翠竹。風(fēng)清夜淺,每待蘧蘧之覺;日永春深,常偶便便之腹?!埂钙涫家惨荒舅鶠?,其用也萬卷可披?!埂革L(fēng)清夜淺,每待蘧蘧之覺」,用《莊子》之典;「日永春深,常偶便便之腹」,用后漢邊孝先故事,都是切臥讀之意。這篇賦文義并不深,難于解讀的卻是臥讀書架的形制與式樣究竟如何。所謂「其始也一木所為,其用也萬卷可披」,注釋家或曰此句意為「書架只用少量木材制成,卻可插放萬卷圖書」(《楊炯集箋注》,中華書局,二〇一六年),未免更令人增加疑惑。那么且看這一個(gè)「紫檀金銀繪書幾」:小小的方座上一根立柱,柱上一根橫木,橫木兩端各有一個(gè)圓托,圓托里側(cè)則為短柱,柱上兩個(gè)可以啟閉的小銅環(huán)。若展卷讀書,便可啟開銅環(huán),放入卷軸。所謂「兩足山立,雙鉤月生」,「不勞于手,無費(fèi)于目,開卷則氣雄香蕓,掛編則色連翠竹」,唐人賦詠之物究竟如何,不解而解。「掛編則色連翠竹」,應(yīng)該是指收起書卷,納入竹編的書帙。第六十九回展覽中,展出名品最勝王經(jīng)帙的同時(shí),又展出一件竹書帙,正教人見得真切。紫檀金銀繪書幾通高五十八厘米,用于「臥讀」固然尺寸偏大,但臥讀書架的形制與樣式與它相仿應(yīng)該是不錯的。
唐 紫檀金銀繪書幾通高五八厘米宮內(nèi)廳正倉院藏第六十四回正倉院展展出
《正倉院考古記》提到中倉所藏十七枝唐式筆,不僅可見古式,且「裝潢之華麗,尤足驚人」。展覽第六十七回里,我見到了其中裝潢華麗的一枝。筆之難得固不待言,不過更令人關(guān)注的是與筆同在而尤其不易保存的筆罩亦即筆筒。宋無名氏《致虛雜俎》中說道「(王)獻(xiàn)之有班竹筆筒名裘鐘」,「裘鐘」似乎很難與筆筒相聯(lián)系,然而有此實(shí)物,這里的意思渙然得解?!隔谩?,此指毛筆,「鐘」是形容筆筒的造型。后世或名斗篷曰「一口鐘」,也是形容它上銳下闊之狀。至于陳放在桌案用于置筆的筆筒,是在高坐具普遍使用的時(shí)候才廣為流行,早期言「筆筒」,均指筆罩或曰筆帽。
唐 斑竹筆宮內(nèi)廳正倉院藏第六十七回正倉院展展出
唐 木畫紫檀雙六局及局部宮內(nèi)廳正倉院藏第六十四回正倉院展展出
正倉院藏品中有不少是以「木畫」工藝為裝飾。木畫紫檀琵琶、紫檀木畫挾軾、木畫紫檀雙六局,參觀中都曾一見真容。木畫工藝見于記載者不多,《西京雜記》卷一曰趙飛燕之妹居昭陽殿,「中設(shè)木畫屏風(fēng),文如蜘蛛絲縷」?!短屏洹肪矶f到每年二月二日中尚署「進(jìn)鏤牙尺及木畫紫檀尺」(《唐六典》卷二十二「少府監(jiān)·中尚署」)。它流行于唐代,具體做法則見于宋人莊綽《雞肋編》卷上,道是「處州龍泉多佳樹,地名豫章,以木而著也。山中尤多古楓木,其根破之,文若花錦。人多取為幾案盤器,又雜以他木,陷作禽鳥花草,色像如畫,他處所未見」。這里的「陷」,當(dāng)指嵌錯,所謂「雜以他木,陷作禽鳥花草,色像如畫」,便是唐代的木畫,而作者卻說「他處所未見」,可知已不是宋代風(fēng)氣。木畫的原意當(dāng)是指不同品種的木材錯彩為畫,不過正倉院藏品中稱作「木畫」者,除了「雜以他木,陷作禽鳥花草」,又每每更嵌以象牙、玳瑁、鹿角等奇珍。李賀《春歸昌谷》「青樹驪山頭,花風(fēng)滿秦道。宮臺光錯落,裝畫遍峰嶠」,意謂驪山上下宮殿臺榭光彩錯落于峰嶠之間,竟如同裝畫一般。這是用當(dāng)日流行的工藝來擬喻眼中的景色。那么裝畫,似乎就是包括木畫在內(nèi),以不同的材質(zhì)為顏料「寫繪」圖畫。唐人又或稱此為「帖」,如王績《圍棋》「彫盤蜃脛飾,帖局象牙緣」,前引虞世南《琵琶賦》也道「帖則西域神獸」。第六十四回展出北倉的木畫紫檀雙六局,便正是「彫盤蜃脛飾,帖局象牙緣」。面板上下各邊以及壸門座亦即牙床腳的各邊都緣以象牙條。牙床腳之表以不同材質(zhì)自然也是不同顏色的木與象牙、獸角等「畫」作纏枝花草和飛舞其間的鴻雁、戴勝、鳥雀。
雙六局以及棋局下方均為牙床座,而床座承物在隋唐五代乃至遼宋都是普遍的風(fēng)氣。正倉院藏品中大大小小造型各異的「獻(xiàn)物臺」,也都是承物的床座,在敦煌莫高窟唐代壁畫中可以看到它的使用情況。小小一方石硯,也多有床座。藏于中倉的一方青斑石風(fēng)字硯,下承一具六角牙床,牙床棱線以象牙、紫檀、黃楊木等為嵌飾。王建《宮詞》「延英引對碧衣郎,紅硯宣毫各別牀」,注釋此詩者或云「床」是「放置筆硯的架子」,似未得其實(shí),睹此實(shí)物,其義自明。陜西歷史博物館藏一件唐墓出土的陶硯,系硯與硯床連做;河北宣化遼墓壁畫里書桌上繪有風(fēng)字硯,下承帶束腰的須彌座式硯床,都是同一風(fēng)氣下的做法。
莫高窟第一九六窟甬道北壁供養(yǎng)人像局部敦煌研究院提供
北倉藏品中,有兩枚中土傳入的唐代人勝殘件,人日風(fēng)物,這是難得的實(shí)物遺存,傅蕓子《正倉院考古記》里已經(jīng)詳細(xì)描繪。正倉院展的第六十六回中適有此物,因得仔細(xì)觀摩。人勝殘件之一,是貼了十六字吉語的一枚綠羅,吉語字上面的金箔雖已全部脫落,但在展柜的燈光下,仍可見黑字上面泛出幾點(diǎn)細(xì)細(xì)的金光。《荊楚歲時(shí)記》曰人日「翦綵為人,或鏤金簿為人以貼屏風(fēng),亦戴之頭鬢。又造華勝以相遺」,隋杜公瞻注云:「人入新年,形容改從新也?!辜Z中的「令節(jié)佳辰,福慶惟新」,正是「人入新年,形容改從新」之意。另一枚人勝殘件,卻是各樣剪綵花分層粘貼在一尺見方的橘紅色絹帛上。緣邊圖案下邊的一層剪作紅花和綠葉,上面一重,是粘覆金箔的楮紙剪作圖案,鏤空的花和葉正與下面的紅花綠葉相套合。剪紙的四角,各一個(gè)連珠紋緣邊的方勝或曰疊勝,殘存的兩朵紅花,便是疊勝的內(nèi)心。兩枚人勝的制作,都是剪綵與鏤金共用,所謂「鏤金簿」,此「金薄裁物」即是;「為人」,乃為小兒。新疆吐魯番阿斯塔那— 哈拉何卓時(shí)屬盛唐至中唐的墓葬出土剪紙人勝(《文物》一九七三年第十期),可與它互證。用作隨葬,大約有祈福之意。不過《荊楚歲時(shí)記》中說到的「華勝」,似與此式樣不同。隋唐以前,勝的造型乃中圓如鼓,上下各有一個(gè)梯形與圓鼓相對。山東嘉祥武氏祠畫像石的祥瑞圖中有此物,兩勝之間以橫杖相連。唐代銅鏡中也還有這樣的圖像,如許昌博物館藏一面祥瑞圖十二生肖鏡,祥瑞之一便是「金勝」,與榜題相應(yīng)的金勝圖像即為古式。此鏡的時(shí)代約當(dāng)初唐。金勝作為祥瑞,也當(dāng)是來自古義,《宋書》卷二十九「符瑞下」曰:「金勝,國平盜賊,四夷賓服,則出?!固拼鳛槿巳诊L(fēng)物的人勝卻是取了別一種樣式,即如正倉院藏人勝殘件。當(dāng)然它不是孤證,卻是因?yàn)榘殡S著與人日風(fēng)俗相合的吉祥語而意義最為明確。由此發(fā)現(xiàn),唐代廣為流行的所謂「菱形」圖案,原來就是來自人勝,當(dāng)名作方勝。方勝相疊,可稱疊勝,但方勝也不妨作為通名。河北定州靜志寺塔地宮出土一枚金花銀片,懸墜于銀鉤的方形銀片邊長九厘米,造型以及鏤空的地紋均與正倉院藏人勝布置于四角的疊勝相同,兩個(gè)方勝交錯相疊的四個(gè)角各一只飛鳥,方勝中心一只類如犀牛的臥獸,此即唐代的方勝。它也常常用于銅鏡,書寫「千秋」吉語,并且不以用于「圣節(jié)」的千秋鏡為限。方勝又成為唐代圖案中的一個(gè)基本元素,每以各種方式組織到不同的紋樣中,如邊飾,如花心。而綴瓔珞、垂流蘇成為幡勝,也都是常用的構(gòu)圖方式。第六十四回展品中有一件黃地花文夾纈絁,紋樣可視作花的套疊,也可視作勝的套疊。由此想到方勝和疊勝設(shè)計(jì)構(gòu)思的來源之一,或是建筑中流行的斗四藻井。若進(jìn)一步延伸,則寶相花的基本構(gòu)圖也是若干花朵疊相斜向交錯,以此不斷伸展蔚作花光五色。而正是這些大體同源的意匠,形成裝飾領(lǐng)域里富麗豐盈的唐風(fēng)。
河北宣化遼墓壁畫所繪書桌上的硯與硯床
唐 陶硯陜西歷史博物館藏?fù)P之水?dāng)z于陜西歷史博物館
唐 青斑石風(fēng)字硯宮內(nèi)廳正倉院藏
唐 剪紙人勝吐魯番阿斯塔那—哈拉何卓時(shí)唐代墓葬出土圖片轉(zhuǎn)引自《文物》一九七三年第十期
許昌博物館藏唐代祥瑞圖十二生肖鏡上所飾圖案中的金勝
唐 金花銀方勝河北定州靜志寺塔地宮出土 定州博物館藏?fù)P之水?dāng)z于定州博物館
唐 人勝殘件宮內(nèi)廳正倉院藏 第六十六回正倉院展展出
正倉院藏?cái)?shù)面唐鏡,自然分外引人注目,北倉的白銅花鳥背圓鏡、平螺鈿背圓鏡、平螺鈿背八角鏡、山水花蟲背圓鏡、騎鶴仙人鏡等名品,在六年的展覽中都曾分別看到,不過我更感興趣的是鏡匣,有的銅鏡還配有原裝鏡匣或曰鏡箱,正同于正倉院的其他藏品,諸如木畫紫檀雙六局與籧篨雙六局龕、鹿草木夾纈屏風(fēng)與屏風(fēng)袋、革帶并柳箱、柿柄麈尾并麈尾箱,等等,它大體接近「物」之遞送的原初狀態(tài),即有細(xì)致的內(nèi)外包裝乃至大小構(gòu)件及鎖鑰,一如隨同物品一起遞送的禮單上的記述,這也正是正倉院藏品的重要價(jià)值之一。銀平脫八棱鏡匣,是第六十四回里的展品。鏡匣式如八出花,蓋面圖案也以八出朵花為組合紋樣的基本元素,自小而大以及大小相間向外層層伸展,每個(gè)花瓣里又都細(xì)細(xì)密密旋出花葉,是寶妝花瓣合成的寶相團(tuán)花。緣邊一周團(tuán)花的花心各一只鳳凰,鳳尾高舉,成一柔美的彎弧,輕翹右足,回首顧盼,銜住張開的翅膀尖。劉禹錫《昏鏡詞》「飾帶以紋繡,裝匣以瓊瑛」,所云為嵌寶鏡匣,不過這一個(gè)銀平脫鏡匣卻是以冷色秀出鮮花著錦的效果,即便當(dāng)年銀光閃爍之際,大約也是月下看花一般。而把鏡匣紋樣與鏡匣造型一體考慮,并且安排得很自然,也是它設(shè)計(jì)上的優(yōu)勝之處。展覽圖錄的器物說明特別拈出洛陽北郊唐潁川陳氏墓出土銀平脫漆盒,又西安南郊何家村唐代窖藏中的鎏金石榴花銀盒同它比較,不過三者只是風(fēng)格相近,細(xì)節(jié)處理多有不同,鏡匣圖案卻是與正倉院藏縹地寶相花紋琵琶袋構(gòu)圖更顯一致。鏡匣上的鎖鑰是唐代流行樣式,東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》云:「鑰施懸魚,(魚)翳伏淵源(深淵),欲令楗閉如此。」鎖鑰因此每每做成魚的式樣。包裝的講求,是先秦以來至明清始終延續(xù)的做法,《韓非子》所以有「買櫝還珠」的寓言。這一件鏡匣內(nèi)里未置銅鏡,卻以它的制作精好而教人喜愛,便真如同遙遙呼應(yīng)這一個(gè)古老的寓言。
唐 螺鈿紫檀阮咸背面紋飾宮內(nèi)廳正倉院藏
唐 花鳥紋錦吐魯番阿斯塔那北區(qū)唐墓出土錦上有繁復(fù)的寶相花紋飾圖片轉(zhuǎn)引采自《絲綢之路漢唐織物》
唐 黃地花文夾纈絁宮內(nèi)廳正倉院藏第六十四回正倉院展展出
唐 銀平脫八棱鏡匣宮內(nèi)廳正倉院藏第六十四回正倉院展展出
唐 銀平脫漆盒殘片洛陽唐潁川陳氏墓出土洛陽博物館藏?fù)P之水?dāng)z于洛陽博物館
唐 鎖鑰西安唐李倕墓出土揚(yáng)之水?dāng)z于中國絲綢博物館“古道新知:絲綢之路文化遺產(chǎn)科技成果展”
第六十八回推介的重要展品是藏于北倉的一件漆胡瓶(圖見第十三頁第六十八回正倉院展展覽圖錄封面圖),高近半米,形體頗巨?!稏|大寺獻(xiàn)物帳》記載為「漆胡瓶一口,銀平脫花鳥形銀細(xì)鏁連系鳥頭蓋,受三升半」。當(dāng)然很贊同尚剛的意見,即「瓶身上的鳥獸花草裝飾雖然制作精細(xì),效果也很華麗,但構(gòu)圖瑣碎散漫,藝術(shù)上并不成功」(尚剛《隋唐五代工藝美術(shù)史》,人民美術(shù)出版社,二〇〇五年)。不過駐足展柜細(xì)細(xì)觀賞的時(shí)候,看到花葉叢中一只扭著脖子的小鴨嘴里銜了一個(gè)蝴蝶,且略帶一分峻利的神情,細(xì)節(jié)的生動仍不免教人心生歡喜。王建《戴勝詞》「紫冠綵綵褐羽斑,銜得蜻蜓飛過屋」。設(shè)計(jì)者以及制作者與詩人觀察物象的心思大約是相通的,正不妨借用張籍的詩句對此作體貼語— 「乍驚物色從詩出,更想工人下手難」(《答白杭州郡樓登望畫圖見寄》,「色」,一作象,「手」,一作筆)。
《正倉院考古記》詳細(xì)記述了正倉院藏品中的一件墨繪散樂圖彈弓,另一件漆彈弓,則曰「普通品,無可記」。這一件「普通品」,我在第六十五回展覽中相遇,卻也別有收獲。王建《宮詞》「裹頭宮監(jiān)當(dāng)前立,手把牙鞘竹彈弓」,自是此物。唐蘇渙《變律》之一句云「長安大道旁,挾彈誰家兒。右手持金丸,引滿無所疑。一中紛下來,勢若風(fēng)雨隨」,是彈弓的使用情景,雖然詩乃別有所諷。漆彈弓的特別之處,在于弓弦中部設(shè)一個(gè)橢圓形兜碗以置彈丸。今天常見的都是清代以來有此裝置的雙弦彈弓,此單弦為早期樣式(據(jù)展品說明,江戶時(shí)代曾依原樣修復(fù))。
唐 漆胡瓶(局部)宮內(nèi)廳正倉院藏第六十八回正倉院展中心展品
國人關(guān)于正倉院藏品的介紹,首見于傅蕓子《正倉院考古記》,它一九四一年初版于東京文求堂,距今已近八十年,作者不僅以藝術(shù)家之眼記述所見,且叩源推委,夷考風(fēng)俗,更輔以當(dāng)時(shí)能夠了解到的唐代文物與正倉院寶物相互印證,代表了彼一時(shí)代的學(xué)術(shù)水平,而即使放在今天,真知灼見,也未過時(shí)。作者在《自序》中說道:正倉院「品物之可以認(rèn)為唐制者,璀璨瑰麗,迄今千百余年,猶煥然發(fā)奇光。而日本奈良朝以來,吸取中國文化別為日本特有風(fēng)調(diào)之制品,并覺其優(yōu)秀絕倫,為之嘆賞不置。于是以知正倉院之特殊性,固不僅顯示有唐文物之盛,而中日文化交流所形成之優(yōu)越性又于以窺見焉」。如今我們看展或能更有收獲,半個(gè)多世紀(jì)以來的考古發(fā)現(xiàn),刷新了今人對唐代的認(rèn)識,因此有條件把「正倉院寶物」盡可能還原于它的時(shí)代,還原于史,也還原于詩。就個(gè)人興趣而言,在這里我可以尋找到與唐詩名物相互發(fā)明相互印證的形象資料,進(jìn)一步豐富我們從國內(nèi)考古發(fā)現(xiàn)中獲得的認(rèn)知。
唐 漆彈弓宮內(nèi)廳正倉院藏 第六十五回正倉院展中心展品
早先出國不便,往正倉院看展的中國人很少,因此關(guān)注正倉院藏品的多為學(xué)界中人,而又多是專門家,面向大眾的普及讀物,除韓昇的一本《正倉院》之外,似乎更無其他。近年出國已成尋常事,專程赴奈良看展也很平常,關(guān)于正倉院特展的宣傳便逐年增多,卻是「驚艷」之辭多,「相知」之語少,諸如「這座位于奈良東大寺的寶庫,保留了迄今為止種類最豐富、最全面、且最有價(jià)值的唐朝藝術(shù)品」;「可以說,想要親見唐朝最準(zhǔn)確、最完整、最豐富的文物,正倉院是唯一的選擇」,皆未免言過其實(shí)。借用他人的比喻,即正倉院寶物是「古代東方文明的巨幅畫卷」,「再現(xiàn)了一千多年前的輝煌」,則不妨認(rèn)為,唐代文化是一幅長卷,正倉院寶物是長卷中絢麗的一段。其實(shí)這里更想說的是,這格外精采的一部分卻是不宜單獨(dú)來看,而要放在我們所能了解的唐代物質(zhì)文化背景中,才更能發(fā)揮它的敘事功能,更能彰顯它的重要意義。日人研究正倉院中的唐代文物,也總是不離器物的故鄉(xiāng),每每會把中國考古發(fā)現(xiàn)的材料— 乃至最新材料— 納入視野,不僅體現(xiàn)在專業(yè)研究,也體現(xiàn)在介紹性的展覽圖錄。作為來自故鄉(xiāng)的參觀者,更應(yīng)該成為它的相知,如此方不辜負(fù)這一傳世千年的寶貴遺存。