文/于德深

剃頭匠的哥哥剃了20年的頭。按每天剃15個(gè)計(jì)算，一個(gè)月450個(gè)，一年近6000個(gè)。20年，光是剃下的頭發(fā)和刮下的胡須，用馬車也得拉上兩車。哥在為別人剃頭的同時(shí)也教會(huì)了侄子。如今，侄子接了哥哥的班，每天依舊拎著他父親的剃頭兜子，使過的剃頭推子、剪子、刀子。

60年代，人們把理發(fā)叫做“剃頭”，由此理發(fā)師也就被稱為“剃頭匠”了。之所以被稱為“剃頭匠”，重心在個(gè)“匠”字，即剃頭的手藝好。那會(huì)兒多數(shù)人剃頭需要刮胡須，刮臉，不像現(xiàn)在有電動(dòng)刮臉刀，隨時(shí)隨地就可以打扮自己。所以只好借助于剃頭匠的刮臉刀。而那種像水果刀般的刮臉刀是很難駕馭的，刃十分鋒利，膽小的不敢碰它，不會(huì)使的不敢用它，只有在剃頭匠手上才顯得駕輕就熟。刮胡須時(shí)只聽“嚓嚓”響，胡茬子順聲倒下；而刮完臉后覺得一身輕松，十分愜意。時(shí)值今日，一些老同志仍然離不開它，但在滿大街的理發(fā)、美發(fā)店你卻找不到一家，即使是那時(shí)的鄉(xiāng)下，十里八村也找不到一個(gè)會(huì)剃頭的，更不用說哪個(gè)村子有個(gè)剃頭棚！有條件的鄉(xiāng)親一兩個(gè)月剃一次，還得跑到老遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上去；沒有條件的鄉(xiāng)親們只好任頭發(fā)瘋長(zhǎng)，直到頭發(fā)蓋住了耳朵，甚至分不清男女能扎上小辮了，才不得不去鎮(zhèn)上剃一次。

看到鄉(xiāng)親們因?yàn)樯钤卩l(xiāng)下，每天辛苦的勞作，農(nóng)忙時(shí)一天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連個(gè)剃頭的空都很少，哥哥趁著趕車送公糧的機(jī)會(huì)，在縣上買把推子、剪子、刀子……回到家他先在我們小哥倆頭上做試驗(yàn)，其實(shí)那時(shí)我們雖然很小，也喜歡美，頭發(fā)一長(zhǎng)總想著往鎮(zhèn)上跑，家里有了剃頭的哥哥總比舍近求遠(yuǎn)方便得多，于是我們小哥倆主動(dòng)配合。還別說，哥哥雖然從未使過剃頭推子，也沒動(dòng)過刮臉刀子，頭一次剃頭讓我們有些刮目相看：圓圓的頭型，下狹上寬，散亂的頭發(fā)經(jīng)他梳理兩面一分，一副青春陽(yáng)剛之美。

給我們剃過了頭，又懇求父親刮臉刮胡須。說也怪，初學(xué)乍練的哥哥剃著頭，刮起臉像嫻熟的剃頭匠，三下五除二就把父親臉上的胡須刮得干干凈凈，用鏡子一照父親笑了：“年輕了十歲，兒子可以當(dāng)個(gè)剃頭匠了。”

左鄰右舍看到父親和我們小哥倆新剃的頭就問：“又去鎮(zhèn)上了？”我晃著腦袋說，那多遠(yuǎn)呢，我哥哥在家給剃的。聽說哥哥會(huì)剃頭，小伙子們首當(dāng)其沖一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)我家。接著是那些多少上了點(diǎn)年紀(jì)的叔叔、大爺們。于是，哥哥為人剃的頭剃得越來越好，越來越快。

哥會(huì)剃頭的消息，不徑而走。大隊(duì)上的韓大隊(duì)長(zhǎng)聽說“大窩棚”出了個(gè)剃頭匠一拍大腿。正好隊(duì)上沒有剃頭的，就把他找來做個(gè)專職剃頭匠。工分大隊(duì)給出。分紅和隊(duì)上的一般干部一樣待遇。聽到這個(gè)消息哥哥也挺高興，干了半輩子莊稼活，也能到大隊(duì)上晃晃當(dāng)個(gè)匠人，還真沒想到。就這樣哥哥從那時(shí)起，正兒八經(jīng)的當(dāng)上了剃頭匠。剃頭匠名好聽，但活并不好干。最初的日子大隊(duì)給讓出一間辦公室，掛個(gè)幌子，“剃頭棚”。全隊(duì)十八個(gè)村子，400戶人家，幾千口人，有一半兒是到剃頭棚剃頭，哥哥每天起早貪晚。一站就是一天，頭低著，腰得貓著，眼睛得瞧著，心里還想著生怕刮臉刮胡須傷著哪個(gè)。一天下來。腰酸腿疼，可哥從來沒有說過不字，晚上躺在熱炕上一解乏，第二天依舊精神地上班去。

哥說這些事的時(shí)候就像講故事，雖然那時(shí)我還小，但至今還記在心上，一天六隊(duì)的一個(gè)老鄉(xiāng)趕著馬車?yán)昙o(jì)古稀的父親來剃頭，老人被背下車坐在椅子上哥才看清是中風(fēng)不能行動(dòng)。哥耐心地給他洗了頭，然后刮胡子。那胡子茬賊硬。先后磨了兩次刀子才刮干凈。老人走時(shí)用手摸摸自己的臉說：“刮得這么干凈，我得咋謝謝你。以后要是能到我家去該多好。”說者無心，聽者有意，哥說沒問題，以后我隔一個(gè)月去你家一次。老人聽了不以為然，說這么大的隊(duì)多少號(hào)兒人能專門上門兒給我剃頭？從那以后哥真的走出了剃頭棚，一個(gè)隊(duì)一個(gè)隊(duì)的流動(dòng)者。專門給那些行動(dòng)不便的老人剃頭，而且記下了“張老三，李老四”，這樣半個(gè)月在外流動(dòng)，半月在剃頭棚工作。后來，得知那位坐車剃頭的老人臨終了，哥專門兒去給做個(gè)美容，感動(dòng)的全家人非留下吃飯，哥說這飯我吃不下去，等你們家有了喜事告訴我，只要是豬肉燉粉條兒就行。幾年后那家的孫子結(jié)婚，哥得知后，隨了禮，去坐了席，真吃到了粉條子燉豬肉外加血腸。

哥在離開這個(gè)世界前對(duì)侄子說剃頭匠這個(gè)手藝不能丟，要傳下去，侄子點(diǎn)點(diǎn)頭接了他的班，盡管這時(shí)剃頭早已被理發(fā)、美發(fā)代替。每天依舊拎著他父親的剃頭兜子，使過的剃頭推子、剪子、刀子。依舊走著那條幾十年不變的路，不同的是侄子在他的剃頭棚門臉兒上立下一幅楹聯(lián)，上聯(lián)兒：繼父親遺志；下聯(lián)兒：傳世優(yōu)家風(fēng)，橫批：剃頭光榮！