古人寫字是重的。

古人的手粗糙、有力，不像今天的人細(xì)皮嫩肉。文字被發(fā)明出來后，古人就進(jìn)行了在今天看來是無與倫比的書寫。

古人手粗糙，但心卻奔放、細(xì)膩，因?yàn)楣湃擞嘘柟庥曷蹲虧?rùn)，有天地自然關(guān)懷。古人用手指頭、用腳趾頭、用樹棍子，在空中、在水面書寫，在白沙灘上、在黃泥地里書寫，是一種完全放松的自然狀態(tài)。

文字記錄人的想法，保留文字的長(zhǎng)久，是古人夢(mèng)寐以求的事情。他們蘸著土地的汁液、青草的汁液、巖漿的汁液，在活著的樹皮、蛇皮和人的肚皮上書寫，祈望文字跟生命一樣活著，并且終其一生。

烏龜比人活得長(zhǎng)，他們就在烏龜背上書寫。滾燙的動(dòng)物的血、滾燙的人的血在巖石上書寫，不僅留存時(shí)間長(zhǎng)，更是在與神祇對(duì)話，直至今天我們還能感覺到書寫者那一張黧黑的莊重如巖石的面容。青銅發(fā)明后，古人又把文字鑄造在青銅器上。

無論龜背、石頭還是青銅，都是書法史上具有劃時(shí)代意義的事情。

后來發(fā)明了毛筆與紙，這個(gè)看起來輕巧的書寫材料，卻最能負(fù)載書法之“重”，這真是只有上天才能解決好的事情，是上天對(duì)書法的特別眷顧。今天，我們?cè)诠蕦m、在國(guó)家博物館，還能夠看到紙上的“唐人文字”，重要的是看到了紙上的“書法之重”。千年復(fù)千年，山也破碎了，河也破碎了，但“紙壽千年”了！

文字之“重”，這一偉大的書法傳統(tǒng)，就這樣被一個(gè)民族承繼了下來，如流淌著銅汁的黃河，從來沒有斷流。我們看到《蘭亭集序》柔軟的線條，牽連著大地；《祭侄文稿》厚重如巖峰般聳立。蘇東坡、黃庭堅(jiān)、徐文長(zhǎng)、齊白石等等，他們的線條無疑延伸了人類文明的記憶。

書法之重，“重”在哪里呢？我以為：一在書寫者態(tài)度之重，二在書寫文字精神之重。把態(tài)度與精神揉進(jìn)線條里，這當(dāng)然就是書法藝術(shù)之“重”了。

那么肖文飛的書法又如何呢？以上述兩條繩之，我們便能清晰地看到，肖文飛是拿自己的一生來托付書法的；書寫文字無一不與自然生命息息相關(guān)，也無一不與藝術(shù)生命息息相關(guān)。那些轉(zhuǎn)瞬即逝（也包括幾月、幾年甚至幾十年這一“瞬”）的文字是絕不會(huì)拿來媚世與炫技的。

“杖藜行歌”既是肖文飛的生命狀態(tài)，也是肖文飛的書寫狀態(tài)。肖文飛的血脈貫通了傳統(tǒng)與當(dāng)代。那一根根看似柔軟的線條，其實(shí)承載了他的全部世界，有著不可小視的力量與勁道。如果放一個(gè)支點(diǎn)，說撬動(dòng)一座山是可以的，說撬動(dòng)一條河是可以的，說撬動(dòng)讀者的想象，那更是可以的了。

（文中書法均為肖文飛作品）

曹操《觀滄海》 篆書2017年紙本370厘米×144厘米

“巖下林間”對(duì)聯(lián) 行書2017年紙本347厘米×53厘米

陸游《無題》詩 行書2017年紙本69厘米×17厘米

“東村有茅屋”條幅 行書2017年紙本69厘米×17厘米

“寒竹偃松”對(duì)聯(lián) 行書2016年紙本138厘米×26厘米