美國(guó)費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)（University of Pennsylvania）是美國(guó)知名的常春藤盟校（Ivy League），也是美國(guó)立校時(shí)間最久的高等教育機(jī)構(gòu)之一，由本杰明·富蘭克林創(chuàng)建于1740年，美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)唐納德·特朗普即畢業(yè)于此。十九世紀(jì)中后期，隨著南北戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，美國(guó)邁上了高速發(fā)展的道路，亦參與到歐洲諸國(guó)探索世界的洪流之中。賓夕法尼亞大學(xué)（下文簡(jiǎn)稱賓大）是美國(guó)最早邁出腳步的，當(dāng)時(shí)賓大的教員們?cè)谫M(fèi)城富商的支持下，計(jì)劃前往美索不達(dá)米亞探尋兩河流域的古代文明，他們要求學(xué)校支持建立一座專業(yè)的古物保管處，以安置探險(xiǎn)所得，賓夕法尼亞大學(xué)博物館應(yīng)運(yùn)而生。賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館（Univer sity of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology，下文簡(jiǎn)稱賓大博物館）始創(chuàng)于1887年，其名稱幾經(jīng)變更，但探索、發(fā)掘和收藏來(lái)自世界各古文明的目標(biāo)始終未變。

1911年，卸任賓大校長(zhǎng)之后查理斯·哈里森博士（Charles Custis Harrison，1844-1921年）來(lái)到賓大博物館擔(dān)任董事會(huì)會(huì)長(zhǎng)，協(xié)助新任館長(zhǎng)喬治·高登博士（George Byron Gordon）。一位是政治家和企業(yè)家，一位是具有田野發(fā)掘經(jīng)驗(yàn)和博物館管理經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者，二人的配合默契且卓有成效，博物館擴(kuò)建工程很快付諸實(shí)施。新展廳體量巨大、結(jié)構(gòu)特殊，是一座高110米、直徑110米的圓形大廳。大廳不僅平面呈圓形，頂也為圓形穹頂，整個(gè)建筑空間為全磚結(jié)構(gòu)，沒(méi)有任何柱子作為支撐，直到一百多年后的今天仍然是美國(guó)最大的無(wú)柱大廳。在擁有了兩河流域、埃及和南美等文明豐富藏品的專門(mén)展廳后，具有遠(yuǎn)見(jiàn)的館長(zhǎng)高登將目光投向了當(dāng)時(shí)還不為美國(guó)大眾所熟悉的遙遠(yuǎn)文明—中國(guó)。他大膽地決定將這座無(wú)比宏偉的新展廳作為展示中國(guó)藝術(shù)的專門(mén)空間。

賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館的圓形大廳

自1916年中國(guó)藝術(shù)大展作為圓形大廳的揭幕展拉開(kāi)帷幕，穹頂下開(kāi)闊的展示空間已經(jīng)用于收藏、陳列中國(guó)文物長(zhǎng)達(dá)百余年之久，學(xué)界甚至以“中國(guó)圓廳”一詞專指這里。賓大博物館的中國(guó)文物大多是在1914年到1927年間入藏的，涵蓋中國(guó)青銅器、陵墓石刻、佛教造像、寺觀壁畫(huà)和三彩器等種類，藏品之精讓人贊嘆。其中尤以雕塑類最佳，包括漢晉時(shí)期的有翼神獸、來(lái)自響堂山石窟的佛教造像以及著名的易縣遼三彩羅漢等。而在這些精品之中最為著名的，大約應(yīng)是來(lái)自唐太宗陵園的兩塊浮雕。

昭陵是唐太宗李世民和文德皇后的陵園，鑿山為陵、規(guī)模宏大，位于今陜西省禮泉縣。在靠近山陵的祭殿兩側(cè)曾列置“昭陵六駿”石刻。六塊巨石上以浮雕形式分別刻畫(huà)六匹駿馬，它們是李世民征戰(zhàn)四方時(shí)的得力坐騎。昭陵的營(yíng)建始于貞觀十年（636年），在這一年太宗選定九嵕山安葬過(guò)世的長(zhǎng)孫皇后，這也將是他死后的永眠之所。陵園工程規(guī)模宏大，李世民希冀將其生平的功績(jī)?nèi)缂o(jì)念碑一般昭示后人。相傳這功勛卓著的六匹戰(zhàn)馬的石刻是由閻立本擬圖造像，太宗將他們列置陵園、永伴左右，不僅是出于對(duì)戰(zhàn)馬們的喜愛(ài)，也是對(duì)征戰(zhàn)歲月的永恒紀(jì)念。

陪伴陵前的六駿分別是拳毛騧、什伐赤、白蹄烏、特勒驃、青騅和颯露紫。它們?cè)谔诹陥@內(nèi)歷經(jīng)千余年歲月變遷，屹立不倒，并且為后世藝術(shù)家提供來(lái)自唐代的藝術(shù)靈感，如金代趙霖就曾據(jù)此繪制《昭陵六駿圖》長(zhǎng)卷，亦為傳世佳作。

2009年到2010年，颯露紫和拳毛騧經(jīng)過(guò)中美文物修復(fù)專家會(huì)診并修復(fù)后，以更完美的面貌重新示人?，F(xiàn)在二駿對(duì)稱陳列在易縣三彩羅漢兩側(cè)。一百年前，它們是如何離開(kāi)太宗身側(cè)，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到中國(guó)圓廳的？這段距今天不遠(yuǎn)的歷史，卻眾說(shuō)紛紜，被演繹出無(wú)數(shù)版本，仿佛一場(chǎng)羅生門(mén)。兩匹“駿馬”本身，就足夠書(shū)寫(xiě)一段傳奇……

颯露紫即是“昭陵六駿”之一。研究認(rèn)為“颯露”一詞來(lái)源于突厥語(yǔ)，“颯露紫”即為“勇健者的紫色駿馬”之意?！白涎囹v躍，骨騰沈駿，氣警三川，威凌八陣”是太宗皇帝對(duì)颯露紫的贊語(yǔ)。621年，驍勇而年輕的李世民曾騎著這匹紫紅戰(zhàn)馬東征洛陽(yáng)、鏟除王世充勢(shì)力。颯露紫是昭陵六駿浮雕組中最具有情節(jié)性的一件，也是六駿中唯一一件有人物相伴的。當(dāng)時(shí)李世民身犯險(xiǎn)境，颯露紫胸中一箭，仍載著他突出重圍。浮雕刻畫(huà)的并非激戰(zhàn)的場(chǎng)景，而是選取了戰(zhàn)事稍歇時(shí)的一個(gè)瞬間—護(hù)駕而來(lái)的邱行恭正欲為負(fù)傷的颯露紫拔箭。我們可以看到此時(shí)的邱行恭仍然身著戰(zhàn)袍，他左手撐住颯露紫的胸部，右手發(fā)力欲拔出羽箭；颯露紫雖身受重傷仍筆直站立，不見(jiàn)絲毫懈怠。這個(gè)凝固住的靜態(tài)瞬間，恰到好處地暗示出戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈，也顯示出太宗摯愛(ài)戰(zhàn)馬的勇猛本色。

易縣遼三彩羅漢高105厘米 寬64厘米

拳毛騧亦為昭陵六駿之一，是許洛仁在虎牢關(guān)進(jìn)獻(xiàn)給李世民的坐騎。李世民騎著拳毛騧與河北割據(jù)勢(shì)力竇建德余部劉黑闥數(shù)次激戰(zhàn)，在洺水之役中拳毛騧身中九箭英勇戰(zhàn)死。李世民對(duì)它的贊語(yǔ)是：“月精按轡，天駟橫行。孤矢載戟，氛埃廓清”。在浮雕畫(huà)面中，拳毛騧頭略低，披掛全套鞍具，前后各有一腿略微抬起，好像正迫不及待地整裝待發(fā)。整組昭陵六駿姿態(tài)各異，或靜或立或奔或走，各自之間形成鮮明對(duì)比，也滿足整組浮雕動(dòng)靜結(jié)合的視覺(jué)表現(xiàn)需求，這也是當(dāng)六駿聚合時(shí)才能完整欣賞的景致。

昭陵六駿圖金 趙霖 寬27.4厘米 長(zhǎng)444.2厘米 北京故宮博物院藏

1907年法國(guó)漢學(xué)家沙畹（édouard émmannuel Chavannes，1865-1918年）在中國(guó)考察，足跡遍布河南、四川、山西、山東、陜西、遼寧、北京等地，尋訪并拍攝了大量重要的中國(guó)古跡，后集結(jié)出版《北中國(guó)考古圖錄》（Mission archéologique dans la Chine septentrionale，1909年），在歐美引發(fā)了探索古老中國(guó)的巨大熱情。這部書(shū)比關(guān)野貞和常盤(pán)大定合著《支那文化史跡》的發(fā)布還要早20年左右，因而保留了更多文物原始信息，極具研究?jī)r(jià)值。在《北中國(guó)考古圖錄》中，未曾到達(dá)過(guò)九嵕山的人們第一次有機(jī)會(huì)看到昭陵六駿，或許因?yàn)檫@些唐代偉大的石刻太過(guò)讓人驚嘆，不幸也隨之而來(lái)—諸多“按圖索驥”的古董商對(duì)這些精美的浮雕動(dòng)起了貪婪的念頭。古董商格魯尚（A.Grosjean）、阿道夫·沃什（Adolf Worth）和馬塞爾·賓（Marcel Bing）都曾對(duì)昭陵六駿表現(xiàn)出極大的興趣，一時(shí)之間，活躍在陜西的古董商和文物掮客們?yōu)榱说玫搅E“各顯神通”。

根據(jù)宋聯(lián)奎《蘇庵雜志》“辛亥后，石駿為師長(zhǎng)張?jiān)粕饺∑涠?，移置長(zhǎng)安舊督署，然斷泐不堪矣”的記述，另對(duì)照盧吳公司西安分號(hào)負(fù)責(zé)人王昶軒寫(xiě)給吳啟周的信件可知，六駿命運(yùn)很早便開(kāi)始了分歧……颯露紫和拳毛騧被運(yùn)離昭陵事在1912年前后，由陜西辛亥革命的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一、袁世凱改編后陜軍第一師師長(zhǎng)張?jiān)粕竭\(yùn)往西安獨(dú)占。剩下的四駿也不能幸免，1913年5月，外國(guó)古董商（據(jù)保爾·馬龍指稱，此人是格魯尚的代理人戈蘭茲）將遺留原址的四駿運(yùn)離禮泉，途中遭遇當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的攔截，沖突中，石駿被推下山崖。后來(lái)這些殘破而珍貴的浮雕于1917年被運(yùn)往陜西省圖書(shū)館收藏，1950年前后，被移至陜西省博物館保存。陜西省博物館即西安碑林博物館前身，現(xiàn)在到碑林博物館，還能一睹四駿的風(fēng)姿。

而西安張?jiān)粕降亩际鹨膊⒎秋S露紫和拳毛騧的最終歸處，即便離開(kāi)昭陵，文物掮客對(duì)它們的垂涎也從未停止。眾所周知，二駿是由文物巨鱷盧芹齋（C.T.Loo，1880-1957年）運(yùn)送出境，并出售給賓大博物館的。關(guān)于這段公案，盧芹齋一直爭(zhēng)辯購(gòu)買(mǎi)二駿使用合法手段，且是來(lái)自袁世凱的直接授意。然而最近解密的建國(guó)初期查封的盧吳公司上海分部的檔案表明，事實(shí)似乎并非如此。在盧吳公司西安分號(hào)雇員王昶軒和吳啟周往復(fù)信件中透露，盧吳公司實(shí)際參與了二駿運(yùn)送出西安并盜賣(mài)出境的整個(gè)過(guò)程。

根據(jù)陳文平的研究，盡管早在1914年盧吳公司已經(jīng)表現(xiàn)出了對(duì)“唐陵馬片”的格外關(guān)注，但并未有將其盜運(yùn)出國(guó)的切實(shí)舉動(dòng)，他認(rèn)為正是在這一年盧芹齋與時(shí)任賓大博物館館長(zhǎng)的喬治·高登的相識(shí)與合作，成為盧芹齋決定盜賣(mài)昭陵二駿的誘因。

正如上文提到的，在二十世紀(jì)的頭幾年，中國(guó)古老的石雕石刻在歐美尚未打開(kāi)市場(chǎng)，遠(yuǎn)沒(méi)有書(shū)畫(huà)和瓷器受到歡迎。而賓大博物館空曠的建筑空間，不僅需要大量文物，也需要文物有一定的體量，這樣才能凸顯出建筑空間和文物之間的良好呼應(yīng)。正是在籌備新展廳揭幕展的過(guò)程中，高登結(jié)識(shí)了盧芹齋。1914年，盧芹齋同意免費(fèi)將手中的繪畫(huà)、瓷器和造像出借給賓大博物館展覽使用，這位精明的古董商還意外發(fā)現(xiàn)高登對(duì)他手中的佛造型相當(dāng)有興趣，很順利地便將三尊佛像售予了博物館。

盧芹齋聲稱是在1915年獲得二駿，并運(yùn)往位于紐約的盧吳公司，但事實(shí)情況并非如此。周肇祥在《琉璃廠雜記》中記述是廠肆延古齋的趙鶴舫借助袁世凱次子袁克文之手，將二駿由西安盜運(yùn)至北京，時(shí)間約在1916年前后。盡管有證據(jù)表明，盧吳公司和趙鶴舫的延古齋有密切的交易往來(lái)，但是仍缺少直接證據(jù)表明盧芹齋是何時(shí)以何價(jià)格獲得的二駿，但我們可推測(cè)二駿由北京運(yùn)送往大洋彼岸的美國(guó)，大致是發(fā)生在1916年到1918年之間的事情。

有趣的是，根據(jù)周秀琴在《昭陵兩駿流失始末》中的記述，她在翻閱賓大博物館東方部副主任畢士博的日記時(shí)，發(fā)現(xiàn)他記錄了1917年10月17日寫(xiě)給館長(zhǎng)高登的信，那時(shí)二駿已被搬離西安，并認(rèn)為它們遲早會(huì)在美國(guó)市場(chǎng)上出現(xiàn)。根據(jù)此我們也可以知道賓大博物館對(duì)昭陵六駿的興趣也確實(shí)早已有之。

上/颯露紫 高172.7厘米 長(zhǎng)207厘米 寬43.2厘米

下/拳毛騧 高166.4厘米 長(zhǎng)207厘米 寬44.4厘米賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館藏

果然，不久之后的1918年3月，高登在盧芹齋位于紐約的倉(cāng)庫(kù)首次見(jiàn)到了二駿石刻，他馬上表現(xiàn)出了極大興趣。在此后的一個(gè)月，高登與盧芹齋頻繁聯(lián)系，很快便達(dá)成協(xié)議—一方面，由盧將二駿免費(fèi)借于賓大博物館展出；另一方面，高登也承諾說(shuō)服董事會(huì)購(gòu)買(mǎi)這兩件唐代雕刻杰作。

1918年5月8日，二駿抵達(dá)費(fèi)城。根據(jù)記錄可知，它們是以碎塊的形式運(yùn)送的，并最終在賓大博物館拼裝完成。盧芹齋最初為二駿石刻開(kāi)價(jià)15萬(wàn)美元，這在當(dāng)時(shí)可謂是一筆巨款，因此高登在籌措資金時(shí)也面對(duì)極大的壓力和困難。隨后賓大博物館與盧芹齋展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的價(jià)格拉鋸，盡管在此過(guò)程中波士頓藝術(shù)博物館和大英博物館都表現(xiàn)出對(duì)二駿的興趣，但最終賓大博物館以12.5萬(wàn)美元的價(jià)格得到了二駿的所有權(quán)。1921年，實(shí)業(yè)家艾爾德里奇·約翰遜（Eldridge R. Johnson，1867-1945年）的捐贈(zèng)使賓大博物館終于付清了欠款，自此二駿石刻成為了該館鎮(zhèn)館之寶，陳列于圓形展廳之中。

在二駿盜案中，中外的古董商、軍閥、貴戚都摻雜其中，把本就撲朔迷離的真相攪和得更加渾濁不堪。但在這其中，發(fā)揮最大作用，并擊敗他的老對(duì)手們最終獲利的，還是盧芹齋。

盧芹齋無(wú)疑是復(fù)雜的多面體，他出身卑微，老家是浙江北部一個(gè)極小的村子盧家兜，而并不是他一直聲稱的來(lái)自湖州家道中落的官宦之家；他去法國(guó)也并非是留學(xué)生的身份，而是作為張靜江的仆從。但不可否認(rèn)，盧芹齋是成功的，他的古董交易網(wǎng)絡(luò)橫跨歐美，可以說(shuō)是二十世紀(jì)上半葉最著名的東亞藝術(shù)品商人。

站在國(guó)人的角度，盧芹齋通過(guò)販賣(mài)文物（即便是在民國(guó)時(shí)期，他經(jīng)手的大多數(shù)文物也并非來(lái)自所聲稱的合法渠道），一步步從商鋪伙計(jì)步入上流社會(huì)，不僅在巴黎擁有一棟華美的中式宅邸—彤閣，還與歐美富賈如洛克菲 勒（John Davison Rockefeller,Jr）、摩 根（J.P.Morgan）、布 朗· 戴 奇（Avery Brundage）交誼匪淺，可謂是賣(mài)祖求榮。但是對(duì)于歐美的收藏家和博物館而言，盧芹齋又有另一種面貌，他是眼光獨(dú)到、講求誠(chéng)信的商人，是中國(guó)文化的信徒和宣傳者，是樂(lè)善好施的撒瑪利亞人。在盧芹齋登上舞臺(tái)的年代，歐美收藏界對(duì)中國(guó)藝術(shù)的興趣大多還僅限于瓷器，對(duì)于書(shū)畫(huà)、銅器、佛造像這些傳統(tǒng)中國(guó)藝術(shù)的精髓之作，與其說(shuō)是缺少興趣，不如說(shuō)是全無(wú)了解。是盧芹齋通過(guò)舉辦展覽、發(fā)布圖錄、出版書(shū)籍，不遺余力地將中國(guó)文化和獨(dú)特藝術(shù)的理念推廣出去。為此甚至不計(jì)成本將藝術(shù)精品用于饋贈(zèng)著名博物館，而不是拿它們牟利。他不僅資助學(xué)者研究中國(guó)文物、幫助窮苦的留學(xué)生，還多次以個(gè)人所得支援戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的祖國(guó)，并用自己在歐美的影響力為中國(guó)募捐集資。他雖然是張靜江的家仆，與國(guó)民黨過(guò)從甚密，卻仍私下出資資助留學(xué)法國(guó)的紅色青年出版發(fā)行報(bào)紙。

沙畹《北中國(guó)考古圖錄》（Mission archéologique dans la Chine septentrionale，1909年）中的昭陵六駿

盡管我們不能僅以臭名昭著的文物販子這樣平面化的視角來(lái)看盧芹齋，但是不能否認(rèn)的是，無(wú)論怎么審示，他的行為本身確確實(shí)實(shí)造成了古代文物的流散，有損于中國(guó)文化的完整性，更導(dǎo)致了許多不可逆的傷害。經(jīng)他之手，無(wú)數(shù)因戰(zhàn)亂流離的珍貴文物，如同百多年前的中華帝國(guó)一般支離破碎，帶著往日輝煌的印記，散落于世界各國(guó)的公私收藏，成為列強(qiáng)占有世界理想的點(diǎn)綴。

許多人，包括盧芹齋自己，都持有這種觀點(diǎn)：將古老的文物賣(mài)到國(guó)外，從客觀上使文物得到妥善的保護(hù)，而如果不是如此，這些文物也會(huì)毀于戰(zhàn)亂。但我們應(yīng)清醒地認(rèn)識(shí)到，珍貴文物的流散、尤其是被粗暴剝離原境的不可以移動(dòng)文物—那些被鑿碎帶走的佛像、被膠布整片粘走的壁畫(huà)—大多是毀滅于貪婪的窺伺，而并非戰(zhàn)亂本身。正是妄圖獨(dú)占的欲望，對(duì)文物、對(duì)藝術(shù)品古老而落后的貪婪，推動(dòng)逐利的商人、盜匪去盜掘墓葬、毀壞寺廟和石窟……這些被破壞、被剝離它們?cè)协h(huán)境的珍貴文物，將永遠(yuǎn)失去它們的歷史坐標(biāo)，如同枯葉離開(kāi)樹(shù)木的—或許仍然精致，但是脆弱并且單薄。

精美的文物固然重要，它們是智慧的先人留給我們的珍貴遺產(chǎn)，然而脫離了原有環(huán)境的文物事實(shí)上已經(jīng)損失了太多的細(xì)節(jié)和信息……可能有些人認(rèn)為，那些不能帶來(lái)利益的細(xì)節(jié)和信息，遺失就遺失了，并沒(méi)有什么大不了。但事實(shí)上，這些信息的湮滅，是對(duì)今人了解歷史途徑的毀壞。而這樣的悲劇直到今日仍頻繁發(fā)生，并不只百年前的盧芹齋和昭陵二駿，這是我們需要時(shí)刻警醒和引以為鑒的。