汪民安

(清華大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系， 北京 100084)

一

弗洛姆認(rèn)為愛(ài)是一種結(jié)合，但是這種結(jié)合是克服孤獨(dú)的方式。對(duì)于弗洛姆來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)不是一種非人狀態(tài)，孤獨(dú)是人不完美的心理狀態(tài)。人有一種擺脫孤獨(dú)的本能。擺脫孤獨(dú)是人的完善。為了擺脫孤獨(dú)，人需要去結(jié)合。有幾種結(jié)合方式。一種是狂歡式的結(jié)合。這種結(jié)合是瞬間爆發(fā)式的，但又是周期性重復(fù)的結(jié)合，如吞食藥物、狂野性愛(ài)和宗教儀式的結(jié)合等等，這種結(jié)合伴隨著身體的尖銳體驗(yàn)和激情。此刻，世界被遺忘在腦后，孤獨(dú)在狂歡中被克服了，但是，這樣的結(jié)合一旦完成和結(jié)束之后，孤獨(dú)感又很快地襲來(lái)，于是又要開(kāi)始，又要周期性重復(fù)，這就是宗教儀式和狂歡節(jié)要反復(fù)地進(jìn)行的原因。這是酒神式的結(jié)合。第二種結(jié)合是同群體相結(jié)合。這就是要遵從大多數(shù)的意見(jiàn)和制度、法規(guī)，讓自己融入所謂的社會(huì)，做一個(gè)規(guī)范人和正常人。這實(shí)際上是強(qiáng)制性的從而是虛偽的結(jié)合。第三種結(jié)合是創(chuàng)造性的結(jié)合，就像藝術(shù)家創(chuàng)造出一個(gè)作品那樣。但是，這樣的結(jié)合，是創(chuàng)造者和創(chuàng)造對(duì)象結(jié)合在一起，而不是人與人之間的心理結(jié)合。這幾種類型的結(jié)合不是根本性的，而“生存問(wèn)題的全部或完善的答案則在于用愛(ài)達(dá)到人與人之間的結(jié)合以及用愛(ài)達(dá)到同另一個(gè)人的結(jié)合。這種人與人之間結(jié)合在一起的愿望是人類進(jìn)步的最強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。它是最基本的情感，是把人類、種族、社會(huì)、家庭維系在一起的力量”[1]15。愛(ài)，在此不單純是人的承認(rèn)和尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)，而是一種克服孤獨(dú)的積極的最根本的結(jié)合，在弗洛姆看來(lái)，這種結(jié)合是人類進(jìn)步的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。

但愛(ài)是如何來(lái)結(jié)合的呢？黑格爾講的結(jié)合是兩個(gè)人都把個(gè)性消除掉，消除了獨(dú)特性才結(jié)合在一起。結(jié)合是兩個(gè)人的完全覆蓋和重疊。而弗洛姆講的結(jié)合是通過(guò)給予的方式來(lái)完成的。他說(shuō)：“愛(ài)是人類的一種積極力量。”[1]17戀愛(ài)是積極的、主動(dòng)的活動(dòng)，戀愛(ài)雙方都是主動(dòng)地進(jìn)入彼此的活動(dòng)，而不是盲目的情感。什么是主動(dòng)的結(jié)合呢？弗洛姆認(rèn)為，主動(dòng)是給予而不是接納，愛(ài)實(shí)際上是一種給予，給予對(duì)方力量，兩個(gè)相愛(ài)的人是要彼此給予對(duì)方力量。所謂給予，就意味著你要有很多能力、很多能量，你的一切外在或內(nèi)在的能量，包括你的智慧和德性。而要擁有這些，戀愛(ài)中的人最重要的就是學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。你要能夠給予，就要積累自己的能量，讓自己變得生機(jī)勃勃，讓自己包蘊(yùn)著無(wú)限的豐富性，讓自己內(nèi)在碩果累累。愛(ài)因此是一個(gè)學(xué)習(xí)、積累、發(fā)育和成熟進(jìn)而獲取各種能力的過(guò)程。在這個(gè)積累的過(guò)程中，你才能不斷給予對(duì)方愛(ài)，不斷地把自己收獲和積累的果實(shí)賜予對(duì)方，這是一個(gè)雙向的賜予的過(guò)程，也是一個(gè)雙向的發(fā)育和成熟的過(guò)程，最終，愛(ài)是一種動(dòng)態(tài)的結(jié)合和增長(zhǎng)過(guò)程?！皭?ài)的對(duì)象的發(fā)展，同愛(ài)的能力的發(fā)展是緊密聯(lián)系在一起的?！盵1]36這樣反復(fù)地、無(wú)限地、不間斷地積累、學(xué)習(xí)和給予，才能讓愛(ài)變得更加充實(shí)、更加持久和堅(jiān)固，更具有進(jìn)步性。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有動(dòng)態(tài)的進(jìn)步性，沒(méi)有強(qiáng)化力量，沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有興趣，你本身一直軟弱無(wú)能，一直呆滯、空洞和欠缺，你是產(chǎn)生不了愛(ài)的，因?yàn)槟銢](méi)有什么可以給予的。馬克思也這樣說(shuō)：“如果你在戀愛(ài)，但沒(méi)有引起對(duì)方的反應(yīng)，也就是說(shuō)，如果你的愛(ài)作為愛(ài)沒(méi)有引起對(duì)方的愛(ài)，如果你作為戀愛(ài)者通過(guò)你的生命表現(xiàn)沒(méi)有使你成為被愛(ài)的人，那么你的愛(ài)就是無(wú)力的，就是不幸?！盵2]“愛(ài)是一種能產(chǎn)生愛(ài)的力量；軟弱無(wú)能是難于產(chǎn)生愛(ài)的?！盵1]21你的虛空打動(dòng)不了對(duì)方，而給予意味著“把自己身上存在的東西給予別人，……把他身上存在的所有東西的表情和表現(xiàn)給予別人。在他把自己的生命給予別人的時(shí)候，他也增加了別人的生命價(jià)值，豐富了別人的生活”[1]20-21。在這個(gè)意義上，給予就是一種創(chuàng)造和生產(chǎn)，就是在創(chuàng)造和生產(chǎn)中產(chǎn)生快樂(lè)?！敖o予是潛能的最高表現(xiàn)。正是在給予的行動(dòng)中，我體驗(yàn)到我的力量，我的財(cái)富和我的潛能。這種增加生氣和潛能的經(jīng)驗(yàn)，使我感到無(wú)比快樂(lè)。因此，我自己精力充沛地、生機(jī)勃勃地體驗(yàn)生活，就象我快樂(lè)地體驗(yàn)生活一樣。給予要比索取和接納快樂(lè)?！盵1]19我們看到，結(jié)合，給予，彼此強(qiáng)化和充滿、溢出的快樂(lè)，動(dòng)態(tài)的進(jìn)步，這就是克服孤獨(dú)的愛(ài)的全過(guò)程。對(duì)于先天性地處在孤獨(dú)狀態(tài)的人和人類的完善而言，愛(ài)是最佳良藥。

我們看到弗洛姆和黑格爾的愛(ài)的結(jié)合方式完全不一樣。弗洛姆不是讓兩人完全結(jié)合達(dá)成平等的重疊和承認(rèn)，而是讓兩個(gè)愛(ài)的結(jié)合者相互激發(fā)，讓它們動(dòng)態(tài)地盤(pán)旋式地上升，無(wú)限地上升，這樣的結(jié)合甚至是沒(méi)有終點(diǎn)的，或者說(shuō)，愛(ài)的結(jié)合永遠(yuǎn)向一個(gè)更好的結(jié)合點(diǎn)進(jìn)發(fā)。愛(ài)克服孤獨(dú)而導(dǎo)向進(jìn)步。愛(ài)意味著比翼齊飛。愛(ài)是一個(gè)歷史過(guò)程，是生命過(guò)程。而黑格爾式的結(jié)合是自我否定式的結(jié)合，是非個(gè)性化的結(jié)合，是靜態(tài)式的結(jié)合，一旦重疊在一起，一旦達(dá)成了平等，一旦相互承認(rèn)，結(jié)合就趨向結(jié)束。這種結(jié)合不是強(qiáng)化自身而是犧牲自身來(lái)完成的。而弗洛姆的動(dòng)態(tài)結(jié)合，積累、增長(zhǎng)性和強(qiáng)化自身的結(jié)合，不可能犧牲個(gè)性，甚至是不斷地強(qiáng)化個(gè)性，滋長(zhǎng)個(gè)性?！俺墒斓膼?ài)是在保持一個(gè)人的完滿性和一個(gè)人的個(gè)性的條件下的結(jié)合。愛(ài)是人類的一種積極力量。……愛(ài)允許人有自己的個(gè)性，允許人保持自己的完滿性。在愛(ài)中會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)人變成一個(gè)人而仍是兩個(gè)人的風(fēng)趣之談。”[1]17這已經(jīng)無(wú)限遠(yuǎn)離黑格爾的否定而奔向尼采的肯定的權(quán)力意志了。

在《會(huì)飲》的阿里斯托芬那里，愛(ài)也是一種結(jié)合，這是比黑格爾和弗洛姆更早的更經(jīng)典的愛(ài)的結(jié)合。在阿里斯托芬看來(lái)，人開(kāi)始有三種性別：男人、女人、男女合體。但不管是誰(shuí)，人都是圓的。他有四只手、四只腳、四個(gè)耳朵、一對(duì)生殖器。這樣的圓形之人，非常強(qiáng)壯，也非?？裢麄円蛫W林匹斯山上的神一比高低。宙斯為了懲罰他們，劈開(kāi)了他們的圓形身體，使之一分為二。這就是現(xiàn)在的人們所呈現(xiàn)的分裂狀態(tài)。于是，這些被劈裂的人，人人都在尋找自己的另一半，女人尋找她的另一半，這就是女同性戀；男人尋找他的另一半，這是男同性戀。男女同體的人，各自尋找他們另一半的異性，這就是男女異性之愛(ài)。“同所愛(ài)的人熔為一體、兩人變成一個(gè)，早就求之不得。個(gè)中原因就在于，我們先前的自然本性如此，我們本來(lái)是完整的?？释妥非竽峭暾?，就是所謂愛(ài)欲?！盵3]這就是回歸自己原本的自然?！拔腋械奖蝗绱藦?qiáng)烈地吸引，并相信我希望永遠(yuǎn)愛(ài)下去，因?yàn)檫@是我失掉的另一半?！盵4]73“人在本質(zhì)上是不完整的存在物，并完全意識(shí)到自己的不完整，這對(duì)人性來(lái)說(shuō)是第一要?jiǎng)?wù)，也是人對(duì)完整或整全的探求的基礎(chǔ)。……我們愛(ài)自己失去的那一部分。我們愛(ài)我們自己?！盵4]75-76愛(ài)，最終是對(duì)自身的愛(ài)，所以愛(ài)無(wú)需解釋。

對(duì)阿里斯托芬來(lái)說(shuō)，人本應(yīng)該是圓的，是圓滿的，是完整的。之所以需要愛(ài)，是因?yàn)槿耸菤埲钡?。人為什么不完整？就是因?yàn)槿诉^(guò)于自大，居然想挑戰(zhàn)神。在基督教那里，人是違反了上帝的禁令而被罰到人間，從此永遠(yuǎn)背上了罪名，他們于是只有通過(guò)愛(ài)上帝才能在死后被上帝救回天國(guó)。在基督教那里，人是罪人。但是，對(duì)于阿里斯托芬來(lái)說(shuō)，人是因?yàn)樘翎吿焐穸慌蓛砂?，他因此變得殘缺，從根本上?lái)說(shuō)，他是殘疾人。單個(gè)個(gè)體都是殘疾人。基督教是通過(guò)對(duì)上帝之愛(ài)來(lái)洗刷自己的罪，而阿里斯托芬則認(rèn)為殘缺的人是通過(guò)愛(ài)來(lái)恢復(fù)自己的健康。他只能以愛(ài)的方式去恢復(fù)，去尋覓，通過(guò)愛(ài)去找到自己的另一半，被劈掉的另一半來(lái)恢復(fù)自己的健康，來(lái)讓自己重新回到圓滿和完整狀態(tài)。愛(ài)是對(duì)自己自大犯錯(cuò)的補(bǔ)償。如果我們撇開(kāi)阿里斯托芬講的這個(gè)神話背景的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為個(gè)體的人從根本上來(lái)說(shuō)是不完整的，他是殘缺的、破碎的、分裂的、斷片的，因此也是孤立和孤單的。我們說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的人，或者說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有愛(ài)人的人，從根本上來(lái)說(shuō)是殘缺和孤單的人。何謂殘缺和孤單？就是愛(ài)的缺乏。愛(ài)因此既能克服一個(gè)人的孤單，也能補(bǔ)償一個(gè)人的欠缺，人的殘缺必然需要填補(bǔ)。去愛(ài)就是去尋求飽滿，尋求完滿。只有通過(guò)去愛(ài)，通過(guò)和另一個(gè)人相愛(ài)，通過(guò)兩個(gè)人的結(jié)合，一個(gè)人才能感受到豐盈、充實(shí)、完整、統(tǒng)一。他的孤獨(dú)感和殘缺感才能被克服。一個(gè)沒(méi)有愛(ài)人的人，似乎總是分裂的人生、殘缺的人生、孤單的人生、不完整和不完美的人生。因此，愛(ài)是對(duì)此不完美人生的補(bǔ)償、修正和克服——這就是阿里斯托芬給予我們的關(guān)于愛(ài)的教訓(xùn)。

這就是愛(ài)的必要性，他必須去尋找一個(gè)人來(lái)克服他的殘缺。但他不是盲目尋找，不是隨便愛(ài)上一個(gè)人。這個(gè)愛(ài)的對(duì)象是你的另外一半，它是注定和必然的，甚至是唯一的，你所愛(ài)的那個(gè)人是最適合你、最匹配你的人。因此，所謂的完美的婚姻和愛(ài)情無(wú)不涉及匹配的問(wèn)題：人們總是用匹配作為愛(ài)的權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)。人們會(huì)說(shuō)兩個(gè)匹配的人男才女貌，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，金童玉女——這是完美之愛(ài)，匹配之愛(ài)。只有匹配，才能無(wú)縫隙地達(dá)成圓滿，才能合二為一。這樣，我們也可以推論，你愛(ài)上了一個(gè)什么樣的人就決定和體現(xiàn)了你是一個(gè)什么樣的人。反過(guò)來(lái)，你是一個(gè)什么樣的人就看你愛(ài)的是一個(gè)什么樣的人。我們看到一個(gè)人就可以大致地了解他(她)不在場(chǎng)的伴侶。同樣是因?yàn)槠ヅ?，每個(gè)人的愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)都是獨(dú)一無(wú)二的，都是在測(cè)量自己的飽滿和完整性。就此，我們也可以說(shuō)，愛(ài)是人的個(gè)體化標(biāo)志之一。

盡管都是追求“一”，阿里斯托芬所講的結(jié)合方式卻和黑格爾講的非常不一樣。黑格爾認(rèn)為男女之愛(ài)要達(dá)到“一”，彼此就要否定掉自己的特異性，要完整地重疊在一起，是你和我達(dá)到了絕對(duì)的統(tǒng)一，代價(jià)就是把個(gè)性清除。但是對(duì)于阿里斯托芬來(lái)說(shuō)，愛(ài)也是要達(dá)到統(tǒng)一，但不是要清除自己，而是把自己原來(lái)丟失的那部分找回來(lái)，縫合在一起，愛(ài)就是縫合、補(bǔ)充和拼貼，就像把打碎的瓶子再修補(bǔ)完整一樣。這樣的結(jié)合和弗洛姆也不一樣，弗洛姆認(rèn)為結(jié)合是互相給予對(duì)方，互相充實(shí)，愛(ài)促使這種結(jié)合處在不斷互動(dòng)和變化的過(guò)程中，這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的結(jié)合，是一個(gè)始終面向?qū)?lái)的結(jié)合。這是三種不同類型的結(jié)合。盡管方式不一樣，這三種結(jié)合方式都使得愛(ài)戀雙方獲得了某種緊密的紐帶。

雖然結(jié)合的方式和手段不一樣，但結(jié)合的目的卻很接近。在黑格爾那里，愛(ài)的結(jié)合是達(dá)成相互承認(rèn)，通過(guò)愛(ài)的承認(rèn)來(lái)實(shí)現(xiàn)人性。在弗洛姆這里，愛(ài)的雙方相互給予對(duì)方某種能量，為此努力地積累能量，努力地贈(zèng)予能量，就在這種能量的積累和贈(zèng)予中，作為個(gè)體的人的潛能得以充分地挖掘和施展。黑格爾認(rèn)為人是要求被承認(rèn)的，但對(duì)于弗洛姆來(lái)說(shuō)，人應(yīng)該努力實(shí)現(xiàn)自己的潛能，人要讓自己永遠(yuǎn)向完美的方向迸發(fā)，愛(ài)就是這樣的手段。我們也可以說(shuō)，在弗洛姆這里，愛(ài)同樣也是讓人性得到最完善的實(shí)現(xiàn)和滿足。對(duì)阿里斯托芬來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是讓人回到最初的、最圓滿的、最完善的、最純潔的狀態(tài)，因?yàn)楝F(xiàn)在的人出于各種各樣的原因都變成殘缺的、破碎的了，我們只有通過(guò)愛(ài)來(lái)恢復(fù)某種最開(kāi)端、最美好的人的狀況。對(duì)于阿里斯托芬來(lái)說(shuō)，最好的人性或者說(shuō)人最好的形象，都在人的最開(kāi)端。盧梭和本雅明等不少人都相信，文化的最佳狀態(tài)就是最開(kāi)始的狀態(tài)，最美的、最完善的就是最開(kāi)端的，后來(lái)的歷史都是對(duì)美和善的污染與退化。阿里斯托芬也是要通過(guò)愛(ài)的尋找來(lái)完善人性，但是這種人性既不同于黑格爾那種要求被承認(rèn)的人性，也不同于弗洛姆那種潛能被充分實(shí)施的人性，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最好的人性是沒(méi)有被污染過(guò)的，是最初的類似于伊甸園中那干凈、純潔和圓滿的人性，是一種消失了的人性。這和黑格爾幾乎是對(duì)立的，對(duì)于黑格爾來(lái)說(shuō)，開(kāi)端是殘忍的爭(zhēng)斗、奴役和征服，人性的實(shí)現(xiàn)只是在歷史的終結(jié)之處。歷史的終結(jié)也就是人性的實(shí)現(xiàn)。一旦人性實(shí)現(xiàn)了，一旦互相承認(rèn)了，歷史就停滯了。而弗洛姆則相信，人性的完善似乎總是一個(gè)過(guò)程，潛能不可能徹底地發(fā)揮出來(lái)，它和愛(ài)相互刺激，只要愛(ài)還在，潛能就可以一直發(fā)揮，因此，這樣的發(fā)揮潛能的人性從未有明確的終點(diǎn)，或者說(shuō)，它總是通向未來(lái)的。人性的實(shí)現(xiàn)，對(duì)于阿里斯托芬而言，是在開(kāi)端；對(duì)于黑格爾而言，是在他的此時(shí)此刻，是在歷史的終結(jié)之處；對(duì)于弗洛姆而言，是在看不見(jiàn)的永無(wú)盡頭的未來(lái)——這是他們的歷史差異。但是，對(duì)他們而言，愛(ài)，都是人性的最美好、最充分的完成和實(shí)現(xiàn)手段。沒(méi)有愛(ài)，人就是殘缺的，就是野獸，就是沒(méi)有潛能的孤寂和呆滯。

二

這是愛(ài)的功能和目標(biāo)。我們發(fā)現(xiàn)，這樣一個(gè)愛(ài)的結(jié)合傳統(tǒng)，偏離了蘇格拉底、奧古斯丁和薄伽丘對(duì)愛(ài)的討論。盡管他們對(duì)愛(ài)有完全迥異的理解，但是，他們都強(qiáng)調(diào)愛(ài)的主要功能是為了回避死亡和對(duì)抗死亡，愛(ài)是為了讓生命永恒地存在和延續(xù)下去，愛(ài)通過(guò)生育而延續(xù)生命(蘇格拉底)，通過(guò)進(jìn)入天國(guó)而延續(xù)生命(奧古斯丁)，通過(guò)忘卻死亡而延續(xù)生命(薄伽丘)，愛(ài)是死亡的強(qiáng)硬對(duì)手。但是，在阿里斯托芬、黑格爾、弗洛姆這里，愛(ài)不是在對(duì)抗和回避死亡，不是和死亡一決高低。愛(ài)是人性的實(shí)現(xiàn)和滿足。正是因?yàn)閻?ài)的結(jié)合，人才成為人，人的本質(zhì)才能體現(xiàn)出來(lái)，也正是因?yàn)閻?ài)，人才會(huì)成為最完善、最完美的人。大體上來(lái)說(shuō)，有兩種對(duì)于愛(ài)的不同理解，一種把愛(ài)和死對(duì)立起來(lái)，愛(ài)是讓生命永恒；另外一種認(rèn)為愛(ài)是人性的完美的實(shí)現(xiàn)，如果生命不可能永恒的話，那就需要讓有限的生命變得完善，而愛(ài)則是完善生命的手段：潛能得以發(fā)揮，缺陷得以彌補(bǔ)，人性得以實(shí)現(xiàn)。

關(guān)于愛(ài)的結(jié)合的問(wèn)題，巴迪歐做了新的論述。他也是講愛(ài)是兩個(gè)人的相遇和結(jié)合。但是他說(shuō)的結(jié)合跟前面講的三種結(jié)合都不太一樣。如果說(shuō)，阿里斯托芬、黑格爾、弗洛姆講的結(jié)合都有大致相似的觀點(diǎn)，即結(jié)合是合二為一，是讓愛(ài)的雙方達(dá)成同一性，愛(ài)的雙方能夠逐漸地趨近的話，那么，巴迪歐恰恰反對(duì)這樣的觀點(diǎn)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，愛(ài)不是達(dá)成完整性和同一性。愛(ài)不僅不是合二為一，而是相反，它恰恰是一分為二，在愛(ài)當(dāng)中，每一個(gè)人都變成了“二”。愛(ài)不是完滿的“一”的終點(diǎn)，不是一個(gè)安逸、團(tuán)圓和美妙的句號(hào)，而恰好是生命中的一個(gè)事件，一個(gè)爆裂性的事件，一個(gè)正在發(fā)生的激進(jìn)事件，一個(gè)具有開(kāi)端意味的事件。相遇是愛(ài)的事件。愛(ài)為什么是事件呢？到底何謂事件？在什么意義上，這個(gè)一分為二意味著事件呢？

事件是突發(fā)的，事件發(fā)生之前都有一個(gè)局勢(shì)(situation)，何謂局勢(shì)呢？局勢(shì)就是把各種各樣的雜多納入到“一”中來(lái)，世界本來(lái)是雜多的，但是，人們想象出世界有一個(gè)根源，有一個(gè)“一”，就是要把多樣性歸納為“一”。實(shí)際上世界本來(lái)沒(méi)有“一”，這個(gè)“一”是人為操作出來(lái)的，這就是巴迪歐所說(shuō)的計(jì)數(shù)為“一”，也就是把不同的異質(zhì)性的東西，把各種各樣的雜多之物，通過(guò)操作納入到“一”中來(lái)。人們相信存在著一個(gè)“一”，如果沒(méi)有在這個(gè)“一”之中，如果是這個(gè)“一”之外的例外、斷裂、不連貫，那么，這些斷裂和例外的雜多，就不被人們認(rèn)識(shí)，就被人們故意視作不存在而遭到棄置。但是，這些雜多，這些異質(zhì)性，它們實(shí)際上是存在的。在某個(gè)時(shí)刻，這些被“一”所強(qiáng)行納入的異質(zhì)性要素，這些無(wú)法被歸納的雜多，這些和“一”之間所存在的裂縫、剩余、斷裂和異質(zhì)之物，突然在某個(gè)時(shí)刻會(huì)爆發(fā)，會(huì)從“一”之中溢出，從而引發(fā)“一”的破裂，打破既有的局勢(shì)，和原有情景一刀兩斷，這就是事件的誕生。事件，就是剩余之物的溢出，就是異質(zhì)性對(duì)同質(zhì)性的突然打破，就是同先前局勢(shì)全面徹底的決裂。

我們看到，這是巴迪歐的事件的發(fā)生。事件發(fā)生了就意味著一次重大的斷裂。只有引發(fā)斷裂的事情才稱得上事件。這種斷裂是激進(jìn)的，它意味著事件之前和之后發(fā)生了根本的變化，現(xiàn)在和過(guò)去一刀兩斷。這是事件最明顯的特征。巴迪歐特別強(qiáng)調(diào)內(nèi)部的爆裂，內(nèi)部各種各樣的異質(zhì)性和雜多的爆裂。但是，也許還有另外一種事件的發(fā)生機(jī)制，事件不是從內(nèi)部無(wú)法囊括的異質(zhì)性的內(nèi)爆而引發(fā)，還有一種外在的要素導(dǎo)致了“一”的破裂。外在的要素和既有的“一”相觸及，就能將既有的局勢(shì)打破，使得既有的“一”的整個(gè)局勢(shì)內(nèi)爆，導(dǎo)致了整一性自身的斷裂。斷裂性的事件機(jī)制，就此有兩種模式。內(nèi)部的內(nèi)爆模式和外部的刺激模式。我們的例子是19世紀(jì)末期的中國(guó)。農(nóng)民起義導(dǎo)致的改朝換代不是斷裂，它不過(guò)是一種王朝取代另一種王朝。它只是重復(fù)性的替代，因此，農(nóng)民起義都稱不上是事件，起義沒(méi)有導(dǎo)致朝代和朝代之間出現(xiàn)真正的差異。稱得上事件的是辛亥革命。正是這個(gè)革命導(dǎo)致清朝的崩潰，幾千年的帝制突然崩潰，突然斷裂。在它之后，再也無(wú)法回到一個(gè)王朝的狀態(tài)。也就是說(shuō)，辛亥革命之后，中國(guó)發(fā)生了根本性的變化。只有這樣絕對(duì)斷裂的革命，才可以稱為事件。這個(gè)斷裂的原因，一直以來(lái)有兩種不同的分析，一種是費(fèi)正清的刺激-回應(yīng)說(shuō)，是因?yàn)槲鞣降娜肭执蚱屏朔忾]的中國(guó)的統(tǒng)一，是外部要素打破了先前的“一”；還有一種是柯文的說(shuō)法，中國(guó)內(nèi)部開(kāi)始出現(xiàn)的各種異質(zhì)性要素再也無(wú)法被計(jì)數(shù)為“一”，這各種各樣的雜多導(dǎo)致了“一”的崩潰，導(dǎo)致最后的王朝的崩潰。

但是，因?yàn)檫@種事件是全新的，是突發(fā)的，是決裂的，人們完全無(wú)法理解它(德里達(dá)說(shuō)，事件就是超過(guò)了我的理解之物)，它尚沒(méi)有被計(jì)算為可以理解的“一”。①那如何面對(duì)這種突發(fā)性的事件呢？這個(gè)事件令人震驚，令人無(wú)法回避，它迫使人們回應(yīng)它——哲學(xué)就是應(yīng)該思考和回應(yīng)這個(gè)事件。那如何回應(yīng)這個(gè)突發(fā)的決裂性的事件？巴迪歐提出了主體的概念，主體是什么呢？主體是對(duì)事件的應(yīng)對(duì)和操作。主體無(wú)法操縱和預(yù)測(cè)事件何時(shí)來(lái)臨，但是，當(dāng)事件突然來(lái)臨的時(shí)候，主體就必須認(rèn)真地對(duì)待它。事件無(wú)法自身描述，事件無(wú)法獲得自明性，無(wú)法自我把握，事件本身處在一種破裂和混沌之中。它需要主體來(lái)描述，來(lái)操作，來(lái)闡釋——如果沒(méi)有被描述和闡釋的話，事件就轉(zhuǎn)瞬即過(guò)毫無(wú)意義。真正的主體極其罕見(jiàn)，他是那種目光銳利、遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、富有勇氣的人，是能夠肯定事件的決裂并發(fā)現(xiàn)其意義的人。也就是說(shuō)，他是那種能夠忠實(shí)于事件的人。他面對(duì)事件，面對(duì)事件的斷裂，宣稱這不可描述的事件為真理，并將事件的斷裂宣布為一個(gè)新的真理的開(kāi)端，他將事件生產(chǎn)為真理——真理是被宣稱的，是被制作出來(lái)的，主體就是忠實(shí)地面對(duì)事件，并將事件宣稱和制作為真理的人。事件、主體和真理就是巴迪歐哲學(xué)的三位一體。②

愛(ài)在什么意義上是斷裂性的事件呢？對(duì)巴迪歐而言，事件在科學(xué)、政治、藝術(shù)和愛(ài)中都是以類似的機(jī)制來(lái)發(fā)揮作用。如果你真正地經(jīng)歷了愛(ài)，對(duì)于你的生命而言，就出現(xiàn)了一個(gè)重要的斷裂。簡(jiǎn)單的心動(dòng)或者艷遇不能稱為愛(ài)，真正稱為愛(ài)的事件會(huì)對(duì)你的生命產(chǎn)生劇烈的改變。在愛(ài)之前和愛(ài)之后，你是迥然不同的兩個(gè)人。這是巴迪歐所講的作為事件的愛(ài)。因?yàn)閻?ài)是突發(fā)的，是兩個(gè)人相遇時(shí)突發(fā)的，當(dāng)愛(ài)的感覺(jué)來(lái)臨，現(xiàn)在的我和過(guò)去的我就會(huì)迥然不同，現(xiàn)在的我就和過(guò)去的我發(fā)生了一次激烈的斷裂。如果過(guò)去的我是一個(gè)整體，是個(gè)“一”的話，那么一旦愛(ài)出現(xiàn)了，愛(ài)作為一個(gè)事件降臨了，我先前的這個(gè)整體，這個(gè)“一”就被打破了，愛(ài)這一事件導(dǎo)致了我不再是過(guò)去的那個(gè)我，我出現(xiàn)了自我崩裂，我的既有局勢(shì)和處境就被摧毀了：

如果我突然和你相遇，我會(huì)/說(shuō)不出話來(lái)——我的舌頭/僵硬了；火焰在我皮膚下面/流動(dòng)；我什么也看不見(jiàn)了/我只聽(tīng)見(jiàn)我自己的耳鼓/在隆隆作響，渾身汗?jié)?我的身體在發(fā)抖/我比枯萎的草/還要蒼白，那時(shí)/我已和死相近[5]

不可抗拒的/又苦又甜的/使我的四肢/松弛無(wú)力的/愛(ài)，象一條蛇/使我倒下[6]

愛(ài)的相遇，使得一個(gè)過(guò)去的我倒下了。愛(ài)使得自我發(fā)生了斷裂。愛(ài)的出現(xiàn)意味著兩個(gè)人都改變了自己。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像黑格爾的自我否定，黑格爾認(rèn)為相愛(ài)的兩個(gè)人為了達(dá)成同一性、達(dá)成共識(shí)和重疊，他們把以前的特異性都抹掉了。他們彼此吸納和吞噬對(duì)方。巴迪歐講的相愛(ài)的兩個(gè)人也都發(fā)生了變化，但是他們發(fā)生變化的結(jié)果不是要和相愛(ài)的人達(dá)成統(tǒng)一。兩個(gè)相愛(ài)的人不是要重疊和重復(fù)，他們肯定這種斷裂，但是也肯定彼此之間的差異，他們不是被“一”所束縛，而是對(duì)多的肯定。巴迪歐也不是像阿里斯托芬那樣，讓兩個(gè)殘缺的人兩個(gè)破碎的人縫補(bǔ)成一個(gè)完整的人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人相愛(ài)意味著要保持各自的獨(dú)立性。愛(ài)，除了是打破自己以前的“一”之外，還要警惕和相愛(ài)的另一個(gè)對(duì)象達(dá)成“一”。只要是達(dá)成“一”，不管是縫合式的“一”，還是重疊式的“一”，對(duì)于巴迪歐來(lái)說(shuō)都不是愛(ài)，這恰恰是愛(ài)的災(zāi)難。愛(ài)不是自我否定，也不是和對(duì)方進(jìn)行適應(yīng)匹配。實(shí)際上，真正的愛(ài)不是試圖獲得同一性，納入到“一”中的愛(ài)最終會(huì)摧毀愛(ài)。對(duì)于巴迪歐來(lái)說(shuō)，愛(ài)恰恰是要肯定差異性，而不是抹去差異性，愛(ài)就是要強(qiáng)調(diào)和激發(fā)愛(ài)的雙方的特異性，愛(ài)讓自己變得更多樣，讓自己擴(kuò)充，讓自己繁殖。愛(ài)上一個(gè)人，不是讓自己縮小，而是讓自己擴(kuò)大。也就是說(shuō)，愛(ài)應(yīng)該讓自己一分為二。我們可以從多個(gè)方面來(lái)理解愛(ài)的一分為二。首先，愛(ài)是一種綻出，愛(ài)會(huì)讓你的靈魂、你的目光、你的激情脫離你自身。因?yàn)榱硗庖粋€(gè)人進(jìn)入到你的視野中，占領(lǐng)了你的全部目光和激情，奪走了你的魂魄，從而使你自我分裂，使你和你的過(guò)去決裂。你從原先的“一”中脫離出來(lái)，這就是我們所說(shuō)的魂不守舍，這是你的內(nèi)在分裂。也就是說(shuō)，一旦你愛(ài)的時(shí)候，你內(nèi)部的自主性和同一性被打破了，先前自律的生活被攪亂了，先前穩(wěn)定的步伐被打亂了，你穩(wěn)定的肉身和靈魂的結(jié)合就會(huì)一分為二。在愛(ài)的激發(fā)下你會(huì)變成另一個(gè)自己，你會(huì)過(guò)另一種生活。在這個(gè)意義上，愛(ài)作為事件就是打破了自己的過(guò)去的“一”，愛(ài)讓自己變得分裂。不僅如此，在愛(ài)發(fā)生之前，你不但將靈魂和肉體保持統(tǒng)一，你還將你的認(rèn)知和肉體保持統(tǒng)一，你在你自己的范疇內(nèi)認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)世界。但是當(dāng)愛(ài)發(fā)生之后，當(dāng)你們親密接觸和你的對(duì)象融為一體的時(shí)候，你不會(huì)去壓抑對(duì)方的體驗(yàn)和激情，不會(huì)把這些激情收納到你的控制之中，不會(huì)強(qiáng)迫對(duì)方和你保持同一性。相反，你也用對(duì)方的視角去看待和體驗(yàn)世界，你超出了自己狹隘的視角，去體驗(yàn)對(duì)方的體驗(yàn)，你會(huì)用對(duì)方的體驗(yàn)和激情去看待世界，因?yàn)槟銈兌紣?ài)著對(duì)方之所愛(ài)，就像對(duì)方愛(ài)著自己的父母一樣，你如果愛(ài)對(duì)方的話你也會(huì)愛(ài)對(duì)方的父母。就此，一個(gè)人會(huì)用兩個(gè)人的方式、兩個(gè)人的視角去體驗(yàn)去愛(ài)這個(gè)世界，你會(huì)加倍地愛(ài)加倍地去體驗(yàn)，你會(huì)將對(duì)方的目光擴(kuò)展為你的目光，將對(duì)方的知識(shí)擴(kuò)展為你的知識(shí)。因此，真正的愛(ài)，是讓你的視野成倍地?cái)U(kuò)大，讓你繁殖為兩個(gè)人，讓你獲得多元的不一樣的真理。愛(ài)不是達(dá)成“一”的狹隘整合，愛(ài)恰恰是一個(gè)多樣性的“二”的共同體。

就此，愛(ài)是維護(hù)差異和肯定差異，也是讓你去體驗(yàn)差異，讓你用“二”的目光、“二”的經(jīng)驗(yàn)，讓你用多樣化的視角去重新看待世界。巴迪歐說(shuō)：“所有的愛(ài)都提供了一種嶄新的關(guān)于真理的體驗(yàn)，即關(guān)于‘二’而不是關(guān)于‘一’的真理?！雹踇7]72比如旅行，你一個(gè)人去旅行只會(huì)看你喜歡看的東西，如果你和你的愛(ài)人一起去旅行，愛(ài)人要看什么東西，你就會(huì)和他(她)一起去看。這樣的話，以前你從來(lái)不注意的，你毫無(wú)興趣的沉默的知識(shí)和真理也在你面前展開(kāi)了。這就是巴迪歐所講的關(guān)于“二”的真理，也是關(guān)于“二”的共同體。巴迪歐說(shuō)：“世界可以通過(guò)一種不同于孤獨(dú)的個(gè)體意識(shí)的另一種方式來(lái)遭遇和體驗(yàn)，這就是任何一種愛(ài)都可能給予我們的新體驗(yàn)?！盵7]72

巴迪歐所講的愛(ài)導(dǎo)致的結(jié)果，和阿里斯托芬和黑格爾完全相反，這不是合二為一，而是一分為二。這樣的兩人之愛(ài)就建立了一種新的不同于先前的一個(gè)人的生活，這是“二”的生活，是對(duì)先前的單一生活的爆破和決裂。正是在這個(gè)意義上，我們可以將愛(ài)理解為自我身上所發(fā)生的斷裂性的事件。作為事件的愛(ài)就是斷裂，愛(ài)作為一個(gè)事件徹底改變了你本身。但是，當(dāng)愛(ài)的事件發(fā)生了，當(dāng)斷裂發(fā)生了，當(dāng)劇烈的震蕩開(kāi)始晃動(dòng)你撕裂你的時(shí)候，你要勇敢地抓住愛(ài)，要對(duì)這愛(ài)進(jìn)行清晰的敘事和厘定，也就是說(shuō)，你要站出來(lái)做愛(ài)的主體，要將此刻的愛(ài)的事件敘述和宣稱為你的真理，要忠誠(chéng)這一愛(ài)的事件，要忠誠(chéng)這一真理，要做愛(ài)的忠誠(chéng)主體。在愛(ài)這一事件中，主體、忠誠(chéng)和真理都必不可少。它們是愛(ài)的全部程序，也是事件的一般程序。

這種愛(ài)的生活，實(shí)際上也是最小的公共生活。巴迪歐認(rèn)為，這樣的生活就是共產(chǎn)主義生活，愛(ài)的生活就是最小的共產(chǎn)主義生活，愛(ài)實(shí)現(xiàn)了最小的共產(chǎn)主義。在這個(gè)共產(chǎn)主義中，愛(ài)既讓自己永遠(yuǎn)活著，愛(ài)的主體也讓自己作為一個(gè)人有尊嚴(yán)地活著。和黑格爾一樣，巴迪歐同樣將愛(ài)和政治結(jié)合在一起。黑格爾認(rèn)為，人有尊嚴(yán)地活著是因?yàn)槿撕腿酥g彼此承認(rèn)，但是這種彼此承認(rèn)就是達(dá)成同一、達(dá)成平等，在同一性和平等中我們是相互承認(rèn)的。巴迪歐的最小共產(chǎn)主義同樣強(qiáng)調(diào)愛(ài)之間的承認(rèn)和平等，但是，兩個(gè)人不是以等同的方式互相承認(rèn)，而是以差異的方式來(lái)相互承認(rèn)。黑格爾為了打破主奴關(guān)系、宰制關(guān)系和戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系，是要兩個(gè)人達(dá)成同一性，而巴迪歐要打破這種關(guān)系，是要肯定和接受相愛(ài)雙方的差異性。對(duì)黑格爾來(lái)說(shuō)，差異性一定意味著高低和等級(jí)之分，差異性就是高低的差異；但對(duì)巴迪歐來(lái)說(shuō)，差異性是平等的差異。他們對(duì)愛(ài)的目標(biāo)期許一樣，但他們的方案和途徑不一樣。對(duì)于黑格爾來(lái)說(shuō)，愛(ài)的政治，就是要在絕對(duì)精神中實(shí)現(xiàn)；對(duì)于巴迪歐來(lái)說(shuō)，愛(ài)的政治，是要在共產(chǎn)主義中完成。巴迪歐的共產(chǎn)主義當(dāng)然是馬克思主義的傳統(tǒng)。但是，馬克思的共產(chǎn)主義，難道不是黑格爾的絕對(duì)精神的一個(gè)更加物質(zhì)性的版本嗎？對(duì)黑格爾和巴迪歐來(lái)說(shuō)，愛(ài)，都是歷史的終結(jié)。只不過(guò)在這個(gè)終結(jié)中，人和人要么是完全一致的，要么是相反地都保持著各自的特異性。

三

愛(ài)提供了多樣化和差異性的目光，提供了嶄新的關(guān)于真理的體驗(yàn)?！爱?dāng)人們愛(ài)的時(shí)候，人們愛(ài)的是真理，哪怕他們并不知道這一點(diǎn)?！盵7]72巴迪歐在這里還是回到了蘇格拉底的真理之愛(ài)，愛(ài)都是對(duì)真理的生產(chǎn)和激發(fā)。但是，和蘇格拉底不太一樣的是，巴迪歐的這種真理之愛(ài)并不帶有教育和傳授的成分。對(duì)于蘇格拉底來(lái)說(shuō)，真理之愛(ài)是不對(duì)等之愛(ài)，是一個(gè)智慧的成年男性對(duì)一個(gè)純潔的少年男性的單向的知識(shí)啟蒙?？梢愿唧w地說(shuō)，真理之愛(ài)是真理引導(dǎo)之愛(ài)。而巴迪歐消除了這種真理之愛(ài)的不平等，這是差異性的但是對(duì)等的愛(ài)，是相互平等地激發(fā)真理的愛(ài)。愛(ài)一發(fā)生，關(guān)于世界的多元真理就會(huì)發(fā)生。巴迪歐和蘇格拉底真理之愛(ài)的另一個(gè)不同之處在于，后者是傳授真理，真理一旦傳播和獲得，就可以戰(zhàn)勝死亡而獲得永恒。

但是，對(duì)于巴迪歐來(lái)說(shuō)，真理并不意味著永恒，真理對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)就是對(duì)世界的隱蔽的一面的打開(kāi)。愛(ài)不斷地激發(fā)對(duì)真理的追求，但真理并不是永恒的?；蛘?，我們更準(zhǔn)確地說(shuō)，愛(ài)是在不斷地激發(fā)思想。愛(ài)可以讓思想變得神奇和無(wú)限。思想不是對(duì)愛(ài)和激情的摒棄，它不是沿著客觀中性的道路順利滑行，恰恰相反，思想需要愛(ài)的偶然性，需要愛(ài)的神秘來(lái)推動(dòng)，愛(ài)可以讓人把思想引致出人意料的極限狀況。德勒茲在《什么是哲學(xué)》中說(shuō)：“成為概念性人物或者從事思維所必須的一種條件以后——或者說(shuō)變成情人以后，朋友的含義是什么？情人的說(shuō)法難道不是更為準(zhǔn)確嗎？我們?cè)詾樗呤潜慌懦诩兯季S以外的，朋友難道不是將一種跟他者之間的關(guān)鍵性聯(lián)系再次引入思維嗎？”[8]情人、友誼和愛(ài)，難道不能促進(jìn)我們的思考嗎？情人的關(guān)系難道不是一種充滿活力的思考關(guān)系嗎？“真正的思考會(huì)隨著愛(ài)欲一起升華。必須做一個(gè)好朋友、好情人，才能有思考的能力。沒(méi)有愛(ài)欲，思考就喪失了活力，失去了不安，變得重復(fù)和被動(dòng)。愛(ài)欲刺激了思考，使人有意愿去追求‘獨(dú)一無(wú)二的他者’。”[9]海德格爾也說(shuō)了同樣的意思。他曾在給妻子的信中表示，他對(duì)她的愛(ài)是同他的思想密不可分的東西，他說(shuō)：“其余那些和我對(duì)你的愛(ài)，以及和我的思想以某種方式密不可分的東西，很難說(shuō)清道明。我稱之為厄洛斯，巴門(mén)尼德給最古老的神之一的愛(ài)神的稱呼?！慨?dāng)我在思想上面臨關(guān)鍵的一步，在邁與不邁之間猶豫不決的時(shí)候，厄洛斯神都會(huì)振翅觸動(dòng)我?！盵10]這就是說(shuō)，每當(dāng)他的思想在前所未有的地方探索的時(shí)候，都有妻子的愛(ài)欲在神秘地助力。

愛(ài)有助于哲學(xué)的思考，但不僅僅是在哲學(xué)領(lǐng)域。在藝術(shù)家那里這點(diǎn)可能更廣為人知。對(duì)畢加索、培根(Francis Bacon)這樣的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造力有著至關(guān)重要的影響。畢加索的每一段愛(ài)情都改變了自己的創(chuàng)作。他把他的愛(ài)人都畫(huà)到布面上。每一次畫(huà)都是用不同的風(fēng)格，每一種不同的激情都讓他產(chǎn)生新的創(chuàng)造。也可以說(shuō)，畢加索的一生都在女人和愛(ài)欲中穿越，這些女人激發(fā)他、牽引他、改造他和創(chuàng)造他，有時(shí)候是折磨他、揉碎他、詆毀他和背叛他。但所有這些愛(ài)欲的糾纏都變成了巨大的創(chuàng)造動(dòng)力。畢加索把這些激情狂亂地傾瀉在畫(huà)布上，他的多變風(fēng)格和他的多變情欲緊密相關(guān)。哲學(xué)家和藝術(shù)家，他們的創(chuàng)造力本身是和愛(ài)緊密相關(guān)的。還有畫(huà)家培根的故事，他的所愛(ài)自殺逝去之后，他的風(fēng)格發(fā)生了巨大的改變。④

愛(ài)是思想和創(chuàng)作的動(dòng)力，它激發(fā)、促進(jìn)、強(qiáng)化思考和創(chuàng)作。但是還有另一種愛(ài)和思考的關(guān)系，即思考和創(chuàng)作就是為了愛(ài)，為了贏得愛(ài)。為什么去思考？為什么去寫(xiě)作和創(chuàng)作？恰恰就是為了愛(ài)。沒(méi)有愛(ài)這一目標(biāo)，就不會(huì)去思想和寫(xiě)作。如果說(shuō)相愛(ài)著的人，愛(ài)欲本身能夠激發(fā)思考和創(chuàng)造的話，那么，同樣地，一個(gè)人為了獲得另一個(gè)人的愛(ài)也會(huì)不停地去思考和寫(xiě)作。愛(ài)就是思想和創(chuàng)造想去贏得想去獲取的東西。對(duì)于缺乏愛(ài)的人，寫(xiě)作和思想可能就會(huì)成為尋找愛(ài)的途徑。這樣，愛(ài)既可能是寫(xiě)作的刺激和助力，也可能是寫(xiě)作的目標(biāo)和歸宿。阿倫特是海德格爾的學(xué)生，在給老師的一封信中她同時(shí)表達(dá)了上面的雙重意思。對(duì)海德格爾的愛(ài)激發(fā)了她的思考，同時(shí)，她積極地去思考也是為了贏得海德格爾的愛(ài)，思想和寫(xiě)作的目標(biāo)就是獲取愛(ài)：“我如同當(dāng)初那樣地愛(ài)你——這是你知道的，也是我早已知道的，即使是在這次再見(jiàn)之前。你指引給我的道路比我所想的更加漫長(zhǎng)和艱難。它需要一次整全的、漫長(zhǎng)的生命。這條道路的孤寂是我自選的，而且是擺在我面前的唯一的生命可能性。……如果我失去了對(duì)你的愛(ài)，那么我就會(huì)失去我對(duì)生活的權(quán)利，但是如果我逃避它逼迫給我的使命的話，那么我就會(huì)失去這愛(ài)和它的實(shí)在性。‘而且，如果有上帝，那么，死后我會(huì)更好地愛(ài)你’。”[11]海德格爾指引阿倫特的道路，也即是阿倫特視作的使命，就是走一條思想的道路。思想之路使得她愛(ài)上了海德格爾，反過(guò)來(lái)，她的一生所以走向哲學(xué)走向思想這條路，也是憑借她對(duì)海德格爾的愛(ài)。愛(ài)促使她去思想，愛(ài)是她思想的起源和動(dòng)機(jī)。同時(shí)，這條思想之路也是為了獲取愛(ài)完成愛(ài)這一目標(biāo)。思想和愛(ài)相互貫穿，互為動(dòng)機(jī)，它們的關(guān)系糾纏得如此之深，以至于沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有思想也沒(méi)有生命。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了愛(ài)是思想的助力這一層面了。對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)，愛(ài)促進(jìn)了思想，深化了思想，最終將思想推進(jìn)到一個(gè)不可預(yù)料的境地，不過(guò)，沒(méi)有愛(ài)思想仍舊是可能的。但是，對(duì)阿倫特來(lái)說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)思想是不可能的。而一旦思想不可能，生活(命)也是不可能的。愛(ài)、思想和生命融為一體。

思想(考)和寫(xiě)作就是為了贏得愛(ài)，這也是尼采、福柯和巴特在不同的場(chǎng)合表述過(guò)的觀點(diǎn)。巴特解釋他為什么要寫(xiě)作呢？寫(xiě)作就是為了被愛(ài)，就是為了獲得一個(gè)陌生人的愛(ài)，就是為了尋覓到一個(gè)遙遠(yuǎn)的、完全不知道的地方的陌生人的愛(ài)。?？禄仡櫵贻p時(shí)用功的原因時(shí)說(shuō)，他在巴黎高師拼命地讀書(shū)，目的不是別的，就是為了贏得班上一位漂亮男生的愛(ài)。尼采也說(shuō)過(guò)這樣的話。寫(xiě)作是什么？寫(xiě)作是一個(gè)誘餌，寫(xiě)出一篇文章一本書(shū)，就像拋出一個(gè)誘餌，等著人來(lái)上鉤，等著人來(lái)愛(ài)上這個(gè)誘餌。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的目標(biāo)之一就是為了贏得愛(ài)。不過(guò)有些人說(shuō)寫(xiě)作是為了介入和批判，薩特在《什么是文學(xué)》中說(shuō)，文學(xué)的目的就是介入現(xiàn)實(shí)、干預(yù)社會(huì)，進(jìn)行批判性地改造社會(huì)，就是為了傳達(dá)和完成現(xiàn)實(shí)的真理。但是，與薩特有深入糾纏的加繆呢？桑塔格在紀(jì)念加繆的文章中說(shuō)，加繆和其他作家非常不一樣的地方就在于寫(xiě)作目的和效果的差異。她這樣寫(xiě)道：“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛(ài)”，她還說(shuō)加繆是“當(dāng)代文學(xué)的理想丈夫”，激起讀者廣泛的愛(ài)。[12]加繆之死，讓所有的人都覺(jué)得痛失我愛(ài)。

這就是愛(ài)和思想的兩種關(guān)系：一種是，當(dāng)兩個(gè)人相遇相愛(ài)了，其中一個(gè)人也許會(huì)激發(fā)另一個(gè)人思想和寫(xiě)作的創(chuàng)造性；另一種是，當(dāng)一個(gè)人還缺乏愛(ài)、或者還沒(méi)有徹底地滿足愛(ài)、還渴求愛(ài)的時(shí)候，他試圖通過(guò)寫(xiě)作和思考去贏得愛(ài)和獲得愛(ài)。

這種愛(ài)和思想的二重關(guān)系，同蘇格拉底的真理之愛(ài)和思想之愛(ài)有什么相關(guān)性呢？在德勒茲和海德格爾的論述中，愛(ài)刺激了思想，思想一旦受到愛(ài)的刺激，兩個(gè)人的愛(ài)會(huì)變得更加濃烈。愛(ài)和思想相伴生、相混淆、相糾纏、相激發(fā)，它們?cè)谕粋€(gè)層面運(yùn)作。但是，對(duì)蘇格拉底來(lái)說(shuō)，思想和智慧雖然以愛(ài)欲為根基但毫無(wú)疑問(wèn)超越了愛(ài)欲，也可以說(shuō)，思想之愛(ài)和身體之愛(ài)并不對(duì)立，但也絕不混淆在一起，這是不同層面的愛(ài)?；蛘哒f(shuō)，只有克服了身體這一較低級(jí)的愛(ài)才能抵達(dá)思想這一高級(jí)的愛(ài)。思想之愛(ài)可以擺脫和剔除身體之愛(ài)。思想之愛(ài)可以是抽象的愛(ài)。愛(ài)可以苦苦地圍繞著一個(gè)并不具體的知識(shí)而糾纏不休。而培根和畢加索則表明了身體之愛(ài)深深地卷入到思想和智慧之中，思想和智慧不可能剔除身體之愛(ài)，它不可避免地遭到身體的污染和激發(fā)。而巴特和尼采那樣的將愛(ài)作為思想和寫(xiě)作的目標(biāo)，恰好也是蘇格拉底的反面。對(duì)于蘇格拉底來(lái)說(shuō)，思想、知識(shí)和寫(xiě)作從來(lái)不是為了去獲取愛(ài)，它不可能臣服于世俗之愛(ài)，不可能將愛(ài)作為目標(biāo)。智慧之愛(ài)——也就是哲學(xué)——只是意味著思想和知識(shí)本身是最高的目標(biāo)，愛(ài)，只能是去愛(ài)思想，只能是去獲取思想，愛(ài)只能通向思想這一最高目標(biāo)。愛(ài)不是思想和智慧的目標(biāo)，思想和智慧才是愛(ài)的目標(biāo)，也只有思想之愛(ài)和真理之愛(ài)才是最高的愛(ài)。思想和真理之所以值得愛(ài)，之所以成為最愛(ài)之物，就是因?yàn)樗钠毡樾?，它的不朽性，就是因?yàn)檫@種普遍性和不朽性可以抵制令人憎恨的死亡。

愛(ài)與思想和創(chuàng)造的關(guān)系也并不是弗洛伊德所說(shuō)的升華。對(duì)弗洛伊德而言，文化產(chǎn)品都是人類的性的升華的結(jié)果。因?yàn)槿祟惖男詻](méi)法直接滿足，就只能通過(guò)變形的、曲折的、掩飾的方式，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)以升華的方式表達(dá)出來(lái)。也就是說(shuō)，藝術(shù)作品不過(guò)是性能量改頭換面的曲折表達(dá)。對(duì)于弗洛伊德來(lái)說(shuō)，每一件藝術(shù)作品里都有不可見(jiàn)的性的成分，沒(méi)有性的隱秘的能量沖動(dòng)就不可能有這一切。“精神分析研究表明，所有這些傾向都是同一類本能沖動(dòng)的表現(xiàn)。在兩性關(guān)系中，這些沖動(dòng)竭力要求達(dá)到性的結(jié)合。但在其他場(chǎng)合，它們的這個(gè)目的被轉(zhuǎn)移了，或者其實(shí)現(xiàn)受到阻礙。不過(guò)它們始終保存著自己原來(lái)的本性，足以使自己的身份可以被辨認(rèn)(例如像渴求親近和獻(xiàn)身的特征)?！盵13]99畢加索和培根的作品的確包含著性的成分，但是，他們并不掩飾，他們并不屈從超我的壓力而曲折地暗示。他們是自我的坦率表達(dá)，與其說(shuō)他們是無(wú)意識(shí)的隱秘升華，不如說(shuō)他們是有意識(shí)地直接面對(duì)和處理性的問(wèn)題。這是反升華的創(chuàng)造，或者說(shuō)是創(chuàng)造的反升華。對(duì)于弗洛伊德來(lái)說(shuō)，愛(ài)的主要內(nèi)容就是性。“力比多是從情緒理論中借用來(lái)的一個(gè)語(yǔ)詞。我們用它來(lái)稱呼那些與包含在‘愛(ài)’這個(gè)名詞下的所有東西有關(guān)的本能的能量。我們是從量的大小來(lái)考慮這個(gè)能量的(雖說(shuō)目前實(shí)際上還不能對(duì)它進(jìn)行測(cè)量)。我們所說(shuō)的愛(ài)的核心內(nèi)容自然主要指以性結(jié)合為目的的性愛(ài)(也就是通常所說(shuō)的愛(ài)以及詩(shī)人們吟誦的愛(ài))?！雹輀13]99但是，在我們的愛(ài)與思想的討論中，愛(ài)并不是一個(gè)單純的性和性能量的問(wèn)題，他們是由意義寬泛得多的愛(ài)欲和激情來(lái)激發(fā)的。性并不等同于愛(ài)欲和激情。就像海德格爾、德勒茲和阿倫特這樣的哲學(xué)家一樣，是具體的愛(ài)，是對(duì)一個(gè)人的愛(ài)，是一個(gè)偶然產(chǎn)生的獨(dú)一無(wú)二的無(wú)可替代的愛(ài)在悄然地激發(fā)他們的創(chuàng)造。抽象的性不重要，性并不通向創(chuàng)造，它反而將人束縛在身體的內(nèi)在領(lǐng)域。性的結(jié)局是終結(jié)和停滯，是沉寂和熄滅。只有特定的愛(ài)欲和特定的性，只有屬于兩個(gè)人之間的秘密的愛(ài)，只有兩人之間特殊的愛(ài)的應(yīng)答、撩撥、刺激和招惹，才會(huì)讓思想創(chuàng)造充滿生機(jī)，才會(huì)讓這創(chuàng)造沖出肉體的束縛而產(chǎn)生額外的豐碩果實(shí)。

【注釋】

① 事件的誕生顯然是同過(guò)去的局勢(shì)的決裂，但是，決裂時(shí)刻決裂的原因不明，我們不能從事件發(fā)生之前的局勢(shì)中推論出事件發(fā)生的原因，我們只能從事件發(fā)生之后去回溯性地解釋事件發(fā)生之前的局勢(shì)。因?yàn)檎鞘录谋l(fā)才揭示了原有局勢(shì)的特征，才揭示了原有局勢(shì)的過(guò)剩、斷裂、壓制，只有通過(guò)后果來(lái)揭示和暴露事件之前的原因。事件展現(xiàn)的是跟之前的局勢(shì)的徹底決裂，只有通過(guò)決裂才能建構(gòu)出原有的局勢(shì)來(lái)。

② 我們看到，巴迪歐這樣的斷裂和福柯的斷裂不一樣。?？碌臄嗔咽侵R(shí)型的斷裂，是認(rèn)知方式的斷裂；斷裂沒(méi)有原因，同巴迪歐的斷裂的原因不一樣，斷裂是無(wú)名的，這個(gè)斷裂和主體無(wú)關(guān)，它不需要主體來(lái)對(duì)它保持忠誠(chéng)，或者說(shuō)，它內(nèi)在地排斥主體，同時(shí)，它也無(wú)所謂真理，它是突變，是斷裂，但并不產(chǎn)生高人一等的真理。

③ 譯本原文中為：“即關(guān)于‘兩’而不是關(guān)于‘一’的真理?！?/p>

④ 培根在巴黎的大皇宮準(zhǔn)備大型個(gè)展的前夜，他的愛(ài)人喬治·戴爾自殺了，培根非常痛苦。但第二天，他裝作若無(wú)其事的樣子，還是去舉行了開(kāi)幕式，并在酒會(huì)上還頻頻舉杯，好像完全沒(méi)事一樣。但是在開(kāi)幕式結(jié)束之后，培根陷入失去喬治的巨大痛苦中，從此他的繪畫(huà)風(fēng)格發(fā)生了變化，喬治·戴爾在他的畫(huà)作中出現(xiàn)得越來(lái)越密集，而且死亡的意象大量出現(xiàn)，和喬治之死有關(guān)的主題尤其明顯，可以說(shuō)這些構(gòu)成了培根畫(huà)作中最精彩的、最杰出的部分。

⑤ 弗洛伊德將愛(ài)和性等同起來(lái)招致了包括榮格在內(nèi)的大量的批評(píng)。他自己也承認(rèn)這點(diǎn)，但是他也在不斷地做出辯解：“當(dāng)精神分析理論作出這一決定時(shí)，著實(shí)引起了一場(chǎng)軒然大波，就好像它因?yàn)樽鞒隽艘粋€(gè)殘暴的發(fā)明而犯下了罪孽一樣。然而從這種‘廣泛的意義’上來(lái)解釋愛(ài)這個(gè)詞，并不是什么創(chuàng)新的見(jiàn)解。哲學(xué)家柏拉圖使用的‘愛(ài)的本能’一詞，從它的起源、作用和與性愛(ài)的關(guān)系方面看，與‘愛(ài)力’(Love-force)概念，即與精神分析的力比多概念是完全相符合的。納赫曼佐恩(Naohmansohn)(1915年)和普菲斯特爾(Pfister)(1921年)已經(jīng)十分詳盡地指出過(guò)這一點(diǎn)。而當(dāng)使徒保羅在他著名的《哥林多書(shū)》中對(duì)愛(ài)贊頌備至、奉它為至高無(wú)上的東西時(shí)，他肯定也是從同樣‘廣泛的’意義上來(lái)理解愛(ài)的?！盵13]99-100