馬琳
帶著對世界的渴望看出去,湯姆·漢密克用繪畫向世人展現(xiàn)了他看到的世界。在湯姆·漢密克的畫中,我們看不到對畫面細節(jié)的刻畫,簡單的形式代替了逼真的形象,平涂的、帶有主觀感受的色彩總是帶給人一種壓抑的、孤獨的情緒反映。
《邊緣地帶》只有大面積的暗紅色和孔雀藍兩大色塊,一對只有背影的母女的形象孤單而出,凸顯于較大的畫面空間,她們被大面積的深藍色籠罩著,面向觸不可及的遠方。濃重的色彩,似乎暗喻著人深不可測的欲望,抑或人與人之間深不可測的疏離;《關(guān)閉的窗》,屋子的形象取代了母親和孩子的形象,同樣被置于一個較大的畫面空間中,被濃濃的夜色包圍著,無門的墻、無窗格的窗,仿佛暗示著一個夢,使人幻想著內(nèi)在空間的形象……我們很難充分理解這種充滿象征和隱喻的形象,但能感受到作者蘊含其中的情感與精神的深度。
20世紀80年代,當湯姆·漢密克還在英國坎貝威爾藝術(shù)與工藝學校攻讀碩士學位時,繪畫中的知性表達方式因其只是孤注在具象上和冷靜無情、媒介單一,其黃金時代早已過去,藝術(shù)界已經(jīng)把目光聚焦于大張旗鼓倡導情感的藝術(shù)家,德國藝術(shù)家喬治·巴塞利茲、安塞姆·基弗等熱烈地宣泄情感的藝術(shù)風格體現(xiàn)了一種繪畫的新精神,他們也深深地影響了湯姆·漢密克。同時,西方現(xiàn)代藝術(shù)的各種流派,超現(xiàn)實主義、抽象表現(xiàn)主義、極簡主義等都因在表達情感、反映現(xiàn)實等方面的獨特手法同樣影響著他。但是他并不像很多畫家一樣片面地走向抽象,相反,他抵制著學院敦促學生走向抽象的壓力,他說他不想走到那兒去,對于他,正確的是要做到使作品承載著內(nèi)在的情感,而象征的、比喻性的物體是必需的。
湯姆·漢密克的繪畫除了具有象征性和比喻性,浪漫主義是其最大特色。20世紀90年代,英國繪畫藝術(shù)走向衰落,被認為“死亡”或“行將就木”,畫廊紛紛倒閉。湯姆·漢密克此時卻在坎貝威爾的繪畫陣營中脫穎而出,樹起了浪漫主義的旗幟。他崇拜德國浪漫主義畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希,欣賞弗里德里?!爸划媰?nèi)心所見”的精神。1998年他以一幅《海濱之人》確立了他的發(fā)展方向并在藝術(shù)界引起轟動。這幅畫顯示了他受到弗里德里?!逗_叺男薜朗俊返挠绊?,但畫面溫暖的色調(diào)又遠離了弗里德里??植赖钠嗬?。很多人認為他這種繪畫方式太幼稚拙樸、太直接,懷疑與現(xiàn)代藝術(shù)是否有關(guān)聯(lián)。然而漢密克卻用這幅畫宣告:藝術(shù)并非完全圍繞描繪對象,除此之外它還應該反映背后的精神?!逗I之人》意味著一種旅行,是“一位孤獨的行者走過人生”,“我想要的,是要把人們帶上旅途”。2006年他又創(chuàng)作了《三艘船》,同樣忠實地延續(xù)了他的這一想象,并且走得更遠。畫面中原生的粗樸保留下來了,而激起的情緒遠未停止。
浪漫主義并不掩飾湯姆·漢密克對現(xiàn)實生活的關(guān)切和社會問題的思索,他的畫總是流露出強烈的社會責任感和憂患意識,常常讓人感受到淺淺的憂傷和淡淡的哀愁?!锻诰颉访枥L了在英國南部的沙灘上一群外來打工者挖掘沙蟲以補充食物的形象,他們是屬于社會邊緣人物的移民,他們的命運令漢密克憂慮;在《濃煙1》和《濃煙2》中,火山威懾著畫中穿著比基尼的人物;《篝火》中肆意燃燒的火焰象征著地球的生態(tài)系統(tǒng)正遭遇碳耗而搖搖欲墜;《雪中鶴》讓人們看到了整個物種滅絕的前景;而更震撼人心的是巨幅的帆布畫《輻射》,人們面對就要吞噬自己生命的核輻射,卻只能靜觀!
湯姆·漢密克的畫呈現(xiàn)了很多類似于《邊緣地帶》的畫面,在這些邊緣背后,終究而言,是關(guān)于心理的邊緣而非社會等級或地域的邊緣。這是一種真切的、值得重視的憂慮。
(作者單位:廣西美術(shù)出版社)