劉楚瑜

“哈特菲爾德曾經(jīng)說過，從事好寫文章這一作業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物間的距離，所需要的不是感性，而是尺度?！?/p>

文章開篇，村上春樹便借著小說中人物之口，一下子將讀者引入了自己奇異的世界。我成為他的小書迷，也是因為這一句話。有些人說，讀村上春樹的書有些云里霧里的，而我在他的文章里，卻如魚得水般地自在。

《且聽風(fēng)吟》全篇充滿了讓人看來莫名其妙的神秘感?！肚衣狅L(fēng)吟》中有這樣一句話：“我們看到的世界與真實之間總是陳列著一道深淵，無論用怎么長的尺，都無法完全測量其深度。”在書中，這種奇妙的“距離”被反復(fù)強調(diào)，我感到每一個字都在和我產(chǎn)生強烈共振，并把關(guān)于距離的思考推到我面前。我常常在想，我們所看到的世界，是否僅僅只有自己才能感受到？就連與最親的人在一起時，我們能體會到對方的精神世界嗎？仔細(xì)思考后我漸漸發(fā)現(xiàn)，就像我們的父母很多時候是不能理解我們的，而我們也不能要求別人去理解自己的整個世界，明智的方法應(yīng)該是維持世界間的這種距離。例如，有心的父母面對青春期的孩子時，會努力接受孩子自己的一套世界觀，并試著去重新了解他，而不是把自己由經(jīng)驗得來的“正確三觀”強加于孩子。

每個人的世界各有不同，人們就絞盡腦汁，想要找出這個世界“最正確的答案”。在《且聽風(fēng)吟》中，主人公就曾染上了一種怪癖，凡事非把它換算成數(shù)值不可。乘電車時先數(shù)乘客的人數(shù)，數(shù)樓梯的級數(shù)，一有時間就測量脈搏跳動的次數(shù)。在我眼里，主人公是用這種方式，去探尋一個“更準(zhǔn)確的世界”。但是真的存在“準(zhǔn)確的世界觀”嗎？不妨就樂觀與悲觀這等小事而論，有人極力贊成要樂觀，因為樂觀讓生活充滿活力；有人則認(rèn)為悲觀使人承受力強，而樂觀實為非常盲目；有人則認(rèn)為樂觀也好，悲觀也好，魚和熊掌不可兼得，選擇全看取舍的不同……

《且聽風(fēng)吟》的世界里，人與人之間的距離雖然被著重強調(diào)，但是這并不代表故事缺乏溫暖，適當(dāng)?shù)木嚯x下反倒產(chǎn)生某種“距離的溫情”。林少華在譯序中也提到村上春樹書中的“距離的溫情”。

雖然一個人的世界堅固且不可輕易碰觸，但是卻可以因為某種和自己產(chǎn)生“共振”的思想被指引。主人公與作家哈特菲爾德的關(guān)系也是如此，哈特菲爾德是主人公的文學(xué)啟蒙，主人公可以從哈特菲爾德的文章中得到某種慰藉與符合自己的引導(dǎo)。好比伯牙遇子期，高山流水二曲變得更加動人，精神上的交匯帶來更深層次的引導(dǎo)與陪伴。而有些情況下，世界觀的嚴(yán)重趨同則會引發(fā)一些不那么美好的事情。在流行的雞湯中，“成功的人是這樣思考的”“如何判斷你的世界觀是否正確”“某某某是怎么想問題的” 這一類話題被人廣為轉(zhuǎn)載，流行一時。但觀其內(nèi)容，皆為一些人云亦云之語。這樣的觀念在當(dāng)今社會中廣泛流傳。我認(rèn)為如今社會中的大多數(shù)人過分注重物質(zhì)生活的現(xiàn)象，有一部分原因在于人們沒有了解自己的精神世界從而導(dǎo)致內(nèi)心的不安全感，而這樣的“雞湯”恰好在短時期內(nèi)填補了這種不安全感，實際上它反而把人們內(nèi)心僅剩的一些精神世界泯滅了。我常常想：若是要讓自己的世界被空白吞噬掉，拿來另一個“正確的世界觀”做替換，茫茫人海中，千人一面，可還能找得到自己嗎？

《且聽風(fēng)吟》是作者踏入文壇的處女作，村上春樹把這部小說形容成“獨自以不熟練的手勢一點一點做我自己的房間”。通過這本書，他塑造了自己的內(nèi)心世界，他表達(dá)了世界觀的這種差異性。而他不知道，又有哪個讀者因為這本書，得以認(rèn)可自己的世界并引發(fā)了深刻的思考。

（作者單位：人大附中西山學(xué)校）