吳長青
在我少年時(shí)期的閱讀經(jīng)歷中,中國傳統(tǒng)的演義小說占了很大的比重。我們那時(shí)候閱讀的選擇性是非常窄的,20世紀(jì)80年代的農(nóng)村幾乎沒有什么新潮的書,但是,傳統(tǒng)演義小說鋪天蓋地,類似今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一樣。也就是說,我的閱讀啟蒙是通過閱讀大量中國古典的通俗小說來完成的。后來,有了收音機(jī),聽評書一度成為我的喜好,我那時(shí)也模仿過劉蘭芳和單田芳老師的評書。也因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷,我的第一篇發(fā)表的作品也是發(fā)表在廣播里。這是也是我的文學(xué)最初啟蒙。
我真正走上文學(xué)之路是在20世紀(jì)90年代末,通過學(xué)校的圖書館我慢慢地接觸到大量的中外現(xiàn)代文學(xué)作品。那時(shí)我有個(gè)剪報(bào)的習(xí)慣,因?yàn)闆]有復(fù)印機(jī),遇到喜愛的文章都是用筆摘抄到“剪報(bào)簿”上。我的高中時(shí)代積累了厚厚的幾大本“摘抄簿”和“剪報(bào)簿”。至今還存放在我老家的舊柜子里。如今,它們已發(fā)黃甚至紙張都變脆了,但每次翻看它們,我就會想起那些年我的閱讀經(jīng)歷。
我大學(xué)讀的是中文系,因此有機(jī)會系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)中外文學(xué)作家作品,包括文學(xué)理論。我利用這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會一面閱讀中外文學(xué)名著,同時(shí),開始了真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作。這個(gè)階段的閱讀,我基本是循著經(jīng)典作家作品進(jìn)行文本細(xì)讀,特別是后來認(rèn)識了著名的文藝?yán)碚摷覍O紹振老師,我經(jīng)常會把在閱讀中遇到的難解的問題向他請教。他教給我一套解讀文學(xué)的方法——還原法。使得我茅塞頓開,很多問題一下子都明白了。這使我懂得,專業(yè)閱讀是需要老師指點(diǎn)的。
當(dāng)然,對于創(chuàng)作而言,那一定需要大量的閱讀,因?yàn)橹挥薪?jīng)過大量的閱讀才會明白,好作品是什么樣子的。通過閱讀才能提升自己的鑒賞能力,一個(gè)人如果沒有基本的鑒賞辨別能力,又何談創(chuàng)作與研究?
俗話說,“腹有詩書氣自華”。這個(gè)“華”并不是僅僅局限于人的顏值,而是指一個(gè)人的修養(yǎng)。說到底,人生是有限的,在有限的人生里想要獲得更多的經(jīng)驗(yàn),需要在廣闊無邊的世界里吸收與補(bǔ)充養(yǎng)分。閱讀則是一種最重要的給養(yǎng)方式。
工作后,我做過期刊編輯,當(dāng)時(shí)我創(chuàng)刊一本職業(yè)教育方面的月刊。我沒有職業(yè)教育背景,為了能把這本雜志做好,我除了向職業(yè)教育界的專家多多討教之外,就是通過閱讀大量職業(yè)教育方面的報(bào)刊、專著,補(bǔ)上自己的短板。事實(shí)上,這樣的路徑是管用的。人類的很多經(jīng)驗(yàn)是共通的,而這些經(jīng)驗(yàn)很多都潛藏在典籍中,通過閱讀可以參悟到其中的奧秘。
后來我有機(jī)會從事文學(xué)評論工作,在我看來文學(xué)評論是一門學(xué)問,檢驗(yàn)一個(gè)批評家的水準(zhǔn)不僅看他的理論功底,其中最重要的還是閱讀。文學(xué)評論某種意義是一個(gè)人閱讀的集大成,如果沒有足夠的閱讀體驗(yàn)而去鑒賞品評一部作品也是令人生疑的。批評家需要具備超出常人的閱讀體驗(yàn),知曉作者的創(chuàng)作思路,恰如其分地說出作品的妙處與不足,這樣才能讓人信服。因此,我不僅大量閱讀文學(xué)理論書籍,還讀評論的評論等。
做了網(wǎng)站的編輯之后,這些閱讀經(jīng)驗(yàn)依然有用。海量的網(wǎng)文有時(shí)根本讀不過來,這時(shí)候就有選擇性地讀。相較于人類的長河,經(jīng)典作品歷經(jīng)歲月的淘洗,那些耳熟能詳?shù)膬?yōu)秀作品常讀常新,是可以抗衡時(shí)間的磨礪的。所以,我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)閱讀與傳統(tǒng)紙質(zhì)閱讀兩者之間不是取代的關(guān)系,而是相互補(bǔ)充,相互促進(jìn)的關(guān)系。當(dāng)下,對網(wǎng)絡(luò)閱讀持偏見的人也大有人在,這更促使我們要寫出優(yōu)秀的作品,作為數(shù)字出版的編輯要把好關(guān),自覺抵制不良作品上線,嚴(yán)格編審制度,不給庸俗作品有可乘之機(jī),危害網(wǎng)絡(luò)閱讀。因此,判斷一個(gè)網(wǎng)絡(luò)編輯的素養(yǎng)和職業(yè)能力,閱讀也是其中的重要一項(xiàng)。任何一個(gè)年輕的元素都可以在某一個(gè)特定的歷史時(shí)期內(nèi)獲得,而這些共同的經(jīng)驗(yàn)就存在于不同歷史時(shí)期的典籍里,聰明人可以通過閱讀體驗(yàn)輕而易舉地獲得這些間接經(jīng)驗(yàn)。
世界上任何一個(gè)優(yōu)秀的民族,沒有一個(gè)不愛閱讀的。即使不從事文字工作,閱讀也是一個(gè)人終生必備的體驗(yàn)。這是文明社會的底線。諸多的事實(shí)告訴我們,無論是一個(gè)人還是一個(gè)民族,如果把閱讀看作一件無比重要的事,那么這個(gè)人或者這個(gè)民族無疑是優(yōu)秀的。
如今,我的閱讀也是廣泛而全面的,新媒體閱讀占據(jù)了我的大量時(shí)間。我想在網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代,充分將新媒體閱讀與傳統(tǒng)閱讀進(jìn)行有機(jī)結(jié)合,既解決了圖書資料的攜帶不方便,又實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)程檢索數(shù)據(jù)庫的綜合運(yùn)用。這是時(shí)代帶給我們的福音。作為新時(shí)代的閱讀者,我們理應(yīng)充分運(yùn)用好這個(gè)資源,在提倡全民閱讀、終身學(xué)習(xí)的今天,意義更加不同凡響。
閱讀成就了我的人生。同樣,我的人生也將閱讀作為一種信仰,讓我的生命有了意義。
(作者系中國作家協(xié)會會員、中國評論家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文藝委員會委員、愛讀文學(xué)網(wǎng)總編輯)