洪玲

曾經(jīng)，我很羨慕上世紀(jì)“八十年代的年輕人”。他們自小奔突嬉戲于殘?jiān)瑐ゴ笳胬?，爛熟革命術(shù)語(yǔ)，自由自在，以為“破”就是“立”。憑借最后一波浪漫，無(wú)數(shù)個(gè)他們傲驕于上世紀(jì)八十年代末文學(xué)黃金年代。當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)眼一九九〇年代，物欲橫流，想象力再也不是第一生產(chǎn)力。理想與情懷，倏忽升騰為不透光的霧霾。

于是，一部分人沉默，一部分人沉潛。還有一部分人虛無(wú)，并一直虛無(wú)。

這之后，到如今，一切都流逝得飛快。

剛建立起來(lái)的信念，剛綻放在嘴邊的詞語(yǔ)，剛想要去愛(ài)，卻忽然沒(méi)了對(duì)象的所謂的愛(ài)。還有漢字的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不再。故鄉(xiāng)是妄念。故鄉(xiāng)是無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次推翻、損毀、凌辱的殘破隱喻。沒(méi)了故鄉(xiāng)，虛無(wú)者再也沒(méi)有行走的方向。

在一切變化得飛快的世界里，虛無(wú)者，像一株蒼涼而靜止的蕨類植物，一動(dòng)不動(dòng)，一意孤行，以不變應(yīng)萬(wàn)變。如果有人一不留神發(fā)覺(jué)它的存在，那么時(shí)間停止，浮躁散去。“虛無(wú)”在喧囂中，投射出奇異的寧?kù)o。

侯繼偉的漢字故鄉(xiāng)，是東北嗎？似乎，是。這兩篇小說(shuō)，如果用熱鬧的東北話讀來(lái)，似乎更有韻律。但，僅此而已。盡管《小剛的暑期》貌似是對(duì)童年?yáng)|北生活的美好回憶，但也不過(guò)是虛無(wú)者心里難得被照耀的一縷光亮。外婆家仿似世外桃源，有食物，有伙伴，有可以共同進(jìn)退的游戲和嘲笑與欺侮的“傷心人”。文中的“傷心人”，孤立在故鄉(xiāng)的整個(gè)秩序外，像一個(gè)永遠(yuǎn)都被故鄉(xiāng)嘲笑不完的“笑話”。這個(gè)故事的主角是小剛嗎？我有些不能確定。虛無(wú)者不會(huì)只提供唯一的視角或唯一的敘述核心。虛無(wú)者之所以虛無(wú)，是因?yàn)樘摕o(wú)者無(wú)比清醒——誰(shuí)都有意義，誰(shuí)都可書(shū)寫(xiě)，但誰(shuí)也不比誰(shuí)更有意義，更值得書(shū)寫(xiě)。如果說(shuō)虛無(wú)者活著有唯一的使命，那就是消解心中不斷泛起的各種意義?！缎偟氖钇凇返拈喿x，似乎是在看舞臺(tái)劇，各種串場(chǎng)人物鬧哄哄登臺(tái)下場(chǎng)，負(fù)責(zé)臺(tái)詞與走位，最后只留“傷心人”立于舞臺(tái)中央，眼睜睜看帷幕落下，燈光漸昏，沉寂如撒網(wǎng)般籠罩得無(wú)邊無(wú)際。文中小剛的那篇小學(xué)生作文，更將意義的消解推至高潮。說(shuō)一套，做一套，我們的外在語(yǔ)言總與我們的內(nèi)在欲求相悖。于是文末，小剛“坐在炕上嚎啕大哭起來(lái)”。嫩與澀，甜膩與孤苦，童真與老氣，糾纏全文。

如《小剛的暑期》一樣，《氣功》的主角是丁爾剛嗎？我依然不能確定。不同的是，語(yǔ)感到了《氣功》這里，猶如氣功，騰挪有力，暗勁十足。在來(lái)回推掌間，不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)了上世紀(jì)八十年代的一群天之驕子。這群驕子之所以成為驕子，或許是時(shí)代賦予他們認(rèn)為自己有著啟智教化蒼生的使命，于是他們個(gè)個(gè)煞有介事，又無(wú)所事事。理想掩蓋了污垢，爛俗又消解了情懷。時(shí)代的變化實(shí)在太快！作者將這群人躍然紙上，仿佛劈開(kāi)歷史洪流，露出真實(shí)而又荒誕的橫截面——那個(gè)年代的驕子們，再也不在了?。∮谑窃谧髡叩氖澜缋?，時(shí)間又靜止下來(lái)。黃金年代曾經(jīng)的閃光，再次成為虛無(wú)者背過(guò)身去暗自啜飲的理由——一切都那么沒(méi)意義。每一個(gè)意義的背后，都有巨大的無(wú)意義張開(kāi)大口等待吞噬。這樣的情緒，充斥全文，在各種細(xì)節(jié)里彌散氤氳。這使得這篇小說(shuō)讀來(lái)，既覺(jué)有趣，又覺(jué)孤獨(dú)無(wú)比。每個(gè)人都像是被捆綁在時(shí)代的砂輪上，無(wú)論是迷戀氣功的丁爾剛，還是訓(xùn)練酒量的朱曉軍，抑或城府深重的楊明清，無(wú)論怎樣活著，都在被“風(fēng)的砂輪”按照同一個(gè)節(jié)奏和順序反復(fù)打磨，到最后，“我這個(gè)二十年前的天之驕子，頭發(fā)都被風(fēng)的砂輪磨白了。雖然白了沒(méi)幾根，可也是白了啊”。而楊牧的《我是青年》，更是全文“虛無(wú)”的高潮——現(xiàn)實(shí)中此詩(shī)的作者楊牧，寫(xiě)成此詩(shī)時(shí)，早不是青年，中間橫亙著永遠(yuǎn)也不再來(lái)的好時(shí)光，因?yàn)楫?dāng)他覺(jué)醒時(shí)，白發(fā)早叢生！

“江水自此已上至微弱”。每個(gè)人都難逃時(shí)代的桎梏，每個(gè)人的局限性就是自己的宿命?；蛟S，不僅文如其人，文也如其人生。

只是，寫(xiě)作者與普通人相比還是幸福，我們可以寄養(yǎng)在自己的個(gè)人文本里，永遠(yuǎn)存在。這句話，我想送給虛無(wú)者，哪怕虛無(wú)是旋渦，哪怕當(dāng)我剛一說(shuō)出口，話里的暖意立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。

責(zé)任編輯 張 琳