我再次回到村莊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)磨渠沿上的果園的一堵墻又倒坍了。

這堵墻早晚要倒掉，這是預(yù)料當(dāng)中的事情。一堵墻和另一堵墻是一起活了幾十年的老伴兒，誰(shuí)離開了誰(shuí)，誰(shuí)就站立不穩(wěn)了。

前年我路過(guò)時(shí)，就看見園子南面的一堵墻到了，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)在意，只是喊上媳婦，從不遠(yuǎn)處砍了三棵黑刺，象征性地把豁口堵住了。

我不想再費(fèi)工夫用土塊或者磚頭把這個(gè)豁口砌起來(lái)，是因?yàn)檫@個(gè)園子已經(jīng)成為我的負(fù)擔(dān)了。

我走出村莊后，唯一的一畦地留給別人種了，剛開始別人打下糧食后，還給我送來(lái)十斤八斤，讓我媳婦用新面蒸一扇饃饃，后來(lái)問(wèn)我要不要煨炕的麥草，要是需要，就去莊稼地里收拾幾背篼，再后來(lái)，我的地好像真的成了別人家的地。我沒(méi)辦法把一畦一畝五分的地帶到縣城里去耕種，日子就留給別人過(guò)了。

想一想，這是多么沒(méi)有顏面的事情。

自從我搬離村莊后，沒(méi)有顏面的事情很多。比如眼前的這個(gè)園子。才幾年時(shí)間，原來(lái)的大豆、糖蘿卜、黃瓜就被灰條、苦苦菜、冰草取代了，成了園子的主人。

在那些需要收成的年份里，父親和母親把園子當(dāng)成了自己的臉面。

那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)解散了。生產(chǎn)隊(duì)的大園子成了每家每戶的小園子。那一個(gè)秋天，父親和母親一直在替別人打墻，別人反過(guò)來(lái)為我們家打墻。

父親挽起褲管，脫掉鞋子，倒背著雙手和三四個(gè)男人一起在墻板里踩，母親與其他女人們使勁往十四板的墻頭上撂土。墻一截截地就筑高了。四四方方的園子也圈起來(lái)了。

那時(shí)候，他們誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)墻會(huì)在若干年以后倒掉，他們踩實(shí)的泥巴會(huì)像當(dāng)時(shí)滿臉的汗水一樣滾落在地上。

父親用莊廓里寬寬窄窄的木板釘了一扇門，安在朝河灘的方向。父親說(shuō)，這邊路雖然難走一些，但是一出園子門，就有一河灘水，燒個(gè)開水洗個(gè)手很方便。

第二年春天，當(dāng)父親提著斧頭把園子門前的一片稀稀拉拉的黑刺砍倒，在原地勢(shì)栽上了幾十根白楊樹苗時(shí)，我才懂得了父親朝這個(gè)方向安門的用心，他要把門前頭的這片河灘地也要圈入自己的光陰。

園子里本來(lái)就有的十三棵蘋果樹開花了，引來(lái)一大片蜜蜂的吵鬧，蝴蝶也從別人家的墻頭上不斷地?fù)佭^(guò)來(lái)，飛上飛下。我們家的園子就有了一些前所未有的景象。

陰歷四月初八的后半夜，父親就出門了，他把園子里頭一天掃堆的樹葉引燃了。父親說(shuō)，一年瓜果的收成就看你勤謹(jǐn)不勤謹(jǐn)，只要把“四月八”的黑霜壓住了，就有摘不完的果子，手頭就有要花的錢。

父親蹲著塄坎上，卷了一棒黃煙。園子里彌漫的炊煙融化著那個(gè)春天最后的寒冷，火光一明一暗地照耀著父親不斷咳嗽的身影。

天漸漸亮了。

密密麻麻的蘋果長(zhǎng)到指頭蛋大小的時(shí)候，父親和母親又商量著要在園子里蓋一間房子。

無(wú)論如何，他們不能讓一年的希望讓別人偷去享受掉。

父親利用早晚時(shí)間開始打土塊，母親則用幾條破麻袋片縫制擋風(fēng)遮雨的門簾，家里實(shí)在找不到半片可以用來(lái)釘門扇的木板。

等到一間簡(jiǎn)陋的土屋蓋成了，父親又在里面盤上了只能容納一個(gè)人睡覺(jué)的土炕。其實(shí)園子里的蘋果在立冬前早已摘下來(lái)賣完了，那一洞炕從來(lái)沒(méi)冒過(guò)一次炕煙。

父親只不過(guò)是把園子當(dāng)成了家，他想聞著一些豐收的氣息睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

那一年，蘋果豐收了，全家人踩著凳子、扒著梯子、攀著樹枝，把十五袋蘋果整整齊齊擺在草地上。等別人開著手扶拖拉機(jī)把最后一袋蘋果拉走后，父親破天荒地跑到街上買了一包三毛錢的高級(jí)紙煙。

父親一輩子，就舍得了這么一回。

在往后的幾年里，我們把樹下的雜草連根挖掉，種上了人吃的蔬菜和喂豬的飼料。再后來(lái)，蘋果樹陸陸續(xù)續(xù)地老死了，園子里只剩下一棵蘋果樹的時(shí)候，草長(zhǎng)出來(lái)了，塄坎上的青苔也長(zhǎng)出來(lái)了，蓋起來(lái)后也許只睡過(guò)一晚夕的房子也開始漏雨了。

父親把最后一背篼洋芋挖出來(lái)，蹲在塄坎上吸了三鍋黃煙后，做出了一個(gè)決定，把最后一棵果樹挖掉，在園子里栽上白楊樹。

來(lái)年春天，我們?nèi)椅蹇谌藵M滿當(dāng)當(dāng)干了六天，把一個(gè)果園變成了樹園。

這雖然是一件沒(méi)面子的事情，但是，我們家境一天天好起來(lái)了，蘋果樹已經(jīng)不是唯一的指望了。我們還有另外的事情要干，將近四畝的莊稼需要噴藥，圈里的兩頭肥豬要趕緊加料，趁天冷塌膘前要賣掉，草房里的三只羊要早晚趕出去啃點(diǎn)露水草，雞蛋快裝滿一籠子了，要提到街上賣掉，緊趕慢趕一眨眼，樹葉又黃了，事情還是一件追著一件，把我們追大了，把父母親追老了。

我們?cè)贈(zèng)]有多余的力氣把沒(méi)干完的事情干完。有好多事情即使干上一輩子也干不完。就像莊稼，一茬吃完了，還得種一茬，沒(méi)完沒(méi)了，直到躺進(jìn)棺材里，才有個(gè)消停。

大史家的一切，都擱在那兒了，包括一個(gè)光溜溜的鋤頭把、一把銹跡斑斑的鐮刀、一張凹進(jìn)去的鐵锨、一個(gè)四面漏煙的烤箱，還有我們?cè)?jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)遍的巷道、罵過(guò)的臟話、粗大的飯碗、盛過(guò)水腌過(guò)菜的瓷缸。

好在園子里再?zèng)]有別人可偷的蘋果了，土房子里的泥炕早已坍塌了，再不擔(dān)心老鼠翻亂了。

最重要的是，我們親手栽植的白楊樹長(zhǎng)大了，根已經(jīng)牢牢地扎進(jìn)泥土深處，再不怕牛羊啃折，也不用擔(dān)心天旱雨澇。

有沒(méi)有園墻已經(jīng)無(wú)所謂了。

我能忘掉很多事情，但我忘不掉園子的位置。