胡躍崗

我很慶幸我今天沒有走出去。很多時候，我會無緣無故地走出去，在村莊的一個角落里溜達，或者看一只麻雀覓食，或者看一群螞蟻搬家，一看就是一個后晌。全然忘了地里的活，忘了家里的活。

早上我把一些快要熟爛了的杏子摘下來，一個一個掰開，晾曬在很光鮮的日頭底下，把一些開了花的蘿卜拔出來倒掉，然后坐在寬大的屋檐下砸著吃了幾個杏核，又抽了三根紙煙。

這是這個季節(jié)里最悠閑的一天。

兩畝地的莊稼已經(jīng)收拾清舒了，十七袋糧食穩(wěn)穩(wěn)當當靠放在檐柱上。鐮刀劃破的傷口長得差不多了，碾過麥場的碌碡被我一腳踏翻在南墻根里了，它把自己今年該轉(zhuǎn)的圈子都轉(zhuǎn)完了。

我自認為完成了一年當中最要緊的事情。但是總有一些事情，使你不得不想到豐收這個字眼。尤其是在這個季節(jié)。熟透了的杏子，微風(fēng)里彌漫的麻徐徐的花椒，半畦大豆，就會讓你暫時忘了天氣，忘了睡夢，忘了西天邊上燃燒的愛情一樣火熱的霞光。

我只牽掛著吃飯，用飯量積攢力氣，然后再去干下一個活計。

我沒有在抽完第三根紙煙砸完一大碗杏核后走出家門，是因為我有預(yù)感，預(yù)感到午后會有一場過雨。昨天下午我蹲在院子里刨飯的時候，發(fā)現(xiàn)螞蟻搬家的腳步明顯加快了，好像是誰用蓆笈棍撥拉了一下。

我從祖輩那里學(xué)會了一些諺語，比如“云跑東一場空、云跑北石頭瓦渣曬成灰”，也學(xué)會了一簡單的常識，比如從螞蟻的腳步快慢預(yù)料天氣、以看見蜘蛛的早晚預(yù)測這一天的福禍。

我沒有無緣無故地走出去，是因為還有一些事情在等著我。在嘴里咀嚼杏核的時候，我就想，如果下午不下雨，我還要割上三行韭菜，放點杏核腌上一小罐咸韭菜，吃焪洋芋或者白面條時調(diào)上一筷頭。

很多時候，我覺得日子很寡淡，就像一碗白面條，我除了低著頭使勁往嘴里扒拉外，再沒有其他的心事和妄想。因此，我需要時不時地制造一些味道，用尖酸刻薄的味道去抵消日子的寡淡。

杏干其實就是我刻意制作的一種味道。這些稍微帶有夏天或者秋天的味道，會使我在一年四季里都能保存住一些記憶和回味。

雷聲隱隱作響的時候，我很麻利地把晾曬在日頭底下的杏干收拾到房子里。

在我知道的有限的幾個字眼里，豐收最重要，而且沒有大小。糧食是大豐收，一個蘿卜一棵白菜是小豐收。我必須要用豐收來填飽肚子，支撐睡夢，用豐收去積攢一天天少起來的力氣。

地里的大豆葉子已經(jīng)曬黑了，兩棵樹上的花椒也要抽空摘下來。日子沒有盡頭，我手里的活同樣沒有干完的時候。難怪莊子里的人在抬埋逝去的老人時說，他舒坦了。

但是，這樣被我白白浪費的時間很少，一年也搭不過四回五回。有時候我澆完水路過誰家的大門口時，就會想起一些久遠的或者前幾天剛剛發(fā)生的事情。我轉(zhuǎn)過脖子朝東朝南望一眼，又抬起腳后跟湊近門縫朝里瞅一下，然后不動聲響地把門扣從外面扣上，就躲在稍遠處的榆樹后面悄悄張望，耐心等待。等到里面的人使勁砸門、使勁罵人又喊人的時候，我裝模作樣地扛著鐵掀走過去，掰下門扣推開大門。那家的女人說，哪一個沒天良的壞慫，大天白日地干壞事。女人又說，我喊給了大半天，好像滿莊子的人都死光了，要不是你路過，我的一畦莊稼就曬干了，麻煩了啊胡家爸。

女人的一句麻煩話，把前些日子我們兩家為搶水結(jié)下的胡攪蠻纏填平了。雖然女人罵的很難聽，但是我就當成是罵全莊子的人。只要兩家人碰到巷道里不吐唾沫不翻斜眼，我就覺得她罵的話已經(jīng)被大雨前很猛的風(fēng)吹遠了。

在一個莊子里走動，一條渠溝里挑水，一個日子里過年，抬頭不見低頭見，誰還想結(jié)幾個怨家呢？我就不想。

我來到這個陽世上的時候，是莊子里的阿奶把我從娘胎里撥弄出來的，我娶媳婦的時候，是莊子的人把新娘迎進家門口，有一天我離開村莊了，還得指望鄉(xiāng)親們把我抬到一個叫南塘的泥土里。

女人急急忙忙走了，我在原地勢遲疑了一會，就一路小跑，趕在她前面將一壩水堵到她們家的莊稼地里了。我想，閑著也是白白閑著。

雨終于落下來了，這場雨會成就一院子雜草的瘋長。雨已經(jīng)給我準備好了明后天該干的事情。我的日子自然而然地將從一個白天回到另一個白天。