孔佑文
摘 要:一直以來,關(guān)于《罪與罰》題旨的爭議中主要存在“啟蒙”與“布道”兩種說法,后世的研究者都力圖斷明陀氏所持的價(jià)值立場與道德信條,以此肅清社會(huì)轉(zhuǎn)型歷史語境中“現(xiàn)代性”思想的嬗變。但除去拉斯科爾尼科夫所秉持的“超人哲學(xué)”和“強(qiáng)力意志”信條外,我們還應(yīng)關(guān)注情節(jié)中巧湊、悖謬的因素以及對(duì)“瘋癲”的描繪。如是觀之,《罪與罰》僅僅展現(xiàn)出反抗絕望的無效性,卻并未開出一劑社會(huì)救濟(jì)的良方。
關(guān)鍵詞:陀思妥耶夫斯基 《罪與罰》 現(xiàn)代意識(shí) 悖謬
作為俄國文學(xué)三巨頭之首,陀思妥耶夫斯基的小說已然超越傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說反映和宣諭的范疇,而成為一種影響深廣的“精神現(xiàn)象”。別爾嘉耶夫曾在《陀思妥耶夫斯基的世界觀》一書的前言中說:“陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是真正的思想盛宴?!辈⑻寡宰约骸翱偸前讶朔譃橥铀纪滓蛩够降娜撕团c之精神相異的人”{1}。尼采在1887年2月22日寫給歐佛貝克的信中說:“在幾星期前,我連陀思妥耶夫斯基的名字都不知道,因?yàn)槲沂且粋€(gè)不讀報(bào)章雜志的懶書生。不料有一天我在一家書店看到了他的法譯本名著《地下室手記》。這對(duì)我來說真是一種意外的發(fā)現(xiàn),就如同我21歲時(shí)發(fā)現(xiàn)叔本華,35歲時(shí)發(fā)現(xiàn)司湯達(dá)一樣?!倍蹲锱c罰》作為陀氏的巔峰之作,反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型期中駁雜的精神面向,歷史化育的無數(shù)種可能,以及時(shí)代迷霧下的騷動(dòng)與隱忍,其意旨?xì)v來備受爭議。
一、啟蒙抑或布道
一直以來,關(guān)于《罪與罰》的討論不曾停止,每個(gè)時(shí)代的研究者都力圖斷明陀氏所持的價(jià)值立場與道德信條,以此肅清社會(huì)轉(zhuǎn)型歷史語境中“現(xiàn)代性”思想的嬗變。對(duì)于《罪與罰》題旨的理解,有截然相反的兩種看法:認(rèn)為陀思妥耶夫斯基實(shí)際上否定了“現(xiàn)代性”的倫理信念,對(duì)以自我為中心的個(gè)人主義和滿懷救世熱情的社會(huì)改革者均持反對(duì)態(tài)度。“陀氏扮演的不是激進(jìn)時(shí)代推波助瀾的時(shí)代弄潮兒,而是激進(jìn)時(shí)代的某種普遍信條的質(zhì)疑者和反對(duì)者”{2}。因此,《罪與罰》的基本立場其實(shí)是反現(xiàn)代的?;蛘哒f,針對(duì)現(xiàn)代性可能帶來的人的生存危機(jī)尤其是道德危機(jī),陀氏在《罪與罰》中敲響了警鐘。而得出這一結(jié)論的考察路徑又大致分為兩種:一是微觀的傳記研究,二是宏觀的宗教文化學(xué)角度。前者認(rèn)為,陀氏本人在19世紀(jì)50年代由于參加彼得拉舍夫斯基小組,淪為流放者和苦役犯,當(dāng)時(shí)一本《圣經(jīng)》陪伴他度過了痛苦孤寂的時(shí)光,也正是在服苦役的十年里,他重又虔誠地皈依東正教。{3}而后者則考察了赫爾岑、列夫·托爾斯泰等俄國知識(shí)分子普遍的文化抉擇,認(rèn)為陀思妥耶夫斯基標(biāo)舉的東正教思想反映出西方近現(xiàn)代啟蒙、革命文化與俄國本土傳統(tǒng)的宗教文化的對(duì)立。同樣面對(duì)人類的、民族的苦難,與占據(jù)時(shí)代主導(dǎo)地位的進(jìn)步主義者不同,陀思妥耶夫斯基認(rèn)為苦難的根源在于人的內(nèi)心深處的惡的泛濫,而并非外在的社會(huì)制度。
第二種看法則認(rèn)為《罪與罰》的題旨顯然不僅僅是勸人棄惡揚(yáng)善的道德宣諭,且拉斯柯爾尼科夫皈依東正教的結(jié)局顯然無法使其獲得真正的“新生”。{4}列夫·舍斯托夫在《尼采與陀思妥耶夫斯基——關(guān)于悲劇哲學(xué)的隨筆》中的論述最具有代表性。舍斯托夫認(rèn)為陀思妥耶夫斯基實(shí)際上是在“武裝起來反對(duì)它(指拉斯柯爾尼科夫的獨(dú)創(chuàng)思想)”,他這樣做是因?yàn)椤八侨澜缥ㄒ灰粋€(gè)嫉妒罪犯精神的偉大的人,而由于不敢直接說出自己的真實(shí)想法,就為這些想法創(chuàng)造了各式各樣的‘情境”。{5}可見兩種看法的分歧正在于,陀思妥耶夫斯基到底是充當(dāng)了這場判決的法官還是被告,他究竟為誰發(fā)聲。
毋庸置疑,上述二說都有其合理性與深刻性,同時(shí)也反映出一些不容忽視的問題。首先,脫離文本的具體語境,將情節(jié)簡化為一個(gè)關(guān)于犯罪和拯救的簡單故事,亦忽視了些許具有深刻意味的細(xì)節(jié)。其次,雖然拉斯柯爾尼科夫是小說的主角,也是我們關(guān)注的主要對(duì)象,但如若將他視作作者創(chuàng)作意圖的外化物,或是某種觀念的“傳聲筒”,或是作家個(gè)人經(jīng)歷的投射與翻版,顯然與巴赫金所言之“眾聲喧嘩”有所抵牾。
二、有別于常理的“荒誕”與“悖謬”
拉斯科爾尼科夫犯罪的動(dòng)因和緣由,主要還應(yīng)歸結(jié)于他所懷有的“超人哲學(xué)”思想。預(yù)審官波爾費(fèi)利所發(fā)現(xiàn)的《論犯罪》一文中即明確闡釋了這種“魔鬼的誘惑”:“拿破侖是可以為所欲為的真正的統(tǒng)治者,他突襲土倫,在巴黎進(jìn)行屠殺……在遠(yuǎn)征莫斯科時(shí)消耗了五十萬人……這種人顯然不是血肉之軀?!眥6}拉斯科爾尼科夫的這種思想雖然充斥著個(gè)人主義色彩,但同時(shí)也揭示了一個(gè)不爭的事實(shí)——“里庫爾果斯、索倫、穆罕默德和拿破侖等,他們無一例外都是罪犯,但他們都制定了新的法律,廢除了舊的制度,他們是立法者和人類社會(huì)的建設(shè)者?!眥7}在社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期,為了達(dá)成美好未來就必須破壞現(xiàn)在,為了實(shí)現(xiàn)某一思想也往往需要付出無數(shù)生命的代價(jià)。如此一來,“善”與“惡”的邊界就變得朦朧和曖昧。直至最后,拉斯科爾尼科夫做好自首的準(zhǔn)備,他在妹妹面前仍有一段自白:“大家都?xì)⑷?,現(xiàn)在世界上正在流血,從前也常常血流成河,他們殺人如麻,鮮血像香檳酒一樣流淌,這些人因殺人如麻竟然在庇托林舉行加冕,以后又被成作人類的恩人?!眥8}可見,拉斯科爾尼科夫并非完全皈依東正教,他心中依然存有“破”與“立”的矛盾沖突和何去何從的困惑。
值得注意的是,拉斯科爾尼科夫的犯罪行為看似出于某種“理念”,實(shí)際上卻包含重重的悖論與巧合。他本是一個(gè)樂善好施、心地純良的大學(xué)生,卻因?yàn)闅⒘藘蓚€(gè)和自己并無太多瓜葛的老太婆而自毀前途。縱觀整個(gè)犯罪過程,拉斯科爾尼科夫雖然做足了準(zhǔn)備,試圖用抵押物吸引阿廖娜·伊凡諾夫娜的注意力,甚至連從房間走到箱柜前有幾步都數(shù)清楚了,但是他犯罪的“技術(shù)”仍然是十分拙劣的。當(dāng)上樓的佩斯特里雅科夫和柯赫發(fā)現(xiàn)阿廖娜·伊凡諾夫娜家中的異樣時(shí),拉斯科爾尼科夫恰好發(fā)現(xiàn)樓下有一間空屋子,門還是敞開的,于是適時(shí)地躲過了和兩個(gè)人的直接照面。偏偏之后油漆匠又承認(rèn)了并不屬于自己的罪行,使案件的調(diào)查偏離了真相,這一系列巧合的情節(jié)都極具戲劇性。在這些非實(shí)在的因素的左右下,拉斯科爾尼科夫的行為顯示出一種有別于常理的荒誕與悖謬,其中也寄寓著作者調(diào)侃與戲諷的一絲“灰色幽默”。拉斯科爾尼科夫向往拿破侖式的征服者氣概,反映出他在生活長期的重壓下產(chǎn)生了越軌的沖動(dòng),一方面,他以極端的、扭曲的方式反叛了既定的社會(huì)秩序,但另一方面,他又無能于理想新生活的建構(gòu)。因?yàn)樯鐣?huì)生活無法聽命于機(jī)械的法則,而且他所謂的“信條”,終究是不完善的觀念,其自限性使他淪為這一主張的犧牲品。
三、“瘋癲”與“文明”的糾葛
《罪與罰》中另一有趣的處理在于,拉斯柯爾尼科夫心中的道德戒律(他長久以來惶惶不安的根源)恰恰以夢囈、癡語等非理性的方式呈現(xiàn)出來。而拉斯柯爾尼科夫多少出于情感沖動(dòng)所犯下的過錯(cuò)卻得到了符合理性的解釋。再者,拉祖米欣提出合伙譯書的計(jì)劃完全是可實(shí)現(xiàn)的,如若出于理性的考量并延續(xù)自己一貫的思路,拉斯科爾尼科夫就應(yīng)該隱瞞犯罪的事實(shí)??梢?,陀思妥耶夫斯基正是通過理性和非理性的交織、雜糅、博弈,將拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心分裂和雙重人格刻畫得淋漓盡致。因此,巴赫金曾說:“在他(陀思妥耶夫斯基)的思維中,找不到淵源因果方面的范疇?!眥9}作者似乎有意切斷了因果之間的連貫性,一方面,作者運(yùn)用大量對(duì)白和內(nèi)心獨(dú)白,將人物外顯的行為和壓抑的潛意識(shí)置于共時(shí)層面,展現(xiàn)出分裂、多變、復(fù)雜的意味。另一方面,作者多用虛擬層面的事實(shí),如信函、證詞、傳聞等,使人物在口口相傳的“復(fù)雜信息空間”{10}中呈現(xiàn)多維的向度和朦朧的面影,散發(fā)出迷人光焰。比如,馬爾美拉多夫希望為家庭做出貢獻(xiàn),但他又常常不可抑制地花光所有積蓄去買酒;地主綏德里蓋洛夫曾奸污一個(gè)又聾又啞的少女,逼她吊死在頂樓上,還將仆人費(fèi)利普折磨致死,但他又流露出安置孤兒的善心。
《罪與罰》中的人物大都帶有偏執(zhí)、神經(jīng)質(zhì)的特點(diǎn),正如青年醫(yī)生佐西莫夫所說:“就這個(gè)意義來說,我們大家的確常常與瘋子很相似,不過稍有不同,就是‘病人比我們瘋得稍許厲害些,所以這里必須把界限劃清楚。不錯(cuò),和諧一致的人幾乎是沒有的?!钡刂鹘椀吕锷w洛夫?qū)Χ拍嵫磐评T,一味糾纏,不愿死心,最后竟以自殺這種決絕的方式結(jié)束了他沒有價(jià)值的生命。而馬爾美拉多夫的妻子卡捷琳娜·伊凡諾夫娜在丈夫死后拉著孩子們在大街上歇斯底里地狂舞,都顯示出某種病態(tài)的特征。但這種病態(tài)亦不是全然的死寂,瘋狂之人亦有脆弱和不幸的一面。更重要的是,“瘋癲”的背后往往隱藏著創(chuàng)造性的想法,突破既定秩序的沖動(dòng)和突圍的維度,傅斯年就曾經(jīng)說過:“瘋子是烏托邦的發(fā)明家,未來社會(huì)的制造者……我們帶著孩子,跟著瘋子走——走向光明去?!眥11}拉斯柯爾尼科夫的“超人哲學(xué)”雖然只是“片面的深刻”,但這種看法在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境下亦可以被理解,小說開頭就寫了兩個(gè)大學(xué)生的討論,表露出和拉斯柯爾尼科夫相似的看法。
四、反抗絕望的無效性
《罪與罰》的結(jié)尾,拉斯柯爾尼科夫踏上了七年的服役征程,“他甚至不知道,新生活并不是輕易能夠取得的,他還必須為它付出高昂的代價(jià),將來他也得付出巨大的努力來換取新的生活……”{12}可見,拉斯柯爾尼科夫雖然受到索尼婭宗教思想的熏陶和浸潤,但他依然沒有找到自己的出路。而拉斯柯爾尼科夫所代表的正是轉(zhuǎn)型時(shí)期的俄國。它的未來何在?作者的態(tài)度無疑是迷惘、悲觀和懷疑的。這同樣體現(xiàn)在其他人的命運(yùn)上,地主綏德里蓋洛夫求而不得的自殺表明,并沒有一種方式能達(dá)成與世界的和解,正如舍斯托夫所言:“既然沒有什么東西可以把陀螺的鏈條連接起來,那么也就不可能重新把時(shí)代納入它脫離的軌道。大家不斷做出新的努力,試圖恢復(fù)舊的平安幸福的幻影。人們不倦地對(duì)我們喊叫,悲觀主義和懷疑主義毀壞了一切,需要重新‘相信會(huì)‘回到過去,成為‘天真的人等。人們堅(jiān)定地把舊的‘理念作為聯(lián)系一切的膠合劑提出來,頑固地拒絕理解,在理念之中也包含著我們的不幸”。{13}雖然這種意緒在邏輯上無疑是悲觀論者的一曲哀歌,但作品的魅力恰恰在于通過這樣一個(gè)虛構(gòu)的、兩難的生存困境,深刻地表達(dá)了對(duì)一個(gè)時(shí)代的叩問。
總的說來,《罪與罰》的題旨正是全書中最經(jīng)典的一句話——“我們唯一擔(dān)心的是我們明天的生活能否對(duì)得起今天所承受的苦難”。使拉斯科爾尼科夫最終崩潰的并非對(duì)懲罰的恐懼,也并非對(duì)苦難的逃避,而是自我認(rèn)同的崩塌與斷裂,如其自白所言:“我沒有殺人,我殺死的是原則!原則倒是被我殺死了,但是我并沒有跨過去,我仍舊停留在這一邊……”{14}拉斯科爾尼科夫的“殺人”行為已然成為一種象征和隱喻。那些帶有前瞻性和敏感性的幻想家、浪漫主義者、未來的美好而幸福的社會(huì)制度藍(lán)圖的制定者,往往率先體悟到這種“夢醒后無路可走的悲哀”,他們既反抗著不公正的社會(huì),也與自身的絕望相斗爭,但這種個(gè)人的反抗往往被宣布無效,他們的悲劇在于無法超前地開始一種嶄新的生活。
{1} 〔俄〕別爾嘉耶夫:《陀思妥耶夫斯基的世界觀》,廣西師范大學(xué)出版社2008年版,第1頁。
{2} 耿傳明:《兩種偉大與兩種激情——“現(xiàn)代性”歷史文化語境中的魯迅與陀思妥耶夫斯基》,《外國文學(xué)研究》2002年第2期。
{3} 劉亞丁:《文化試錯(cuò)的民族寓言——〈罪與罰〉的一種解讀》,《外國文學(xué)研究》2008年第5期;劉錕:《論陀思妥耶夫斯基“罪”與“罰”思想中的東正教文化內(nèi)涵》,《國外文學(xué)》2009年第3期;耿傳明:《兩種偉大與兩種激情——“現(xiàn)代性”歷史文化語境中的魯迅與陀思妥耶夫斯基》,《外國文學(xué)研究》2002年第2期。
{4} 徐風(fēng)林:《〈罪與罰〉與東正教——從第四部第四章說起》,《俄羅斯文藝》,2017年第6期。
{5} 〔俄〕列夫·舍斯托夫著,田全金譯:《尼采與陀思妥耶夫斯基——關(guān)于悲劇哲學(xué)的隨筆》,華東師范大學(xué)出版社2015年版,第76頁。
{6}{7}{8}{12}{14} 〔俄〕)陀思妥耶夫斯基著,朱海觀、王汶譯:《罪與罰》,人民文學(xué)出版社1982年版,第362頁,第250—251頁,第503頁,第540頁,第271頁。
{9} 〔俄〕巴赫金著,白春仁、顧亞明譯:《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版,第61頁。
{10} 〔俄〕帕·福金著,陳思紅譯:《陀思妥耶夫斯基長篇小說中的世界圖景——映像的結(jié)構(gòu)與詩學(xué)》,《俄羅斯文藝》2017年第2期。
{11} 傅斯年:《一段瘋話》,《新潮》第1卷第4號(hào)。
{13} 〔俄〕列夫·舍斯托夫著,田全金譯:《尼采與陀思妥耶夫斯基——關(guān)于悲劇哲學(xué)的隨筆》,華東師范大學(xué)出版社2015年版,第84頁。