趙亞亮

摘 要：國(guó)內(nèi)學(xué)界關(guān)于卡夫卡與余華的比較雖然多，但關(guān)于余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》與卡夫卡小說(shuō)創(chuàng)作中的家園意識(shí)進(jìn)行比較的相對(duì)較少，論者往往看到卡夫卡小說(shuō)中的荒誕、非理性等方面對(duì)余華的影響，而沒(méi)有看到余華在20世紀(jì)90年代創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后對(duì)卡夫卡小說(shuō)中的家園探尋模式的繼承。

關(guān)鍵詞：卡夫卡 荒誕 兄弟 家園意識(shí)

一、引言

卡夫卡對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)影響巨大，許多作家都表達(dá)過(guò)卡夫卡給他們帶來(lái)的震撼。其中卡夫卡對(duì)余華的影響特別令人關(guān)注。余華在《川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)》一文中滿懷感激地說(shuō)是卡夫卡把他從川端康成的屠殺下解救了出來(lái)，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》那種天馬行空的出場(chǎng)讓他震驚到小說(shuō)原來(lái)可以這么寫(xiě)，他的成名作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》正是直接向卡夫卡學(xué)習(xí)的產(chǎn)物。關(guān)于卡夫卡與余華的比較文章已經(jīng)很多，學(xué)者喜歡拿余華20世紀(jì)80年代的作品，如《一個(gè)西北風(fēng)呼嘯的下午》《一九八六年》等，與卡夫卡的《變形記》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《在流放地》等進(jìn)行比較，而從家園意識(shí)視角對(duì)兩人進(jìn)行比較的文章較少，本文正是一次這樣的嘗試。

一、荒誕、非理性的文學(xué)世界

余華20世紀(jì)80年代的一些中短篇小說(shuō)都揭示了這個(gè)世界的荒誕、非理性色彩，甚至還暴力炫耀般展現(xiàn)人性之惡：《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》作為一種成長(zhǎng)的儀式，通過(guò)少年視角展現(xiàn)了家外面冷酷、殘暴的世界；《河邊的錯(cuò)誤》通過(guò)瘋子殺人之后人們無(wú)可奈何又如臨大敵的處境揭示了一個(gè)瘋狂的世界之中的荒誕；《現(xiàn)實(shí)一種》通過(guò)禍起蕭墻式的兄弟殘殺，展現(xiàn)了人性中暴力殘酷的一面；《一九八六年》通過(guò)一個(gè)瘋子的出現(xiàn)喚醒了人們對(duì)十年“文革”的記憶；《鮮血梅花》通過(guò)沒(méi)有武功的阮海闊為父報(bào)仇之路展現(xiàn)了命運(yùn)的神秘與偶然。方愛(ài)武認(rèn)為余華與卡夫卡的文本在寓言系統(tǒng)、荒誕世界、死亡意識(shí)三個(gè)方面同中有異，并且指出余華更像一個(gè)迷戀形式的啟蒙者。{1}王世誠(chéng)指出余華僅僅讓我們看到了世界的荒誕與黑暗、存在的絕望，但余華沒(méi)有回答這樣一個(gè)問(wèn)題：“如果人的存在之根只是一個(gè)虛偽的承諾，如果存在的希望只是一種令人麻醉的幻覺(jué)，如果世界的光明與秩序只是某種精心編織出來(lái)的敘事，那么，人該怎么辦？”{2}

20世紀(jì)90年代的余華寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇，分別是《在細(xì)雨中呼喊》《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，其中后兩部長(zhǎng)篇在讀者中口碑頗高，而第一個(gè)則始終處于邊緣的地位。余華一改用某種哲學(xué)觀念如荒誕、命運(yùn)暴力寫(xiě)作的方式，開(kāi)始變得溫情起來(lái)，“父親”福貴和許三觀在接踵而至的歷史苦難面前忍受著，活著就是一種忍耐，家庭在歷史苦難面前是如此不堪一擊，小人物卑微地茍活著，沒(méi)有理想，只要活著就好。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)余華越來(lái)越貼近生活，但缺乏了80年代那種批判的力度。余華說(shuō)，他從前的小說(shuō)雖然以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，但對(duì)時(shí)代的關(guān)注不多，然而“我覺(jué)得一個(gè)人的年齡慢慢增長(zhǎng)以后，對(duì)時(shí)代的事物越來(lái)越有興趣和越來(lái)越敏感了，而對(duì)虛幻的東西則開(kāi)始慢慢喪失興趣”③。余華放棄了形而上學(xué)式的西方現(xiàn)代派文學(xué)立場(chǎng)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向世俗的時(shí)代，把時(shí)代記憶轉(zhuǎn)換為文化記憶成了他認(rèn)為更加重要的東西。福貴、許三觀的悲劇式命運(yùn)讓讀者產(chǎn)生共鳴，大部分人在時(shí)代風(fēng)浪面前選擇了沉默。

二、荒謬世界下的家園追尋模式

從比較視角觀察卡夫卡的作品與《活著》《許三觀賣(mài)血記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們毫無(wú)共同之處，然而我們發(fā)現(xiàn)余華的《在細(xì)雨中呼喊》和2005年至2006年出版的長(zhǎng)篇《兄弟》則與卡夫卡的作品在精神上產(chǎn)生了共鳴?！对诩?xì)雨中呼喊》描述一個(gè)兒童成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的孤獨(dú)、死亡與恐懼，親情的缺失導(dǎo)致了他的孤獨(dú)，朋友和兄弟的死亡讓他恐懼。這部轉(zhuǎn)型之作，繼續(xù)進(jìn)行著80年代對(duì)人性丑陋和世界的荒誕、混亂與虛偽的刻畫(huà)，但同時(shí)又有了以后小說(shuō)中的溫情脈脈。陳曉明認(rèn)為這部作品寫(xiě)出了棄絕，孫光林經(jīng)歷了各種棄絕狀態(tài)，但同時(shí)也給出了一種存在的勇氣，他從不放棄自己，而是保持著對(duì)生命的信仰，走向生活的極限?？ǚ蚩ㄗ髌分械娜藗兠鎸?duì)荒謬世界仍然不懈追求家園，仍然飽含著對(duì)親人之愛(ài)，余華的《在細(xì)雨中呼喊》這部作品確實(shí)和卡夫卡的作品有著內(nèi)在的神似性，我們不妨把這部作品結(jié)構(gòu)概括為“荒謬世界下的家園追尋模式”?！痘钪泛汀对S三觀賣(mài)血記》雖然頗受讀者歡迎，但許多評(píng)論家對(duì)其提出了深刻批評(píng)，我們認(rèn)為主要原因是這兩部作品缺乏對(duì)“荒謬世界”的揭露，只是在一味地重復(fù)“時(shí)代對(duì)家的摧殘之下父輩的堅(jiān)忍”。幸福不在對(duì)岸，遭受苦難之際唯有堅(jiān)持能戰(zhàn)勝一切。

余華在沉寂十年之后出版了長(zhǎng)篇巨著《兄弟》，然而作品頗受爭(zhēng)議。小說(shuō)開(kāi)頭李光頭在廁所偷窺的情節(jié)讓很多評(píng)論家出離憤怒，但陳思和則主張《兄弟》的主人公李光頭是民間英雄，并且認(rèn)為余華借鑒了拉伯雷《巨人傳》中的民間狂歡化手法。趙山奎也認(rèn)為雖然指出余華的《活著》《許三觀賣(mài)血記》以及《兄弟》受卡夫卡的正面影響顯得牽強(qiáng)；但他特別指出余華的《兄弟》有些情節(jié)已經(jīng)逼近卡夫卡的文學(xué)理想：“只有我能將世界提升到純凈、真實(shí)和永恒中我才會(huì)感到幸福?！雹?/p>

《兄弟》上下兩部，上部反映“文革”前后的混亂，下部反映改革開(kāi)放后的巨變。但我們發(fā)現(xiàn)上部和下部都有一個(gè)潛在的主題：荒謬。余華將這四十年（1966—2006）展現(xiàn)在其筆下。瑞士《時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)說(shuō)：“這是一部大河小說(shuō)，因?yàn)樗幙椓藬?shù)十人的生活，從1960年代延伸至今?！?dāng)它們走向結(jié)束后，暴力與狂熱以另一種方式被完全釋放出來(lái)……而它的復(fù)雜主題便是：當(dāng)代中國(guó)。”⑤荒謬感引發(fā)的虛無(wú)感讓人們失去了家園，趙詩(shī)人把房子租給林紅做美容院，自己則租了一個(gè)挨著鐵路的廉價(jià)小屋每日過(guò)著聽(tīng)火車呼嘯而過(guò)的生活，家園何在？趙詩(shī)人罵投靠富貴的劉作家是出賣(mài)靈魂的人，而自己則窮困潦倒，最后也不得不投靠李光頭充當(dāng)體能陪練師。林紅為金錢(qián)失去了愛(ài)人宋剛之后也失去了靈魂，成了劉鎮(zhèn)“美容院”的女老板。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)說(shuō)：“《兄弟》之所以成為一部杰作，得益于余華展現(xiàn)這種空虛感的獨(dú)特方式。在余華看來(lái)，這種空虛感完全被身體所操控，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有智慧，完全屬于感官領(lǐng)域的身體。”⑥

荒謬之下依然有對(duì)家園的追求，這是《兄弟》給我們最大的慰藉。宋凡平在遭受批判、抄家之際，依然面帶笑容、苦中作樂(lè)，教導(dǎo)兩個(gè)孩子學(xué)會(huì)生活，如用樹(shù)枝做“古人筷子”、教他們炒菜煮蝦。李蘭在宋凡平死后七年不洗頭發(fā)，洗了一次頭發(fā)全白，她在安排好李光頭的生計(jì)后才肯死去。這種荒謬之中透露出母愛(ài)的光輝，也顯示著人們對(duì)生命的尊重。善良的宋剛臥軌自殺是小說(shuō)的高潮。在金錢(qián)時(shí)代他卻一貧如洗、病入膏肓，最后連林紅也離開(kāi)了自己。小說(shuō)寫(xiě)道：

駛來(lái)的火車讓他身下的鐵軌抖動(dòng)起來(lái)，他的身體也抖動(dòng)了，他又想念天空里的色彩了，他抬頭看了一眼遠(yuǎn)方的天空，他覺(jué)得真美；他又扭頭看了一眼前面紅玫瑰似的稻田，他有一次覺(jué)得真美，這時(shí)候他突然驚喜地看見(jiàn)了一只海鳥(niǎo)，海鳥(niǎo)正在鳴叫，扇動(dòng)著翅膀從遠(yuǎn)處飛來(lái)。⑦

這就是人世間，有一個(gè)人走向死亡，可是還無(wú)限眷戀晚霞映照下的生活；而李光頭和林紅則在尋歡作樂(lè)，不知道落日的余暉有多么美麗。在《兄弟》這段最美的文字中，我們發(fā)現(xiàn)余華對(duì)這樣一個(gè)價(jià)值混亂的時(shí)代是充滿批判的，美麗的人性在凋零，但在凋零之前依舊留戀著美麗人生，依舊渴望用美麗構(gòu)筑一個(gè)家園從而來(lái)抵御荒謬虛無(wú)的世界。需要指出的是卡夫卡的家園存在著宗教上的彼岸維度，具有某種超越性，但是由于中國(guó)缺乏這樣的超越性，所以在家園的追求上只能是帶有某種審美性質(zhì)的，所以《兄弟》中宋剛在愛(ài)情破滅之后走向了死亡。我們認(rèn)為這是一種審美主義的人生在物質(zhì)貧困下的失敗，不過(guò)我們認(rèn)為余華能揭示出社會(huì)政治對(duì)審美的摧殘已經(jīng)是一個(gè)進(jìn)步。余華說(shuō)：“往往在最黑暗的深處，你會(huì)看見(jiàn)人性的美最耀眼地閃耀著。”{8}

三、結(jié)語(yǔ)：尋找家園

卡夫卡的家園意識(shí)作為一支潛流在中國(guó)有很長(zhǎng)一段時(shí)間被忽視了，20世紀(jì)80年代的許多作家在最初學(xué)習(xí)的是卡夫卡的小說(shuō)技巧，也有對(duì)卡夫卡荒謬主題的模仿，但是由于缺乏對(duì)卡夫卡宗教維度上靈魂拯救的關(guān)注，所以總讓人感覺(jué)缺少了一種悲憫的力量。90年代以后社會(huì)經(jīng)濟(jì)大潮引發(fā)的劇烈變革，使人們開(kāi)始關(guān)注家園問(wèn)題。人們處于這個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，精神的虛無(wú)很難用物質(zhì)來(lái)填平，工業(yè)文明破壞了原有的詩(shī)意家園，拜金主義摧毀著精神的家園；尋找家園成了時(shí)代的呼喚?？ǚ蚩ǖ募覉@意識(shí)或許能給我們一些啟示。

{1} 方愛(ài)武：《生存與死亡的寓言訴指——余華與卡夫卡比較研究》，《外國(guó)文學(xué)研究》2006年第3期。

{2} 王世誠(chéng)：《向死而生：余華》，上海人民出版社2005年版，第150頁(yè)。

③ 余華、潘凱雄：《新年第一天的文學(xué)對(duì)話》，《作家》1996年第2期。

④ 趙山奎：《“文學(xué)之外”的拯救：余華與卡夫卡的文學(xué)緣》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第12期。

⑤⑥⑦ 余華：《兄弟》，作家出版社2010年第2版，第640頁(yè)，第637頁(yè)，第594頁(yè)。

⑧ 余華：《〈兄弟〉這十年》，《作家》2005年第11期。