摘要:金宇澄長篇小說《繁花》運(yùn)用獨(dú)特的滬語方言敘事策略,細(xì)膩描繪了20世紀(jì)60年代到90年代上海的市民生活,真實(shí)還原的上海建筑、細(xì)膩的方位白描為我們?cè)谖膶W(xué)世界構(gòu)建了屬于作者的20世紀(jì)上海地圖。方言、日常生活、空間感三方面,是作者對(duì)于上海記憶的描寫,字里行間都透露出老上海的味道。這是作者對(duì)于那個(gè)時(shí)代的留戀以及對(duì)當(dāng)今同質(zhì)化、欲望化現(xiàn)實(shí)的抗拒與疏離。
關(guān)鍵詞:地方性 方言 日常描寫 空間描寫
長篇的滬語方言對(duì)話、20世紀(jì)上海市民生活的細(xì)膩描寫、老上??臻g分布的臨摹等是第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《繁花》的幾大特點(diǎn),并迅速掀起一股“繁花熱”。金宇澄被稱為“小說界的潛伏者”,他從1988年起歷任《上海文學(xué)》雜志編輯、編輯部副主任、副主編、編審,后又加入上海作協(xié)首屆“青創(chuàng)班”。《繁花》首先發(fā)表在上海本地網(wǎng)站“弄堂網(wǎng)”上,由于作者創(chuàng)作時(shí)的非功利性質(zhì),作者與讀者處于一個(gè)完全平等的地位。就在這樣一個(gè)發(fā)帖人不疾不徐與讀者互動(dòng)討論的過程中,金宇澄用吃吃談?wù)勚v故事的方式,用上海話寫出了一篇上海人的故事。之后小說被上海文學(xué)雜志《收獲》看中,經(jīng)過系統(tǒng)修改后開始正式發(fā)表,最后由上海文藝出版社出版紙質(zhì)單行本。金宇澄的成長、工作經(jīng)歷以及《繁花》的創(chuàng)作過程,都離不開“十里洋場”上海的影子,因此整部小說洋溢著濃郁的上海味道。字里行間透露出的老上?;貞?,深描出一幅廣闊、深厚而獨(dú)特的上海經(jīng)驗(yàn)和地方情感,充斥著濃郁的懷舊氣息。
一、滬語方言留住上海味道
方言是指通行于一個(gè)地區(qū)的一種地方性的語言變體。其往往歷史悠久,并因此積累了大量生動(dòng)的描繪事物、動(dòng)作、性狀的詞匯,這些詞匯為本地人所熟悉并能理解到其中可供想象的表情、會(huì)意點(diǎn)等獨(dú)特審美趣味。胡適在《文學(xué)改良芻議》中說:“唯實(shí)寫社會(huì)之情狀,故能成真正文學(xué)?!?/p>
但是現(xiàn)在形成一個(gè)特別尷尬的現(xiàn)象,上海生活是由上海作家翻譯成的普通話來書寫的,與真實(shí)發(fā)生的生活隔著方言的帷幔。 方言作為土生土長的語言,是說話人最自然的情態(tài)流露。但現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作,為了便于文學(xué)作品的傳播與理解,傳統(tǒng)方言敘事的生存空間被壓縮至最低,普通話寫作成為主流。而這種變化,帶來的是說話人最真實(shí)的語氣與情愫的缺失,具體生活情境中的人物事件的原生活力和復(fù)雜的審美趣味消失了?!斗被ā返臏Z方言敘事首先就為它帶來了對(duì)抗官方白話這種陳詞濫調(diào)的先鋒性和活力。
方言文學(xué)的文字?jǐn)⑹?,從容地還原了上海市民真實(shí)的日常生活與語態(tài)節(jié)奏。在小說第十一章第一回中,阿寶全家因?yàn)椤拔母铩卑岬健皟扇f戶”過上簡樸生活,阿寶大伯過來探親時(shí)發(fā)生一段對(duì)話。
居委會(huì)女干部看看臺(tái)面說,好的小菜蠻多,今朝慶祝啥呢?國民黨生日?阿寶娘說,是我老公的阿哥來了。居委會(huì)女干部看工作手冊(cè),看看大伯說,叫啥名字。大伯不響……居委會(huì)女干部說,哭窮。大伯說,一句不假。
這一段對(duì)話,大伯的一次次不響,居委會(huì)干部的咄咄逼人,深描出小人物屈從于命運(yùn)的無奈。大量緊湊的對(duì)話推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,敘事部分被壓至最低,對(duì)話人成為故事的主角。就像金宇澄自己說的:“我就是一個(gè)位置很低的說書人?!狈窖猿袚?dān)起對(duì)話敘事的功能,敘述人的退場,使大伯和居委會(huì)女干部成為故事的中心。讀者仿佛就游離在提籃橋的筒子樓外面,在看一段真實(shí)上演的對(duì)話表演。短小精干的對(duì)話,一來一回的對(duì)話節(jié)奏,整個(gè)方言敘事策略全部服務(wù)于人物形象的構(gòu)建。
上海人說上海話才是最真實(shí)的上海生活。從“十里洋場”到東方明珠,上海在近現(xiàn)代中國歷史上有著濃墨重彩的地位??焖俚亩际谢H化的社會(huì)變革中,“外鄉(xiāng)人”的大量涌入,官方普通話成為主流語言。通用性的普通話消解了各個(gè)人身上的地域語言特色,語言層面上普通話同化了全國各地的“外鄉(xiāng)人”。而此時(shí),本土話語上海話則成為上海身份的象征,代表的是上海人的成長記憶。金宇澄巧妙地運(yùn)用滬語方言寫作,正是他作為一個(gè)土生土長的上海人最后的堅(jiān)守與發(fā)聲。
二、生活描寫隱伏歷史意識(shí)
《繁花》平靜地?cái)⑹隽税?、滬生、小毛等以及圍繞在他們身邊出現(xiàn)的形形色色的人從20世紀(jì)60年代到90年代的故事。這一時(shí)期正是中國風(fēng)云變幻的一段日子。滬生們從十歲開始登場,至人到中年的小毛的死去而謝幕,這三十年的時(shí)間里,《繁花》選擇雙線敘事,一為悲劇,一為鬧劇。不同于對(duì)時(shí)代背景描寫的宏大敘事,《繁花》專注于上海市民生活的日常描寫。
滬生似乎是《繁花》的主人公,但他又像是一個(gè)旁觀者,或者說是領(lǐng)路人,帶著讀者跟著他的視角看遍20世紀(jì)上海灘的風(fēng)云變化和悲歡離合。時(shí)代的背景被刻意忽略,但滬生們?nèi)粘I畹淖兓瘏s隱喻著時(shí)代的變化。滬生們孩童時(shí)期喜歡看電影、集郵、做航模;到青年時(shí)期上山下鄉(xiāng)的獨(dú)特記憶;再至改革開放后被欲望所裹挾的滬生們……不同的歷史時(shí)期,分別上演著不同的人生悲喜劇。人物的命運(yùn)在歷史的洪流中如一葉扁舟一般無可奈何,但是金宇澄并沒有直接針對(duì)特定時(shí)期的歷史、文化、政治進(jìn)行反思和批判,而是有意克制住了這種“直抒胸臆”的表達(dá),將關(guān)注點(diǎn)放在了個(gè)人的情感、成長等問題上面。
這種對(duì)于日常生活的逼真描寫,消解了時(shí)代描寫的宏大敘事,將目光轉(zhuǎn)移到一人一物上,逼真的細(xì)節(jié)描寫正是高度的歷史重述。上一節(jié)列舉的阿寶大伯到曹楊新村探親,被居委會(huì)女干部質(zhì)問的片段,原本是資產(chǎn)階級(jí)的阿寶家在“文革”時(shí)期遭遇變故,身份地位直轉(zhuǎn)而下,日子過得僅夠溫飽。從大伯苦難的生活以及與小姨的對(duì)話,可以看出當(dāng)時(shí)人均收入的差距以及某些當(dāng)權(quán)者趾高氣揚(yáng)的嘴臉。作者通過這種生活細(xì)節(jié)的描繪,為我們展現(xiàn)了“文革”時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí),這種生活敘事背后是作者為我們揭開特定歷史時(shí)期的冷峻目光。
歷史縱有萬般無奈,但終究屬于“滬生”們、金宇澄們成長的記憶。20世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)氣帶來了諸多悲歡離合,但也給上海人留下了多姿多彩的往昔經(jīng)歷。寫的是市民生活,說的是上海方言,留下的是對(duì)過往的眷戀。
三、空間描寫構(gòu)建上海地圖
文學(xué)中“空間”概念的出現(xiàn),是西方現(xiàn)代敘事學(xué)建立之后的產(chǎn)物。約瑟夫·弗蘭肯于 1945 年首先提出,其將現(xiàn)代小說分為語言的空間形式、故事的物理空間和讀者的心理空間三個(gè)方面,并強(qiáng)調(diào)“空間”是現(xiàn)代主義文學(xué)的特征,時(shí)間的順序被空間的并置所替代。由此開啟了人們對(duì)文學(xué)作品中空間形式的研究。
《繁花》中有很多涉及老上海地名的詞匯:“國泰電影院”“大自鳴鐘”“淮海路國營舊貨商店”“蘭心大劇院”“石庫門”“上只角(上海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū))”等,這些老上海的地標(biāo)性建筑物反復(fù)出現(xiàn),金宇澄在讀者心中構(gòu)建出了老上海的地圖景象。通過這種方式,他很好地保存了屬于他那個(gè)年代的上海市民生活的原生態(tài)面貌。例如第一章第二回:
滬生家的地點(diǎn)是茂名路洋房,父母是空軍干部,積極響應(yīng)社會(huì)新生事物——民辦小學(xué),為滬生報(bào)了名。因此滬生小學(xué)六年上課地點(diǎn)分布于復(fù)興中路的統(tǒng)間,瑞金路石庫門客堂,茂名南路洋房客廳,長樂路廂房,長樂屯居委會(huì)倉庫,南昌路某弄洋房汽車間,中國乒乓球搖籃,巨鹿路第一小學(xué)對(duì)面老式弄堂的后間。
這一段白描交代了故事主人公滬生上學(xué)的范圍,構(gòu)建出滬生的活動(dòng)地圖范圍。通過這一活動(dòng)范圍,滬生與阿寶的活動(dòng)范圍有了重合,二人于是有了相識(shí)的可能。
大量空間建筑方位、道路走向的描寫,為我們構(gòu)建了文學(xué)中屬于金宇澄記憶的上海地圖。在敘述中,不僅展開了人物的行動(dòng),也精確地描述了方向和路線,還原了一個(gè)充滿質(zhì)感的真實(shí)的“上?!?,融注了金宇澄本人的上海認(rèn)知與體驗(yàn)。他似乎不是在給讀者講故事,而是帶著讀者逛上海。20世紀(jì)的老上海有著那么多有意思的弄堂、建筑,承載著一代人的成長回憶。如今燈紅酒綠的上海,有的是高樓大廈和紙醉金迷,卻唯獨(dú)缺少能夠承載人獨(dú)特情感與回憶的地方。金宇澄只能通過寫那些消失的老建筑,才能尋找到一點(diǎn)寄托。
《繁花》對(duì)上海方言、市民生活、生存空間的描寫,充滿老上海的記憶。這種“上海敘事”帶來的上海地方性特色,是作者對(duì)于老上海生活的留戀以及對(duì)迅速都市化生活的焦慮。城市的出現(xiàn)就是現(xiàn)代性的一個(gè)標(biāo)志產(chǎn)物,整齊有序的規(guī)劃布局、統(tǒng)一刻板的建筑風(fēng)格、快節(jié)奏的生活方式等帶來全球城市的千篇一律化,也帶來了地方性特色的消失。金宇澄用上海話講上海人的上海故事,所要保存的恐怕不只是方言,更是上海的“地方性”特色,是對(duì)過去生活的留戀以及對(duì)當(dāng)今同質(zhì)化、欲望化現(xiàn)實(shí)社會(huì)的抗拒與疏離。
參考文獻(xiàn):
[1]江勝信.從世俗風(fēng)景背后看到時(shí)代內(nèi)里——京滬作家研討金宇澄長篇小說《繁花》[N].文匯報(bào),2013-10-25(13).
[2]金宇澄,朱小如.我想做一個(gè)位置很低的說書人[N].文學(xué)報(bào),2012-11-8.
[3]西飏.坐看時(shí)間的兩岸——讀《繁花》記[J].收獲2012年秋冬卷,第169 頁.
[4]項(xiàng)靜.方言、生命與韻致——讀金宇澄《繁花》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2014(8).
[5]王春林.20世紀(jì)90年代以來的方言小說[J].文藝研究,2005(8).
[6]何錫章,王中.方言與中國現(xiàn)代文學(xué)初論[J].文學(xué)評(píng)論,2006(1).
[7]慧雁冰.《繁花》闡釋的三度空間[J].中國文學(xué)批評(píng),2017(7).
[8]陳杰.地方性消失的焦慮[D].華東師范大學(xué),2017.
作者: 陳陽,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院文藝與新傳媒專業(yè)在讀碩士研究生。
編輯:康慧E-mail:kanghuixx@sina.com