王桂平

小說塑造中國形象，主要依靠“講故事”以及故事里塑造出的人物形象。當然域外傳播還要看文本被翻譯到域外的水平，即“再創(chuàng)造”的水平。因此這需要一批高水平又盡可能忠于原著的漢學家。中國形象的建構主要是看中國在異域大眾以及媒體視野里的形象。所以文學中中國形象的建構，還要依靠域外的主流媒體及普通讀者。一篇小說所講的故事，從本土性視角和異域性視角進行解讀，究竟存在多大的差距和誤讀？文學到底多大程度上能夠建構起我們所期望的中國形象，其實際效果又究竟如何？文化霸權和東方主義在其中起到了多大作用？為了考察上述問題，我們以余華小說在韓國和歐美的傳播為例進行分析。之所以選擇余華，因為余華和莫言一樣，在異域具有較大的影響力；選擇韓國，因為余華是在韓國影響最大的中國作家；而歐美則是西方世界的代表，中國形象，很大程度上，主要是指西方世界如何看待中國。

一、余華小說與韓國的“中國形象”

余華小說進入韓國，首先要歸功于導演張藝謀。他在1994年把余華的小說《活著》改編、拍攝為同名電影，并獲得了一系列國際大獎，例如，法國戛納電影節(jié)評委會大獎、美國電影“金球獎”最佳外語片提名、英國全國“奧斯卡獎”最佳外語片獎等等。由于英、法、美等西方國家都給予電影《活著》極高的評價，1995年韓國的文化部門將電影《活著》引入韓國，更名為《人生》，在韓國放映引起了很大的轟動。小說《活著》的銷量在韓國也隨之暴漲。隨后小說《活著》和《許三觀賣血記》成為韓國讀者最喜歡的余華的作品?！对S三觀賣血記》的銷量據(jù)統(tǒng)計在韓國曾經(jīng)賣到了十萬冊，而且經(jīng)常還會加印，甚至還被改編成了話劇。2015年韓版電影《許三觀》在韓國上映。余華就這樣逐漸成為韓國最熱門的中國作家。余華小說在韓國獲得巨大成功，在韓國讀者看來，或者說，在韓國讀者的“文學想象”中，小說一方面敘述了“苦難”，另一方面，塑造了一位偉大父親的形象，一位“中國父親”的形象，當然這都是中國形象的一部分。許三觀在中國讀者的眼里，是個多少有點幽默、滑稽，同時又帶有溫情和人道主義的父親。尤其是在小說的最后，盡管他知道大兒子許一樂是妻子許玉蘭和前男友何小勇的孩子，但在許一樂得了重癥肝炎之后，他仍然一路賣血到上海，給孩子治病。當然，值得一提的還有，在當時的“大饑荒”及“文革”年代，他能夠樂觀、幽默地帶著孩子們堅強而又艱難地度日，實屬不易。但這些在中國讀者眼里，都是稀松平常的事情，這樣的父親隨處可見。但在韓國讀者的眼里，這種幽默樂觀、具備人道主義的父愛，在脫離了中國的語境，進入韓國之后，被剔除了其他的對人物形象不利的因素，并且其“父愛”被無限放大和突出，許三觀成為了一位偉大的父親，因為他有頑強的生命力，他在苦難的歲月中能夠頑強樂觀，像一根雜草一樣生存著，割了一茬，還會再生。而這種精神，正與韓國普通民眾的生存哲學相契合。同時也因為韓國與中國一樣，曾經(jīng)深受儒家文化與道家文化影響，強調(diào)在面對苦難時，要學會樂觀、容忍、堅韌。當然，這種偉大父親的形象的出現(xiàn)，也正好符合了韓國的時代要求。1997年前后的韓國正需要這樣一位父親幫助韓國度過難關，這種父親更多是精神上的和象征意義的，因為1997年開始，亞洲金融危機席卷韓國，韓國很多家庭面臨巨大的生存壓力、生存危機。同時韓國跟中國一樣，是一個父權和男權特征比較突出的社會，所以關鍵時刻、危急時刻，一位偉大父親的出現(xiàn)，就具有特別重要和不可替代的作用，“父親”可以引領這個家庭和家族甚至整個社會，最終走出困境，走出危機。

但是從中國本土的視野來看，余華小說中許三觀的父愛被過度突出，其實某種程度是一種誤讀，也就是說，韓國讀者的關注點與中國讀者不同，這就是文化的差異與隔膜。而且余華的《許三觀賣血記》并不是完全意義上的現(xiàn)實主義小說，余華依靠幽默的語言，半真實半虛構的社會背景，略帶游戲化的敘事策略，支撐著整個故事的敘事。這篇小說仍然殘留著余華先鋒敘事的特征。所以，過于關注小說的現(xiàn)實性和歷史性，意義并不大。但是，韓國讀者仍然覺得余華在小說中將意識形態(tài)擱置了起來，為什么不去反抗，而只是一味忍受苦難。同時，韓國讀者對意識形態(tài)的表達很感興趣，因為他們想通過小說了解中國歷次的政治運動，了解中國的當代史，但是余華的小說畢竟只是虛構的故事。所以當《許三觀賣血記》被韓國拍成電影時，通過韓國導演的再創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)即使把故事的背景真的換成了韓國，對敘事及其效果完全沒有影響。對于中國當代史，中國讀者關心的是余華怎樣敘述當代史，而韓國讀者關心的是余華敘述了怎樣的當代史。因為，在韓國讀者的期待視野中和想象中，中國當代史是神秘的、專制的，所以他們充滿了好奇。但是如果我們仔細想來，余華最終走進韓國讀者圈，很大程度上也正是因為余華敘述了那段讓西方世界充滿好奇的中國當代史，而被西方文藝界看中，在西方的影響下，余華才又被引入韓國。所以，說到底，余華進入了西方需要的“中國形象”視野中，滿足了西方對中國的想象。在西方看來，中國人某些時期是原始的、蒙昧的、靠賣血才能生存的時代。莫言能走向世界，一開始也是因為電影《紅高粱》被西方看中，最終，小說和作家本人才慢慢聞名世界。西方同樣看中了他電影中的原始、粗獷、蠻力，他們覺得這正是他們想象中的中國形象。那么余華及其小說，最終如何走進歐美世界，建構了何種具體的中國形象？

二、余華小說與歐美的“中國形象”

文學作品中的國家形象，是一種“他者”的鏡像，說到底是一種文學想象。我們一貫覺得文學不像歷史，虛構是文學的重要特征。如果我們像閱讀歷史著作一樣追究文學的真實性，那顯然不恰當。當然，文學作為文化的一部分，它同樣具有意識形態(tài)性。余華的長篇小說代表作《活著》 《許三觀賣血記》 《兄弟》敘述的是“苦難的中國”，或者說“中國的苦難”，這正好符合了西方對中國形象的想象。我們不能把余華走進西方世界只歸功于電影《活著》，電影《活著》只是開始把余華推到西方世界面前。也不能把余華受到西方的歡迎，完全歸功于余華的敘事能力、敘事技巧。西方世界閱讀通過翻譯之后的余華小說，再加上文化的隔膜，他們不可能像中國讀者那樣完全感受到余華語言的魅力，他們更多地只是在“讀”中國故事，很多人可能就像西方讀者閱讀英文版的唐朝詩歌一樣。不僅如此，即使2013年出版的《第七天》，情況也同樣如是，稍后具體展開來談。

從《活著》開始，余華的長篇小說創(chuàng)作開始了一個轉(zhuǎn)型。當然，沒有轉(zhuǎn)型就沒有后來的余華。他轉(zhuǎn)型的特征是什么？余華開始注重于講故事。他的敘事風格變得越來越接近現(xiàn)實主義，他所講的故事的背景也越來越真實可感，不像此前那樣完全注重于先鋒敘事，時代背景似乎并不重要，甚至可以忽略。這些“時代背景”，以及“時代背景”之下講述的故事，比較符合西方的期待視野，符合西方想象中的中國形象?！痘钪返谋尘爸饕?949年之前的內(nèi)戰(zhàn)時期以及中華人民共和國當代史的歷次政治運動時期?！对S三觀賣血記》的故事背景則集中于1949年之后，主要集中于政治運動與大饑荒時期。小說《兄弟》前半部分的背景主要集中在“文革”時期，后半部分是對“物欲橫流”的當下的書寫，盡管顯得有些夸張，但并不魔幻?！兜谄咛臁穾缀蹩梢员环Q為一本新聞仿寫式的小說，但這種“仿寫”出來的故事，盡管是中國今天社會的現(xiàn)實，但是同樣符合西方對中國的想象。余華曾經(jīng)說過，作家要為讀者寫作，確實如此，他深知今天文學發(fā)展的多元化，“盜墓”與“穿越”已經(jīng)流行很久。所以余華小說《第七天》的第一個故事就是一個“陽間”和“陰間”的“穿越故事”，但他在敘事的字里行間無意間“透露”出中國的諸多弊端，譬如等級制度，火葬場燒死尸都有優(yōu)先權和特權。后面的故事則是為了蘋果手機跳樓、“賣腎”買墓地等等，都是當下新聞故事的仿寫，但是由于故事過于接近當下，其批判性超過了此前的幾部長篇，余華在小說中多次借小說中的人物之口，或隱或顯地指出，在過于現(xiàn)代、后現(xiàn)代的今天，在過于追求物質(zhì)、忽略精神世界的今天，我們正面臨“死無葬身之地”的境地，不光是物質(zhì)上，也包括精神上。余華在小說中透露出的這種人文關懷，其實不一定只是中國的，也可以輻射到全人類。但是西方世界的想象可能并不這么認為，他們看到更多的可能不是故事，而是這故事式的新聞，把它們想象成中國當下的現(xiàn)實。下面要談的余華小說如何進入西方世界，以及西方世界對他小說的評價更能說明這一點。

余華的小說《活著》及《許三觀賣血記》在美國出版時，一開始是被拒絕的，因為小說的敘事仍然不符合他們的想象，具體理由是“‘只談了對家庭的責任，沒有體現(xiàn)出社會責任，這句話的深層意思，其實就是小說不符合美國讀者的期待視野。美國人期望看到的是在中國共產(chǎn)主義的統(tǒng)治體制之下，中國普通人在當時政治體制下，如何的無力，如何的控訴無門，甚至，他們期待故事有一個悲劇式的結尾，這樣的話，就更能達到血淋淋的控訴的效果。而余華的小說并不是他們期待的那樣”①。張藝謀后來在將小說拍電影時，有意加入了很多中國的傳統(tǒng)元素，例如皮影戲。另外，還突出了“文革”、“大煉鋼鐵”以及“大食堂”，這些都正好符合了歐美對中國的傳統(tǒng)印象，獲得了西方的接受。余華也得以從電影《活著》開始，登陸歐美出版社。在美國出版《許三觀賣血記》之前，“美國的新聞還特自刊登了一則中國因為賣血導致艾滋流行的新聞作為噱頭，吸引人們閱讀余華的小說”②。慢慢地，西方的評論界才開始逐漸不再完全從政治的角度，去要求和解讀余華的小說，而是更多地從藝術的角度解讀和接受余華的小說。例如美國的《時代周刊》就曾經(jīng)這樣評價小說《活著》：“中國過去六十年所發(fā)生的一切災難，都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上。接踵而至的打擊或許令讀者無從同情，但余華至真至誠的筆墨，已將福貴塑造成了一個存在的英雄。當這部沉重的小說結束時，活著的意志，是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西”。③這段評論盡管仍然突出強調(diào)了政治以及政治帶給民眾的災難，但是也更多地贊揚了余華的敘事技巧，福貴形象的成功塑造，以及小說深層的哲學意蘊。

三、當代小說與“中國形象”問題

當代小說建構中國形象的問題，還要從現(xiàn)代小說談起。現(xiàn)代小說對中國形象的建構，主要有這樣幾種類型：首先，是從魯迅到余華的創(chuàng)作。他們的小說主要是以啟蒙為特征，從國民性的角度，批判中國人性中落后的一面，因此他們塑造出來的人物形象也大多以此為特征。例如孔乙己、華老栓、阿Q等等。還有余華小說中嗜賭成性的福貴、滑稽幽默的許三觀、帶有戲劇夸張色彩的李光頭等等。這些作家塑造出來的人物，他們所生活的社會環(huán)境，也是需要啟蒙的。例如，阿Q生活的未莊，許三觀生活的以賣血為生的鄉(xiāng)村，都帶有原始蒙昧的色彩。其次，以受到西方以及俄蘇思想影響為代表的一類創(chuàng)作，屬于革命及階級的話語模式。它們主要強調(diào)中國的農(nóng)村、以及農(nóng)民身上所具有的人性優(yōu)勢，也包括農(nóng)民身上對中國儒家傳統(tǒng)文化的繼承。例如淳樸、友善等等。這些形象不像魯迅、余華塑造的那樣，專注于突出農(nóng)村、農(nóng)民身上的劣根性，而是更多地強調(diào)他們身上的“優(yōu)根性”、以及革命性、階級性。這一類文學從延安文學開始，一直延續(xù)到社會主義文學，到浩然的的《金光大道》 《艷陽天》達到頂峰。第三類，是以沈從文、汪曾祺為代表，沈從文以鄉(xiāng)村、城市對比的方法，以城市人的自私、荒淫等襯托古老鄉(xiāng)村的淳樸、美好，建造起一座自足的人性美好的希臘小廟。當然，這其中也還要包括西方以及華裔世界塑造的中國形象，例如斯諾的《紅星照耀中國》、賽珍珠的《大地》，以及嚴歌苓的大量塑造中國形象的小說。這是對中國主流文學中，中國形象塑造史的簡單梳理，具體可參見吳秀明的《文學形象與歷史經(jīng)典的當代境遇》④一書。當然，上述關于中國形象建構歷史的概括和總結，還未包括正在方興未艾的網(wǎng)絡文學等類型，中國形象應該比以上描述的更為豐富、多元。周寧在他的《天朝遙遠——西方的中國形象研究》等著作中，對歷史上西方的中國形象進行了梳理，得出的結論是，西方中國形象經(jīng)歷了“烏托邦”和“意識形態(tài)”兩個時期。周寧認為，在歐洲的的中世紀前后，跟歐洲的專制相比，中國的封建社會顯得較為開明，所以在歐洲的中國想象中，帶有一種烏托邦的色彩，帶有美化的色彩。在歐洲啟蒙運動之后，中國的封建社會與歐洲相比，顯得專制、落后，同時，由于伴隨著經(jīng)濟侵略，文化擴張的全面展開，西方對東方的文化霸權以及東方主義特征，也越來越明顯，中國形象的建構，很大程度上都是為了滿足西方文化擴張的需要。這就是意識形態(tài)在起作用。

通過以上梳理我們發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)當代文學中中國形象的建構，從魯迅等作家開始，本來就是以西方為借鑒，無論是啟蒙也好，革命、階級話語也罷，都是如此。這里還有一個核心問題，如何看待西方對當代文學中啟蒙話語的態(tài)度，譬如說余華、莫言的小說對中國落后一面的描寫。西方一直按照自己的標準建構、宣傳中國形象，例如原始、蒙昧、愚昧、落后等因素。其實中國現(xiàn)當代的歷史本身也確實貫穿了革命、動蕩等過程，如果排斥這些內(nèi)容進入文學作品，那是不可能的，因為文學本就是社會生活的反映。啟蒙也是現(xiàn)代性的主要表現(xiàn)，展示落后就是開啟蒙蔽。另外我們還要注重自身形象、自身文化的建設，譬如中國當代史上的尋根文學就是一個例子，“尋根”要重新尋找和重建中國傳統(tǒng)文化，尤其是其中優(yōu)秀的部分。但前提是不能排斥我們在現(xiàn)代歷史上啟蒙時期就已經(jīng)確認的普遍適應的價值，譬如民主、科學和進步，否則無論從本土還是西方出發(fā)，中國形象都無法建構，因為那將是反現(xiàn)代性的。所以我們對待西方話語霸權、話語擴張的最好辦法，就是文化重建和文化自信。最后，還有一點，文學在當下已經(jīng)很難再主導社會思潮，這與新時期之初的情況已經(jīng)大不相同。文學的發(fā)展在當下已經(jīng)越來越多元化，但是文學的娛樂化傾向，竭力書寫“欲望”，贊美“欲望”的傾向也越來越明顯，高雅、崇高等經(jīng)常會缺失和被放逐，而這些對中國形象的建構，無論從本土還是西方來看，都是不利的，都是需要引起我們注意的。

【注釋】

ab河貞美：《中國當代小說在韓國的接受情況研究》，北京大學碩士論文，2010年，第52頁。

c參見美國《時代周刊》，2003年11月9日。

d吳秀明：《文學形象與歷史經(jīng)典的當代境遇》，浙江大學出版社2014年版。