余凡

一、“十九世紀(jì)創(chuàng)作方法”與文學(xué)經(jīng)典化的主導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)

新世紀(jì)以來，文學(xué)經(jīng)典化問題的討論是一個(gè)持續(xù)性的文學(xué)景觀。顧彬的“垃圾說”是引發(fā)這一討論的導(dǎo)火線之一。顧彬在《語言的重要性》中對(duì)其所持觀點(diǎn)作了學(xué)理性闡釋，主要涉及當(dāng)代文學(xué)的語言和創(chuàng)作方法兩個(gè)方面問題。顧彬?qū)χ袊?dāng)代作家作品語言問題的判斷是準(zhǔn)確的；而對(duì)后者的判斷則偏失較大，與文學(xué)現(xiàn)實(shí)狀況不符。

顧彬認(rèn)為導(dǎo)致中國當(dāng)代文學(xué)“衰微”的原因不在于文學(xué)外在發(fā)展環(huán)境等影響因素，而在于作家未做到對(duì)語言的錘煉與經(jīng)營，語言應(yīng)當(dāng)是作家首先關(guān)注的問題?！爱?dāng)代中國文學(xué)的一個(gè)基本難題，是語言沒有成為作家最重要的關(guān)懷，而只是用來編造書面娛樂的工具?！盿對(duì)于當(dāng)代作家作品語言現(xiàn)狀的不滿，在中國學(xué)者這里達(dá)成了共識(shí)。王彬彬較為認(rèn)同顧彬?qū)Ξ?dāng)代作家語言表達(dá)能力的判斷，二人在強(qiáng)調(diào)文學(xué)修辭審美、詩性追求方面以及對(duì)當(dāng)代詩歌的肯定方面是相契合的。并且，注重語言上的返璞歸真、準(zhǔn)確練達(dá)是王彬彬在文學(xué)批評(píng)中一直強(qiáng)調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)。王彬彬認(rèn)為：文學(xué)是語言的藝術(shù)，成為好作家的條件之一即“對(duì)語言的高度敏感和一字不茍的寫作態(tài)度”b。且在語言美的背后則是作家和學(xué)者對(duì)筆下創(chuàng)造物的精神追求，文學(xué)思想觀念必須通過好的語言才能得以傳遞。語言既是陳述的媒介，而其表達(dá)所營造的多重意境和意象又使語言超越了工具功能，達(dá)到了新的層次。“在文學(xué)創(chuàng)作中，語言是第一位的，語言是最根本的，語言甚至就是文學(xué)的全部。孫犁也好，汪曾祺也好，王家新也好，都是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)老得像木乃伊的道理：文學(xué)是語言的藝術(shù)?！眂具體到當(dāng)代作家創(chuàng)作，語言是其軟肋，拉低著當(dāng)代文學(xué)的成就。當(dāng)代作家作品的語言寡淡，好似“從水龍頭里流出來的語言”d，缺乏文學(xué)意味，缺失對(duì)語言的細(xì)致打磨、細(xì)致修改，這是當(dāng)代作家的通病。顧彬、王彬彬?qū)φZ言突出強(qiáng)調(diào)的背后是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究對(duì)語言的長期忽視。自新時(shí)期以來，西方多種文學(xué)創(chuàng)作方法和批評(píng)方法引入中國，不同方法對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)發(fā)揮著不同的功效。然而，不得不承認(rèn)的是，作為文學(xué)批評(píng)的基本方法之一的語義學(xué)批評(píng)方法，是文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)和研究的基本標(biāo)準(zhǔn)和基本出發(fā)點(diǎn)。文學(xué)語言的敘述姿態(tài)在于表現(xiàn)“顯性文學(xué)自身，亦即作為美的終極性本身”e。當(dāng)作家和學(xué)者忽視了語言這一基本規(guī)范，而追求一些“高深渺遠(yuǎn)”的理論方法標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，文學(xué)偏離了自身的基本軌道，最終會(huì)造成思想因語言低劣而無法展現(xiàn)。莫言語言的“泥沙俱下”是“質(zhì)疑其小說藝術(shù)水準(zhǔn)的最有力證據(jù)”f。因而，恢復(fù)語義學(xué)批評(píng)在文學(xué)研究中的基礎(chǔ)地位，才能夠促進(jìn)文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。

在創(chuàng)作方法上，顧彬立足于文學(xué)現(xiàn)代性的追求，反對(duì)“十九世紀(jì)創(chuàng)作方法”，認(rèn)為今日標(biāo)準(zhǔn)下好文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有先鋒精神，注重對(duì)心靈世界的開發(fā)，排斥小說文本的故事龐雜、篇幅巨大、人物眾多。然而，顧彬?qū)?chuàng)作方法高下優(yōu)劣的判斷并不符合中國的實(shí)際，其“對(duì)現(xiàn)代性的理解和文學(xué)價(jià)值觀的持守都非常狹隘、偏執(zhí)，缺少必要的多元化眼光和容納性”g。顧彬?qū)ξ膶W(xué)經(jīng)典所持的標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度和中國文學(xué)基本形態(tài)的把握是錯(cuò)誤的。顧彬所推崇的現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法，與中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義追求之間存在著巨大的鴻溝。就中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀來看，顧彬所反對(duì)的“十九世紀(jì)創(chuàng)作方法”非但未過時(shí)，反而占據(jù)著當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作方法的主導(dǎo)地位?！笆攀兰o(jì)創(chuàng)作方法”是中西傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作方法，這種“方法”一直以來被中國包括作家、批評(píng)家在內(nèi)的讀者所普遍接受與認(rèn)可，其指導(dǎo)下的創(chuàng)作作品比20世紀(jì)的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義方法下的創(chuàng)作具有更多的讀者群。更為重要的是，“十九世紀(jì)創(chuàng)作方法”背后的文學(xué)立場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)恰恰也是文學(xué)經(jīng)典化甚至當(dāng)代文學(xué)地位評(píng)價(jià)的主要評(píng)判依據(jù)。新時(shí)期以來的四十年間，中國文壇將西方百年來新的創(chuàng)作方法都“操演”了一遍。然而，創(chuàng)作方法狂歡的同時(shí)則是對(duì)方法有效性的反思：從讀者接受角度而言，最接近文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法才是讀者最能接受的文學(xué)樣態(tài)，其背后的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)立場(chǎng)也最具恒定性。中國讀者對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典有著良好的接受基礎(chǔ)和閱讀慣性，使得中國讀者對(duì)小說的故事、人物、情節(jié)等方面的傳統(tǒng)構(gòu)成模式天然地認(rèn)可。在《問答錄》這部創(chuàng)作談中，李洱將自己所處在的“60后”作家稱之為“懸浮的一代”h，講述了“60后”作家與“50后”作家在價(jià)值觀念、創(chuàng)作理念上的明顯差異。程光煒根據(jù)對(duì)《問答錄》的觀察，認(rèn)為中國“60后”作家未成為文壇的主流的其中一個(gè)原因是他們堅(jiān)持以二十世紀(jì)創(chuàng)作原則“制作”他們的作品，而“廣大讀者和文學(xué)批評(píng)家對(duì)小說的認(rèn)知仍停留在19世紀(jì)文學(xué)那里”i。這是為何“60后”作家雖曾崛起但依舊不溫不火，而“50后”作家依然是中流砥柱、無法被取代的原因。程光煒的觀點(diǎn)反映出中國讀者群的基本現(xiàn)狀：關(guān)注文學(xué)敘事容器內(nèi)盛物的“十九世紀(jì)創(chuàng)作方法”契合了中國的文學(xué)傳統(tǒng)，和讀者的知識(shí)結(jié)構(gòu)、閱讀習(xí)慣；注重文學(xué)敘事容器自身的二十世紀(jì)創(chuàng)作原則在讀者群接受上卻無法占據(jù)太多的優(yōu)勢(shì)。陳忠實(shí)曾警醒地認(rèn)識(shí)到：“現(xiàn)代派文學(xué)不可能適合所有作家?！眏李銳的“拒絕詩意化”k創(chuàng)作理念則也是對(duì)現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義創(chuàng)作理念的警惕。這說明，“十九世紀(jì)創(chuàng)作方法”背后所涵涉的文學(xué)價(jià)值觀念、創(chuàng)作形式和審美趣味，并未因現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮的流行而被文壇所舍棄，而是依然被廣泛認(rèn)同。同時(shí)，新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作模式的主流是回歸文學(xué)出發(fā)之地——現(xiàn)實(shí)主義，而現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格與“十九世紀(jì)創(chuàng)作方法”之間具有內(nèi)在統(tǒng)一性。因此，所謂“50后”作家“精神主體的自覺”l，其實(shí)質(zhì)依然是作家對(duì)“十九世紀(jì)創(chuàng)作方法”所具有的直面現(xiàn)實(shí)、對(duì)話時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義精神進(jìn)行繼承的體現(xiàn)。

中國學(xué)者對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的不滿和在世界文學(xué)視域下對(duì)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的焦慮是文學(xué)經(jīng)典化討論得以擴(kuò)大化的關(guān)鍵，而顧彬這位漢學(xué)家的“垃圾說”僅僅是引發(fā)文學(xué)經(jīng)典化討論的一個(gè)由頭。爭(zhēng)論雙方能夠各持一詞并都具有合理性的原因在于，受現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文藝思潮的影響，創(chuàng)作模式和評(píng)價(jià)方法具有多樣性，致使經(jīng)典與非經(jīng)典之間界限模糊，以往的經(jīng)典可能被去經(jīng)典化，而非經(jīng)典作品則可能被請(qǐng)上經(jīng)典之高臺(tái)。從文學(xué)理念的新變和研究方法的轉(zhuǎn)型角度上看，導(dǎo)致文學(xué)經(jīng)典評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的變遷和多樣原因有三：第一，破除舊研究方法、舊話語邏輯的束縛后，新的研究方法啟發(fā)了人們對(duì)問題的深化認(rèn)知。人們一旦解除原有思維觀念的束縛，對(duì)文學(xué)問題的思考就可以站在更高層面，發(fā)現(xiàn)原有思維標(biāo)準(zhǔn)和研究方法的偏執(zhí)和缺陷。盧新華認(rèn)為，隨著時(shí)代的發(fā)展，對(duì)《傷痕》所涉及到的那段歷史的思考，“政治悲劇”已無闡釋效力，應(yīng)當(dāng)回到傳統(tǒng)文化，“從文化悲劇的角度尋求根源”m。這說明從中國傳統(tǒng)文化所具有的積弊與缺陷角度來審視特定階段的歷史事件，則看的更加深遠(yuǎn)、更具科學(xué)性。有學(xué)者以《子夜》的“主體性缺失”和《家》的“非審美性激情膨脹”n等缺陷為由，認(rèn)為二者在藝術(shù)性和思想追求上不符合經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)。相比較而言，《駱駝祥子》因其凸顯了主體意識(shí)、呈現(xiàn)出人性的多面而可以被歸于經(jīng)典。這是文學(xué)研究方法由社會(huì)政治標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)變?yōu)槿吮局髁x標(biāo)準(zhǔn)后對(duì)文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行再解讀的典型。第二，特定時(shí)代的社會(huì)生活秩序影響下的讀者觀念和審美趣味左右著文學(xué)的發(fā)展走向。社會(huì)生活的秩序與原則影響著人們對(duì)研究對(duì)象的認(rèn)知，時(shí)代新變導(dǎo)致了人們認(rèn)知方式、創(chuàng)作理念和審美標(biāo)準(zhǔn)的變遷，影響到作家和學(xué)者對(duì)歷史和文學(xué)的表達(dá)方式。且時(shí)代文學(xué)主潮、品格形成由“當(dāng)下興趣”o主導(dǎo)著：左右文學(xué)觀念、文學(xué)書寫的最大因素是社會(huì)整體性的價(jià)值觀念、社會(huì)生活和讀者趣味，而非通常認(rèn)為的文學(xué)“制作者”——作家和批評(píng)家。這就是說，從某種程度上講，對(duì)理想文學(xué)的指認(rèn)并非由作家和批評(píng)家所決定。第三，文學(xué)的代際差異和作家的先鋒精神導(dǎo)致了文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的新變。陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)與“文革”記憶》考察了從上世紀(jì)70年代末至90年代文革書寫呈現(xiàn)出情緒情感、敘述風(fēng)格、主題思想上的顯著差異。即由70年代末到80年代初的情感上由悲痛敘事基調(diào)下的傷痕、懺悔和反思到90年代的怪誕和游戲狂歡，很明顯地體現(xiàn)出對(duì)歷史事件書寫由統(tǒng)一化、整體性的“大歷史”走向零碎化、個(gè)人化的“小歷史”轉(zhuǎn)變p。這里的懺悔書寫并不同于西方基督教式懺悔，更多地體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)倫理道德，體現(xiàn)出“同情人道主義”q的精神實(shí)質(zhì)。而90年代的文革書寫怪誕化在體現(xiàn)作家主體性的同時(shí)，書寫對(duì)象本身也作為一種景觀而存在?！爱?dāng)歷史處于主體化想象時(shí)，人成了歷史的闡釋者，這必然意味著對(duì)某種規(guī)范化歷史真實(shí)的懷疑和重構(gòu)，人對(duì)歷史不是無窮地認(rèn)同事實(shí)和探究真相，而是以消解客觀性歷史真實(shí)來解構(gòu)主體性歷史神話?！眗且對(duì)歷史的個(gè)人化書寫，使“被遺忘或被壓抑了的歷史真相浮出水面，在對(duì)歷史進(jìn)行去蔽的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史的祛魅”s。文革的不同書寫風(fēng)格暗藏著不同作家對(duì)待歷史的態(tài)度：懺悔體現(xiàn)出作家作為當(dāng)事人或者作為悲劇的共謀者的態(tài)度，每一位當(dāng)事人和共謀者都是他人的地獄；怪誕作為闡釋歷史的方法，其背后是敘述者對(duì)怪誕歷史的質(zhì)疑、對(duì)歷史真相本身的嘲弄和戲謔。

二、文學(xué)世俗化的兩副面孔與人文精神重塑

文學(xué)世俗化是上世紀(jì)90年代文學(xué)市場(chǎng)化以來中國文學(xué)的一個(gè)重要面向。世俗化是現(xiàn)代性啟蒙的重要議題，本是社會(huì)啟蒙題中應(yīng)有之義，是上世紀(jì)50-70年代被遮蔽的新思想文化內(nèi)部“新新矛盾”t在特定歷史背景下孕育和生成的結(jié)果。“世俗化是啟蒙理想的基礎(chǔ)和前提”，“世俗化以及‘世俗化啟蒙是啟蒙的起點(diǎn)，不是終點(diǎn)；是部分，不是全部。啟蒙可以從‘世俗化啟蒙開始，但絕不能從‘世俗化啟蒙終結(jié)?！眜經(jīng)過世俗化思潮的洗禮，中國文學(xué)最大的變化是“自覺地回到了文學(xué)的人性立場(chǎng)，凸顯了文學(xué)的民間意味”v。強(qiáng)調(diào)擺脫宗教和政治束縛，關(guān)注個(gè)體生命狀態(tài)，凸顯人的欲望和世俗生活，復(fù)歸長期被遮蔽的人性，個(gè)人主義話語生存空間極大拓展，個(gè)人本位主義思想得以充分展現(xiàn)；解構(gòu)了宏大敘事和虛假崇高，對(duì)過去的虛假、虛偽文學(xué)觀念與文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的祛魅，引發(fā)文學(xué)價(jià)值觀念的新變。這是文學(xué)世俗化的初衷，也是其正面價(jià)值。以往一些因宗教或政治的目的而被拔高或者賦魅的作家作品，在世俗化思潮下得以祛魅，還原了其本來面目。如“魯迅”在世俗化思潮下被重構(gòu)，“回到人間”，“從‘大魯迅向‘小魯迅”轉(zhuǎn)變w，不再充當(dāng)意識(shí)形態(tài)的工具。

世俗化思潮在實(shí)際社會(huì)運(yùn)行和文學(xué)實(shí)踐中呈現(xiàn)出兩幅面孔：神圣化和物化。這兩副面孔共同左右著上個(gè)世紀(jì)90年代文學(xué)的基本形態(tài)，也影響著新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展、轉(zhuǎn)型的基本走向。其中，物化傾向是導(dǎo)致人文精神滑坡的重要原因。因此，認(rèn)清世俗化思潮的兩副面孔對(duì)剖析和把握90年代文學(xué)和新世紀(jì)文學(xué)基本形態(tài)有著重要價(jià)值。所謂世俗化的神圣化傾向，就是對(duì)物質(zhì)與精神這對(duì)概念中的精神一方進(jìn)行過度強(qiáng)調(diào)，一味地宣揚(yáng)某種可貴精神的崇高性和人的道德完美性，忽視物質(zhì)的短缺與不足對(duì)人所造成的傷害；企圖以精神的富有遮蔽物質(zhì)的匱乏，“貧窮，成為驕傲和光榮的標(biāo)志；富有，則是邪惡和墮落的象征。窮人，成為品德高尚的化身；富人，則是道德敗壞的別名”x。這些皆體現(xiàn)出虛無主義和理想主義的傾向。實(shí)際上，人們所面臨的物質(zhì)生存困境無法通過精神撫慰得以解決，物質(zhì)的空乏應(yīng)當(dāng)以物質(zhì)的滿足作為唯一解決途徑。一旦將精神與物質(zhì)混淆、以精神替代物質(zhì)，就使世俗化啟蒙走向其對(duì)立面，形成反啟蒙。所謂世俗化的物化傾向，就是對(duì)人的欲望的過度放縱，媚俗與鄙俗成為日常美學(xué)，私人化寫作、下半身寫作泛濫，道德滑坡嚴(yán)重。這就偏離了倡導(dǎo)文學(xué)世俗化的初始目的：恢復(fù)被遮蔽的人性、指引個(gè)人人格健康發(fā)展?！澳ㄈチ爽F(xiàn)實(shí)生活的豐富性、詩意性，以感官刺激、娛樂快感取代了文學(xué)的審美性、崇高性，表現(xiàn)出宣揚(yáng)虛無、頹廢的人生享樂思想的動(dòng)機(jī)?！眣物化傾向說明文學(xué)在走向世俗的同時(shí)，未能做到對(duì)其進(jìn)行理性的審美觀照，對(duì)生活本身缺乏審美過濾和典型化處理，物欲展露有余而節(jié)制不足。上世紀(jì)90年代至今的許多文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)問題皆可從神圣化和物化上找到關(guān)聯(lián)性，抵制和擺脫文學(xué)的兩種不良傾向是推動(dòng)新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)和研究新變的起點(diǎn)。

以“肯定人的合理欲望，高揚(yáng)人的主體精神”z為目的世俗化思潮，一旦滑向了神圣化和物化，也就造成對(duì)“人”的控制，轄制“人”的自由，導(dǎo)致“人”的主體精神偏離本真、真情，造成人文精神缺失。世俗化啟蒙背離其初始目的，純文學(xué)受到冷落，文學(xué)的人本主義方法標(biāo)準(zhǔn)被廣泛擱置和質(zhì)疑，普世價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)遭到調(diào)侃與解構(gòu)。受世俗化影響，文學(xué)批評(píng)對(duì)作家作品或戲謔貶損、或吹捧棒殺，過分重視西方的命題邏輯，批評(píng)的不及物性使批評(píng)自身的有效性降低。以上問題的產(chǎn)生與批評(píng)者自身存在的問題密切相關(guān)，“迎合世俗趣味和功利主義的文化價(jià)值觀”@7等現(xiàn)象值得深思。面對(duì)文學(xué)世俗化的兩種極端面孔，呼喚人文精神的重塑，“重振五四時(shí)代的‘人的文學(xué)的精神”@8，則是新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)所關(guān)注的重要方面。具體而言，重塑文學(xué)的人文精神、捍衛(wèi)普世價(jià)值和人類立場(chǎng)體現(xiàn)有三：其一，注重人性挖掘的深度和尺度。文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)應(yīng)“站在人性的高度，超越政治，從人性的視角，用人性的目光，去觀察、發(fā)現(xiàn)、捕捉那些潛藏在人性深處的、不易為一般人察覺的、帶有普遍性的東西”@9。同時(shí)，應(yīng)對(duì)人性惡保持警醒，防止“人性黑暗角落的污濁再次泛起”#0。其二，呼吁人的道德完善。保持著“智識(shí)階層”職責(zé)與擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷胰鐝垷槪鎸?duì)物化泛濫、道德觀念的轉(zhuǎn)型所帶來的傳統(tǒng)道德的墮落、對(duì)人的德性的戕害，張煒在創(chuàng)作中堅(jiān)守德性與知性，“抗拒德性的蒙難”#1。其文化保守主義在物化時(shí)代成為“制約商業(yè)社會(huì)物欲主義”#2的一種彌足珍貴的守望，對(duì)中國傳統(tǒng)文化和道德進(jìn)行歌頌，堅(jiān)守人文精神，一次次走向精神的高地#3。其三，廓清歷史小說書寫的價(jià)值立場(chǎng)。學(xué)者們對(duì)《大秦帝國》等作品的批判則是捍衛(wèi)人文精神、廓清歷史小說書寫標(biāo)準(zhǔn)的典型學(xué)案。董健認(rèn)為《大秦帝國》在思想內(nèi)容上體現(xiàn)出“崇拜暴力和強(qiáng)權(quán)，否認(rèn)人道主義，否認(rèn)自由、民主、法制、人權(quán)以及科學(xué)精神這些具有普世意義的文化價(jià)值觀”#4。吳功正認(rèn)為《大秦帝國》“不是以自由、民主、人的尊嚴(yán)，而是以專制、殘暴、人被否定，作為價(jià)值評(píng)判的尺度”#5。而一些學(xué)者對(duì)《大秦帝國》的一味歌頌和對(duì)批評(píng)的辯護(hù)則違背了啟蒙立場(chǎng)，顛覆史實(shí)、消解歷史、漂白罪惡、混淆歷史真實(shí)與小說之間界限、為專制思想唱贊歌，這些混亂的價(jià)值立場(chǎng)預(yù)示著“文學(xué)批評(píng)的沉淪”#6。在價(jià)值觀念多元共生、異質(zhì)交融的時(shí)代背景下，為了堅(jiān)守價(jià)值觀的一元立場(chǎng)——人類立場(chǎng)、處理好普世價(jià)值與世俗趣味之間的關(guān)系，則需要對(duì)大眾進(jìn)行新啟蒙。這也表明捍衛(wèi)人文精神是一項(xiàng)需要長期堅(jiān)守的未竟事業(yè)。

三、從“主義”到“關(guān)系主義”：文學(xué)史研究的去蔽與擴(kuò)容

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究中一直存在著三種誤區(qū)：其一，在概念命名上，一些文學(xué)現(xiàn)象、問題和流派的命名具有隨意性、隨機(jī)性，并無科學(xué)的根據(jù)與來源。而文學(xué)史的編撰又建立在對(duì)已設(shè)定好的概念命名進(jìn)行再闡釋的基礎(chǔ)上。如“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”等概念在何種程度上能夠概括上世紀(jì)70年代末到80年代初文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)屬性是值得懷疑的。這種將復(fù)雜問題進(jìn)行簡(jiǎn)單化處理的歸類方法并不具有可靠性，也得不到作家們的認(rèn)可。以這種臨時(shí)性的概念命名、簡(jiǎn)單化歸納方法來審視文學(xué)，造成了審視者視野的固化，遮蔽了文學(xué)闡釋的多樣性和意義豐富性。其二，在指導(dǎo)思想上，往往文學(xué)史撰寫的指導(dǎo)思想是某一種或幾種“主義”，而這些“主義”的內(nèi)涵在發(fā)展演化過程中逐漸走向泛化：后續(xù)研究者在對(duì)“主義”進(jìn)行運(yùn)用和再闡釋的過程中，刻意或者無意識(shí)地對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行伸縮、偏義和誤讀，造成“主義”的無限擴(kuò)張，而其原點(diǎn)和初意卻遭到忽視。這就造成了“主義”作為研究方法既萬能又空洞、所指與能指都具有不確定性的現(xiàn)狀。另外，“主義”也會(huì)對(duì)非該“主義”理念下的文學(xué)現(xiàn)象和問題造成遮蔽。于是，以“主義”為指導(dǎo)思想所編撰的文學(xué)史其本身的科學(xué)性與穩(wěn)固性就值得懷疑，終極的“主義”既指導(dǎo)著編撰的思路與方法，也束縛著編撰者的闡釋視野、認(rèn)知深廣度。其三，在具體操作層面，局部研究法有意地將研究對(duì)象進(jìn)行切割，缺乏對(duì)文學(xué)的整體性認(rèn)知，在認(rèn)知上的碎片化導(dǎo)致了無法抵近文學(xué)的真實(shí)面向。如何以一種更有效的研究方法揭示文學(xué)的真實(shí)、解決文學(xué)史研究中的誤區(qū)？這就需要拋開舊的、隨機(jī)產(chǎn)生的概念命名，摒棄單一性的“主義”指導(dǎo)，杜絕對(duì)文學(xué)對(duì)象的切割，研究者才能抵近文學(xué)的真實(shí)狀態(tài)，觸摸其原本的溫度。南帆在《文學(xué)研究：本質(zhì)主義，抑或關(guān)系主義》中提出的“關(guān)系主義”，“文學(xué)必須置于多重文化關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中加以研究，特定歷史時(shí)期呈現(xiàn)的關(guān)系表明了文學(xué)研究的歷史維度”#7。這為審視文學(xué)提供了新視角，彌補(bǔ)了“主義”觀念主導(dǎo)下文學(xué)研究存在的不足?！瓣P(guān)系主義”理念強(qiáng)調(diào)在相互關(guān)聯(lián)的“他者”視域中審視中心議題，“一種‘主義的意義不是單獨(dú)完成的，不是來自所謂的‘內(nèi)在本質(zhì)。相反，一種‘主義的問世由于‘他者的存在而意義倍增?！?8“關(guān)系主義”作為研究方法，有利于避免文學(xué)研究誤區(qū)，為文學(xué)研究提供了新的增長點(diǎn)?！瓣P(guān)系主義”強(qiáng)調(diào)中心議題與“他者”間的互攝互入、相互生成。從“關(guān)系主義”視角下，可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)被遮蔽的部分、可以對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行更為深刻全面的再解讀。

尋求審視研究對(duì)象的新視角，將被遮蔽的文學(xué)意義進(jìn)行呈現(xiàn)，是文學(xué)史研究去蔽和擴(kuò)容的有效途徑，也是文學(xué)研究適應(yīng)整體性文學(xué)發(fā)展潮流新變的結(jié)果。新世紀(jì)以來，一些注重“他者”視角的文學(xué)研究實(shí)踐暗合了“關(guān)系主義”的基本要旨。王彬彬的《中國現(xiàn)代大學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)的相互哺育》#9從現(xiàn)代大學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)良性互動(dòng)、相互哺育的角度重新審視影響文學(xué)發(fā)展演變的因素，在現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中，大學(xué)為文學(xué)的發(fā)展提供了文化意蘊(yùn)濃厚的場(chǎng)域，大學(xué)學(xué)統(tǒng)也左右著文學(xué)的品格。朱首獻(xiàn)的《論文學(xué)史的“個(gè)體意識(shí)”與“類意識(shí)”》指出理想的文學(xué)史編撰方法是將文學(xué)史家的類意識(shí)與個(gè)體意識(shí)放置于共融狀態(tài)。文學(xué)史編撰的深層對(duì)話不是史料與史料的對(duì)話，而是“文學(xué)史家與文學(xué)史料、文學(xué)文本乃至文學(xué)史家與文學(xué)家”的對(duì)話$0。從這一角度而言，文學(xué)史家的角色不僅僅是文學(xué)史料的考古，而且是“審美立法者”。審美立法工作則需要個(gè)人意識(shí)的積極參與其中。唯如此，才能再現(xiàn)文學(xué)史的內(nèi)在靈魂脈絡(luò)。自上世紀(jì)90年代中期以來，人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到以西方話語作為中國文學(xué)創(chuàng)作方法和文學(xué)研究理論資源會(huì)造成對(duì)文學(xué)本土性的遮蔽。于是，新世紀(jì)文學(xué)研究立足于中國經(jīng)驗(yàn)、中國故事和中國問題，重新解讀文學(xué)發(fā)展的動(dòng)因問題，破除西方話語的絕對(duì)權(quán)威地位，探尋文學(xué)發(fā)展的本土影響因子，注重“文學(xué)與其產(chǎn)生的本土現(xiàn)實(shí)和文化之間的關(guān)聯(lián)性”$1，是新世紀(jì)文學(xué)研究的顯著趨勢(shì)，體現(xiàn)著新世紀(jì)文學(xué)本土話語再造的自覺。對(duì)于中國魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的研究，以往較多地強(qiáng)調(diào)這種創(chuàng)作模式的拉美屬性，而忽視其本土屬性。新世紀(jì)以來，研究者認(rèn)為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)中國作家創(chuàng)作上影響更多的是技巧方法上的啟迪，而中國的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核依然是本土傳統(tǒng)文化。本土神秘意象參與了“魔幻”的建構(gòu)，這就凸顯了中國同類創(chuàng)作在來源上的本土地域文化特質(zhì)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義被充分中國化，按照中國的思維和審美習(xí)慣對(duì)“魔幻”進(jìn)行改造，注重本土神秘意象、傳統(tǒng)文化觀念的運(yùn)用，傳遞著中國本土獨(dú)特而濃厚的文化意蘊(yùn)，體現(xiàn)出小說“向民族性回歸的價(jià)值取向有著內(nèi)在的一致性”$2。樊星指出：當(dāng)代文學(xué)主題中的具有神秘主義色彩的追尋魂靈，“昭示了當(dāng)代神秘文化思潮的發(fā)展態(tài)勢(shì)：一面追問民族精神的坎坷命運(yùn)，一面猜想民間信仰的玄秘幽深”$3。這強(qiáng)調(diào)了神秘意象在中國傳統(tǒng)文化上的繼承性。對(duì)于莫言創(chuàng)作的資源取徑問題，新世紀(jì)的研究將目光轉(zhuǎn)向本土傳統(tǒng)資源，王洪岳的《夷齊文化的鳥崇拜和莫言小說鳥意象的元現(xiàn)代闡釋》認(rèn)為：夷齊文化中的巫幻意象在莫言創(chuàng)作中得以充分發(fā)揮和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，使其創(chuàng)作形成“巫幻現(xiàn)實(shí)主義”$4的特征。將“魔幻”置換為“巫幻”是將莫言創(chuàng)作的影響因素由外——拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向內(nèi)——中國傳統(tǒng)文化的典型體現(xiàn)。這種轉(zhuǎn)向代表著新世紀(jì)文學(xué)研究的整體性范式由重視“他者”經(jīng)驗(yàn)書寫向本土話語再造轉(zhuǎn)化。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史研究在研究方法上無形中契合了以“關(guān)系主義”透視文學(xué)史的精神宗旨。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史研究將文學(xué)的整體發(fā)展進(jìn)程放置于制度層面進(jìn)行考察，注重文學(xué)史與制度史二者的相互闡釋，將被遮蔽的文學(xué)外部隱形因素進(jìn)行挖掘。丁帆認(rèn)為：制度在某種程度上是“構(gòu)成文學(xué)現(xiàn)象的根本動(dòng)因”$5。在筆者看來，這一觀點(diǎn)的背后支撐是制度為文學(xué)發(fā)展、停滯甚至倒退提供了最大的場(chǎng)域與慣習(xí)，模塑著文學(xué)的基本形態(tài)。著眼點(diǎn)于文學(xué)生產(chǎn)、傳播和接受，制度既可作為文學(xué)研究的方法視角又是文學(xué)研究的內(nèi)容，探索“‘有形的文學(xué)制度和‘無形的文學(xué)制度”$6對(duì)文學(xué)形態(tài)、文學(xué)生態(tài)的制約和規(guī)范作用，目的是以此來重新解讀文學(xué)、展現(xiàn)文學(xué)的整體性風(fēng)貌。其中，文學(xué)管理制度、出版規(guī)范、文學(xué)思潮、社團(tuán)組織、教育制度等是進(jìn)入顯性和隱性文學(xué)制度生成的具體切入口。這些具體文學(xué)制度規(guī)范影響和制約著文學(xué)發(fā)展方向，甚至成為文學(xué)一體化的指揮棒。王愛松的《出版制度與20世紀(jì)三四十年代的中國文學(xué)》$7梳理了上世紀(jì)三四十年代的出版制度、出版法規(guī)對(duì)文學(xué)生產(chǎn)過程的制約、阻礙作用。楊有楠的《“文革”主流文藝創(chuàng)作的生產(chǎn)機(jī)制考察》指出作為文藝主流規(guī)范樣本的革命樣板戲?qū)ζ渌乃囆问降氖痉蹲饔茫恰爸髁饕庾R(shí)形態(tài)的傳聲筒”$8。趙普光的《文學(xué)機(jī)構(gòu)的恢復(fù)與重塑——80年代文學(xué)制度研究之一》從上世紀(jì)80年代文學(xué)機(jī)構(gòu)的重組角度考察文學(xué)組織體系，使作家“處于文學(xué)制度的整合當(dāng)中”$9，作家歸文聯(lián)、作協(xié)的層級(jí)化組織建設(shè)是文學(xué)制度運(yùn)作正?；年P(guān)鍵。韓松剛指出：“90年代出版領(lǐng)域所出現(xiàn)的各種新策略、新現(xiàn)象、新問題”%0是文學(xué)出版轉(zhuǎn)型和期刊改版的出發(fā)點(diǎn)。這種獻(xiàn)媚于市場(chǎng)的轉(zhuǎn)型和改版，最終依然要返回到文學(xué)應(yīng)有運(yùn)作模式中來，純文學(xué)期刊即使向一般讀者靠攏，也無法長久吸引其關(guān)注。因此，保持純文學(xué)應(yīng)有的風(fēng)格與品格，才是堅(jiān)守陣地的正確選擇。

在呼吁現(xiàn)實(shí)主義精神回歸、注重本土話語再造的新世紀(jì)，文學(xué)研究在考查經(jīng)典化、世俗化甚至文學(xué)史編撰等議題時(shí)，依然需要亮明的原則是：文學(xué)研究方法可以多元，但價(jià)值觀必須一元，即普世價(jià)值和人類立場(chǎng)。以某一種“主義”為視域的文學(xué)研究因其對(duì)非“主義”的遮蔽而無法還原真相，文學(xué)史撰寫也只能是一種“再想象”。因此，應(yīng)當(dāng)呼吁以“關(guān)系主義”勾連文學(xué)事件、現(xiàn)象，注重研究對(duì)象與“他者”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，在關(guān)系中揭示研究對(duì)象的多面模態(tài)。

【注釋】

a[德]顧彬：《語言的重要性——本土語言如何涉及世界文學(xué)？》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2009年第四卷第1期。

b王彬彬：《成為好作家的條件》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第1期。

c王彬彬：《一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該從語言中得到快樂》，《南方文壇》2011年第3期。

d王彬彬：《我所理解的顧彬》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版）》2009年第2期。

e邵振國：《敘述的表現(xiàn)性及其訴諸的形式》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2016年第十一卷第1期。

f陳黎明：《精英與民間的話語碰撞——試論莫言小說的語言風(fēng)格之爭(zhēng)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2017年第十二卷第2期。

g張志忠：《故事·現(xiàn)代性·長篇小說·價(jià)值尺度——與顧彬論中國當(dāng)代文學(xué)》，《中國文學(xué)批評(píng)》2017年第3期。

h李洱：《“傾聽到世界的心跳”——與魏天真的對(duì)話之一》，《問答錄》，上海文藝出版社2013年版，第194頁。

i程光煒：《“60后”的小說觀——以李洱的〈問答錄〉為話題》，《文藝研究》2015年第8期。

j陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第10-11頁。

k劉皓：《“拒絕詩意化”的努力——李銳〈厚土〉 〈銀城故事〉 〈舊址〉的精神取向》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2014年第九卷第1期。

l黃燈：《“50后”作家何以仍是中流砥柱》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第2期。

m盧新華、王冬梅：《積蓄力量“再出發(fā)”——盧新華訪談》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2015年第十卷第1期。

n黃書泉：《論“啟蒙經(jīng)典”的文學(xué)經(jīng)典性——以〈子夜〉、〈家〉和〈駱駝祥子〉為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2009年第三卷第2期。

o王毅：《“人民”的迷思：處于想象中的新詩讀者》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2009年第四卷第1期。

p陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)與“文革”記憶》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2008年第三卷第1期。

q王達(dá)敏：《同情人道主義與中國當(dāng)代文學(xué)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2011年第六卷第2期。

r宋世明：《形式革命中的意識(shí)形態(tài)法則——當(dāng)代先鋒小說解讀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2009年第三卷第2期。

s夏楚群：《在歷史敘述與現(xiàn)實(shí)書寫的罅隙之間——莫言小說論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2015年第2期。

t王勇：《新思想文化的內(nèi)在張力及其沖突——中國百年新思想文化運(yùn)行規(guī)律初探之一》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2016年第十一卷第2期。

u海馬：《“世俗化”啟蒙語境與90年代中國大陸戲劇（下）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2012年第七卷第1期。

v@9曉蘇：《文學(xué)世俗化的功與過》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2014年第九卷第2期。

w禹權(quán)恒：《“世俗化魯迅”的得與失》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2014年第九卷第2期。

x海馬：《“世俗化”啟蒙語境與90年代中國大陸戲劇（上）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2011年第六卷第2期。

y戴海光：《祛魅與返魅：新時(shí)期以來小說的世俗化向度》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2014年第九卷第2期。

z陳國恩：《世俗化思潮中的文學(xué)及文學(xué)批評(píng)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2014年第九卷第2期。

@7任毅：《當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的世俗化傾向》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2014年第九卷第2期。

@8林治賢：《中國文學(xué)呼喚精神還鄉(xiāng)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2008年第三卷第1期。

#0劉心武：《談邊緣寫作》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2010年第五卷第2期。

#1黃軼：《“現(xiàn)代反思”下的價(jià)值困惑與德性堅(jiān)守》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2009年第四卷第1期。

#2趙東祥：《張煒文學(xué)創(chuàng)作之理性精神論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2012年第七卷第1期。

#3趙東祥：《論中國傳統(tǒng)文化視角下的張煒及其作品》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2010年第五卷第2期。

#4董健：《論〈大秦帝國〉的反動(dòng)性》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2011年第六卷第1期。

#5吳功正：《歷史理性·人文關(guān)懷·審美本體——當(dāng)前長篇?dú)v史小說的現(xiàn)狀分析之一》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2009年第三卷第2期。

#6董?。骸对僬摗创笄氐蹏档姆磩?dòng)性》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2011年第六卷第1期。

#7南帆：《文學(xué)研究：本質(zhì)主義，抑或關(guān)系主義》，《文藝研究》2007年第8期。

#8南帆：《現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換和歷史寓言》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2009年第四卷第1期。

#9王彬彬：《中國現(xiàn)代大學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)的相互哺育》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2010年第五卷第1期。

$0朱首獻(xiàn)：《論文學(xué)史的“個(gè)體意識(shí)”與“類意識(shí)”——百年中國文學(xué)史學(xué)科發(fā)展論析》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2012年第七卷第2期。

$1賀仲明：《本土化：中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的另一面》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第2期。

$2陳黎明：《論20世紀(jì)八九十年代中國小說魔幻意象的創(chuàng)造》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2010年第四卷第2期。

$3樊星：《追尋魂靈——一則讀書筆記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2013年第八卷第1期。

$4王洪岳：《夷齊文化的鳥崇拜和莫言小說鳥意象的元現(xiàn)代闡釋》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2018年第十三卷第1期。

$5丁帆：《文學(xué)和文學(xué)史的制度研究——“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”項(xiàng)目研究小議》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。

$6丁帆：《文學(xué)制度與百年文學(xué)史》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第5期。

$7王愛松：《出版制度與20世紀(jì)三四十年代的中國文學(xué)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2016年第十一卷第1期。

$8楊有楠：《“文革”主流文藝創(chuàng)作的生產(chǎn)機(jī)制考察》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2016年第十一卷第1期。

$9趙普光：《文學(xué)機(jī)構(gòu)的恢復(fù)與重塑——80年代文學(xué)制度研究之一》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2017年第十二卷第1期。

%0韓松剛：《1990年代的文學(xué)出版轉(zhuǎn)型與期刊改制》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2017年第十二卷第2期。