寶玉

月奔了，泛起潮汐拍岸，惹得風(fēng)蕭蕭兮易水寒。而此中交迭閃現(xiàn)在風(fēng)口浪尖上的，大概除了歌劇《山海經(jīng)·奔月》的導(dǎo)演，就是那個(gè)被指“不務(wù)正業(yè)”的編劇了。作為該劇的曲作者，我不想，也不能做“雪崩”之后的那片自覺(jué)無(wú)辜的“雪花”。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，綜合藝術(shù)的歌劇很像是劇作家、作曲家和導(dǎo)演共同演繹的一首“三重奏”。作為其中一員，既不能了無(wú)牽掛地“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，也不能面無(wú)愧色地遮掩著自己那些無(wú)為或無(wú)不為的不好。而觀者呢？我想也不能因?yàn)槟骋宦暡康娜毕蚴д`，而詰問(wèn)甚至責(zé)難另外兩個(gè)聲部為何某段只拉長(zhǎng)音？為何某段停下來(lái)？為何這里音量薄了，又為何那里音量厚了？為何中聲部力度輕了？為何低音部力度又重了？如果你認(rèn)可我這個(gè)重奏觀點(diǎn)，并懂得什么是重奏精神的話，你就會(huì)意識(shí)到，你所看到的《山海經(jīng)·奔月》顯而易見(jiàn)是“二缺一”的劇本與音樂(lè)的“二重奏”。假定你能夠通過(guò)閱讀“總譜”而想象出那個(gè)缺席的、失誤的聲部加進(jìn)來(lái)后的整體藝術(shù)效果，那我就想知道你所提出的那些“為何”是否依然成立？然而，就藝術(shù)而言，不是所有的遺憾都具有討論的價(jià)值。因此，我只想在京城春季的霧霾里，談?wù)勛鳛榍髡呷绾芜x擇歌劇唱詞的一點(diǎn)獨(dú)家喜好。

對(duì)于一個(gè)兼具技術(shù)和情懷的創(chuàng)作者，創(chuàng)作之難不在于創(chuàng)作本身，而恰恰在于創(chuàng)作者對(duì)受眾對(duì)于藝術(shù)史上的風(fēng)格、流派乃至具體操作手段而產(chǎn)生的心理、生理上的聯(lián)覺(jué)反應(yīng)，而做出的美學(xué)立場(chǎng)的選擇。而當(dāng)這種艱難的、令創(chuàng)作者誠(chéng)惶誠(chéng)恐的抉擇一旦做出，創(chuàng)作者便只能對(duì)他唯一選項(xiàng)之外的諸多選項(xiàng)的“好”，做出置若罔聞狀，且還極有可能在情急之下爆出“負(fù)一隅而頑抗”的匹夫之勇。

我以為，中國(guó)史詩(shī)神話《山海經(jīng)》的文本風(fēng)格定位，可以（或可能）是任何已知和未知的——它既可以是詩(shī)經(jīng)體，也可能是楚辭、漢賦體，當(dāng)然更可能是唐詩(shī)、宋詞、元曲，抑或樣板戲、朦朧詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)體……也就是說(shuō)，它可以是除周海宏選項(xiàng)之外的任何一位詩(shī)詞歌賦愛(ài)好者心目中的“《山海經(jīng)》詞風(fēng)”。但我仍執(zhí)拗地認(rèn)為“藝術(shù)即人”，唯有人的個(gè)性化藝術(shù)視角，才具有引發(fā)大眾共性審美的意義和史學(xué)研究的價(jià)值。因此，面對(duì)已然擺在桌面、立上舞臺(tái)的周氏版《山海經(jīng)》劇本，是否應(yīng)該首先站在劇作當(dāng)事人所遴選的詞風(fēng)角度議長(zhǎng)論短？畢竟，“你有干條妙計(jì)，他有一定之規(guī)”；畢竟，“一千個(gè)觀眾有一千個(gè)哈姆雷特”。那為什么周海宏的“哈姆雷特”就是問(wèn)題，而你的就不是呢？“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，以我拙見(jiàn)，20世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)品，只有表達(dá)充分與不充分的技術(shù)問(wèn)題，不存在對(duì)與錯(cuò)、好與壞的風(fēng)格問(wèn)題。尤其面對(duì)像《山海經(jīng)》這樣體量的中華千年傳統(tǒng)文化，如何以現(xiàn)代人的視角、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)出沒(méi)有時(shí)空阻隔，沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)、聯(lián)覺(jué)障礙的當(dāng)代歌劇作品，是一個(gè)胸懷祖國(guó)、放眼世界的劇作家，所必須集思考量的“革命”大事。

因此，歌劇《山海經(jīng)》的唱詞在我看來(lái)，不能是“之乎者也”地嗟兮嘆哉的古風(fēng)雅韻，也不能是掙脫音樂(lè)而成為獨(dú)立審美對(duì)象的格律詩(shī)詞。它理應(yīng)是與音樂(lè)合二為一的“情愛(ài)”共同體，是與普羅大眾的生活相通的話語(yǔ)系，是以完成戲劇展開(kāi)功能為第一要?jiǎng)?wù)的白話文。因?yàn)槌~直白其意而不令人費(fèi)解，因?yàn)槌~淺顯易懂而不至于對(duì)觀眾構(gòu)成視聽(tīng)分流。不費(fèi)解、不分流，唱詞就可以順貼著音樂(lè)的節(jié)律表情達(dá)意，伴隨著音樂(lè)的起伏蓄積起應(yīng)有的戲劇張力，從而在符號(hào)學(xué)的視域內(nèi)，還原語(yǔ)言從工具到闡釋?xiě)騽∏榫暗墓δ?，?shí)現(xiàn)在樂(lè)詞合一的美學(xué)構(gòu)架下完成戲劇的綜合表述，以及劇中人物鮮活造型的主觀訴求。堅(jiān)持凝聚、直白、明了的唱詞中所透射出來(lái)的思想能量為戲劇服務(wù)，力爭(zhēng)不讓晦澀的字眼成為觀者接受戲劇敘事的智力負(fù)擔(dān)。

依此原則，回望《山海經(jīng)·奔月》中被廣為詬病的幾段唱詞，我們不難發(fā)現(xiàn)其與劇中所塑造的人物性格，及所營(yíng)造的戲劇情節(jié)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。即，每個(gè)人物都在不同的情境下，說(shuō)著與劇中身份與認(rèn)知統(tǒng)一的話，而不是梗著脖子愣生生地咬文嚼字。如，玉兔，原本設(shè)想為童聲，其唱詞設(shè)計(jì)要求為可愛(ài)、稚嫩、天真，故而其對(duì)應(yīng)的便是“看也看不見(jiàn)，摸也摸不著，哈哈，看你糟糕不糟糕”這樣質(zhì)樸而清新的唱詞。我絕對(duì)相信這不是唯一契合玉兔角色形象的詞風(fēng)及文體，但至少面對(duì)如此乖巧的兔子，是不會(huì)忍心讓它唱出“美娥其遙遠(yuǎn)兮，視之不得見(jiàn)，觸之不能及”這樣扭捏而文縐縐的劇詞的。

文字是思想外化的符號(hào)，就如同音是樂(lè)的外化符號(hào)，符號(hào)也可以說(shuō)是工具，而工具是不可“鳩占鵲巢”般地成為思想本身的。僅為一首貌似精美的詞賦就毀掉一個(gè)生動(dòng)而可親的人物形象，難道這真的是藝術(shù)嗎？那位神諭的西王母，難道不該在焦急狀態(tài)下喊出“大王，今天我西王母也叫你一聲大王。你殺封郗，滅鑿齒，你聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但你也讓你的臣民連年征戰(zhàn)，干死萬(wàn)傷，你的英名將名垂千古，可你英名的背后是愛(ài)短仇長(zhǎng)”這樣帶有明確戲劇內(nèi)容的唱詞嗎？還有，那個(gè)“被吃仙藥”的嫦娥，在藥物的致幻下，不該在那里“驚慌”地、“六神無(wú)主”地、“啰里啰嗦”地唱出“后羿，是你，我的后羿，是你，我的愛(ài)人，是你把我從黃泉路上拉回人間；生命，是你，我的愛(ài)人，是你重新給了我生命，后羿，我為愛(ài)你而生，我因你而渴望生命”這樣刻畫(huà)人物內(nèi)心的劇詞嗎？難道非得改成“昨夜夜半，月淡星稠。忽見(jiàn)你，一騎紅鬃歸來(lái)驟。上前執(zhí)手，卻化作，風(fēng)中殘柳。醒來(lái)方知是夢(mèng)，不勝愁，淚流，心更憂”，就當(dāng)真“高端大氣上檔次”了，就真的是史詩(shī)《山海經(jīng)》了，就能充分彰顯中華文化的博大精深了嗎？

我認(rèn)為，唱詞該有詩(shī)一樣的意境，然而不必刻意追求詩(shī)一樣的字眼。該追求如評(píng)論家明言針對(duì)《山海經(jīng)·奔月》唱詞所言的“直白如話，神味雋永”的藝術(shù)高度及人文情懷，但不必非得把一場(chǎng)現(xiàn)代歌劇演變成一場(chǎng)文學(xué)愛(ài)好者的品詩(shī)會(huì)。倒是以鄙人經(jīng)年管窺得見(jiàn)，大多經(jīng)典的中國(guó)原創(chuàng)歌劇，唱詞和西方歌劇譯詞都既無(wú)華麗生澀的詞匯，也非傳統(tǒng)詩(shī)詞般的韻腳對(duì)仗工整。但只要你讀著它、聽(tīng)著它，總會(huì)令你不知不覺(jué)地置身其中、浮想聯(lián)翩、撞懷激蕩。就如我聽(tīng)經(jīng)典歌劇《江姐》中的甫志高那段勸降江姐的唱詞一般：“多少年政治圈里較短長(zhǎng)，到頭來(lái)為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙？看清這，武裝革命是空流血，才知道，共產(chǎn)主義太渺茫。常言道，英雄豪杰識(shí)時(shí)務(wù)，何苦再出生入死弄刀槍？倒不如，拋開(kāi)名利鎖，逃出是非鄉(xiāng)，醉里乾坤大，笑中歲月長(zhǎng)，莫管他成者王侯敗者寇，再休為他人去做嫁衣裳。”

國(guó)學(xué)大師王國(guó)維說(shuō)：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句……境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂(lè)，亦人心中一境界也。故能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之高境界。否則謂之無(wú)境界……言氣質(zhì)，言神韻，不如言境界。有境界，本也。氣質(zhì)、神韻，末也。有境界而二者隨之矣……”也許正是由于歌劇《山海經(jīng)·奔月》劇本所折射出的某種懾服我的精神境界，才是我之所以“喜大譜‘奔”“望‘月興嘆”，于大美不置一詞的根本緣由。

“水清月自現(xiàn)”，或許精明的我們都太工于弄巧了，反倒忽略了境界之下無(wú)為與守拙的奇妙。