內(nèi)容摘要:針對(duì)楊詰蒼對(duì)古根海姆策展人孟璐“1989后藝術(shù)與中國(guó):世界劇場(chǎng)”展覽的“深讀”,孟璐的策展思路乃是借古根海姆博物館品牌的影響力,和美籍或華裔英語(yǔ)學(xué)者合作,來(lái)構(gòu)建一整套古根海姆式的關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史敘事和批評(píng)話語(yǔ)。其具體策略則是以中國(guó)藝術(shù)家“他們?cè)谑澜绺鞯毓ぷ鞑⒁庾R(shí)到世界公民性”為理由,楊詰蒼甚至認(rèn)為“不存在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù),只存在很優(yōu)秀的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家”。這樣的言說(shuō)其實(shí)質(zhì)是抽離中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在地發(fā)生的社會(huì)語(yǔ)境和在場(chǎng)形成的歷史上下文關(guān)系,使之懸浮在全球明星化的空中樓閣之中。由此抹煞中國(guó)大陸眾多藝術(shù)家、批評(píng)家和策展人數(shù)十年來(lái)的批評(píng)活動(dòng)及其學(xué)術(shù)成果,以一種后殖民文化思維和移花接木、砍樹摘桃的文化策略,操盤壟斷中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)話語(yǔ)權(quán),為資本驅(qū)動(dòng)的品牌營(yíng)銷和明星市場(chǎng)服務(wù)。然而,商業(yè)資本介入并非是藝術(shù)的全部,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)自有其與生俱來(lái)的歷史根據(jù)和價(jià)值訴求。我曾說(shuō)過(guò)“奧利瓦不是中國(guó)的救星”:我這里要說(shuō)的是:“孟璐同樣不是中國(guó)藝術(shù)的救星”。
關(guān)鍵詞:孟璐、古根海姆、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)
Andrew Goldstein在《古根海姆策展人孟璐:(世界劇場(chǎng))的本意就是殘忍和野蠻》采訪中談到,孟璐因策劃“1945年后的日本藝術(shù):向天空吶喊”成名,從而在“很大程度上塑造了美國(guó)人民對(duì)‘二戰(zhàn)‘后日本藝術(shù)的認(rèn)知”。此次“與另外兩名策展人——侯瀚如和田霏字合作策劃一次關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的大展,并希望憑借此次展覽來(lái)構(gòu)建當(dāng)代中國(guó)觀念藝術(shù)在20世紀(jì)80年代末至2008年間的脈絡(luò)”。
“這個(gè)構(gòu)想背后的學(xué)術(shù)研究是相當(dāng)龐大的,但是絕大部分是以中國(guó)為中心而以國(guó)際藝術(shù)發(fā)展為主要線索,并與全球化本身相關(guān)的角度出發(fā),對(duì)這個(gè)構(gòu)想的學(xué)術(shù)研究作品很少,所以我想解決這個(gè)問(wèn)題?!边@的確是一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃,問(wèn)題在于孟璐以怎樣的思路來(lái)“解決這個(gè)問(wèn)題”。
除了對(duì)1989年北京中國(guó)美術(shù)館的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”一筆帶過(guò)之外,孟璐及其策展團(tuán)隊(duì)在討論1989后的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)時(shí),提到的藝術(shù)展并不在中國(guó)大陸,盡管她認(rèn)為自己“這個(gè)展覽是關(guān)于兩代中國(guó)觀念藝術(shù)家的運(yùn)動(dòng)”。
孟璐提到的重要展覽“蛻變突破”“稍縱即逝”和“大地魔術(shù)師”、“后八九中國(guó)新藝術(shù)展”都不在中國(guó)大陸??吹贸鰜?lái),孟璐的策展思路和批評(píng)思路非常明確,就是要借古根海姆博物館的品牌影響力,和美籍或華裔英文學(xué)者合作,來(lái)構(gòu)建一整套古根海姆式的關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史敘事和批評(píng)話語(yǔ)。用侯瀚如的話說(shuō):“我們更加希望給予一個(gè)比較獨(dú)特的角度去評(píng)價(jià)這段歷史。這個(gè)角度涉及兩個(gè)方面的關(guān)注:一是對(duì)具有實(shí)驗(yàn)住的、特別是比較觀念性的作品的關(guān)注和探討?!保ā@一點(diǎn)不是問(wèn)題,但孟璐所做的展覽基本上到2008年為止,其實(shí)并不看重現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)志的“實(shí)驗(yàn)性的特別是比較觀念性的作品”)。二是“關(guān)注中國(guó)藝術(shù)家和世界是怎么發(fā)生關(guān)系的”,以及“與外面世界關(guān)系的變化”。一一關(guān)注這種關(guān)系及其變化對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)當(dāng)然必要,但這里抽掉了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與生俱來(lái)持續(xù)發(fā)生的歷史脈絡(luò)和自身的上下文關(guān)系,使之懸浮在美國(guó)語(yǔ)境的全球明星化的空中樓閣之中。與之相應(yīng)的是,本土學(xué)者、批評(píng)家及策展人對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)數(shù)十年來(lái)在地在場(chǎng)的批評(píng)活動(dòng)及其學(xué)術(shù)成果,全部被抹煞得一千二凈。
為什么會(huì)發(fā)生這種情況?是因?yàn)槊翔醋鳛椴俦P手意欲壟斷中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的話語(yǔ)權(quán),就像她“塑造美國(guó)人民對(duì)‘二戰(zhàn)后日本藝術(shù)的認(rèn)知”一樣,不僅想塑造“美國(guó)人民”而且想塑造4中國(guó)人民”對(duì)1989后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)知。這的確是世界“劇場(chǎng)”,但只是一個(gè)與中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)關(guān)系不大的新殖民主義的“世界劇場(chǎng)”。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生如果不過(guò)度糾纏現(xiàn)代和當(dāng)代的區(qū)別,從大陸“文革”結(jié)束算起,已有將近四十年歷史。中國(guó)人和中國(guó)藝術(shù)家所經(jīng)歷的時(shí)代,如查常平所說(shuō),乃是一個(gè)“混現(xiàn)代”。所謂“混現(xiàn)代”,即是前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代之間混淆、混亂、混合、混同而且混搭的時(shí)代,其間有前現(xiàn)代的啟蒙問(wèn)題,有現(xiàn)代的個(gè)性表達(dá)和形式建構(gòu)問(wèn)題,更有后現(xiàn)代即當(dāng)代在全球化語(yǔ)境中的文化身份問(wèn)題,以及資本、人權(quán)、知識(shí)三者之間的博弈關(guān)系。楊詰蒼因?yàn)檫@個(gè)展覽他本人占有一席之地的緣故,其文通篇對(duì)孟璐充滿褒贊之語(yǔ):從“這個(gè)時(shí)間的選擇很有意思”到“這樣的選擇很有張力”,從“總策展人孟璐的微妙策略”到“她的應(yīng)對(duì)一步步像太極拳一樣,微妙且明智”,從“侯瀚如的魅力和田霏字的魅力穿插在里面”到策展人“拯救了我的《遺囑》”,一個(gè)藝術(shù)家其實(shí)用不著說(shuō)這么多過(guò)分的好話。而在談到中國(guó)大陸當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)時(shí),口氣陡然一轉(zhuǎn),則變得非常嚴(yán)厲:“但中國(guó)的藝術(shù)批評(píng)沒有這種見地和高度,總停留在一個(gè)China Town的困境里面?!薄霸谶@個(gè)展覽上呈現(xiàn)的還是作品在說(shuō)話,在作品中帶過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)所謂當(dāng)時(shí)一些批評(píng)家、策展人、時(shí)代的一些運(yùn)動(dòng)的痕跡?!?/p>
到了美利堅(jiān)臺(tái)眾國(guó)的地盤上,一路推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不斷前行的本土藝術(shù)批評(píng),在楊詰蒼對(duì)孟璐的“深讀”中,竟然只剩下了“一點(diǎn)點(diǎn)”的“痕跡”?!
如此全盤否定四十年來(lái)兩代批評(píng)家對(duì)當(dāng)代藝術(shù)所作的艱苦工作相對(duì)于中國(guó)社會(huì)走向開放時(shí)代的文化貢獻(xiàn),真不知楊詰蒼先生意欲何為?
我所能做的最好的事情,就是回到事實(shí)本身。
“文革”之后中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生,從1979年開始蔭動(dòng),之后可以分為四個(gè)階段:早期前衛(wèi)階段(1979-1985)、新潮美術(shù)階段(1985-1989)、89后藝術(shù)階段(1989-2001)和新千年藝術(shù)階段(2001至今)。新千年藝術(shù)階段可視為兩個(gè)互相嵌入的過(guò)程:一個(gè)是資訊的全球化,一個(gè)是經(jīng)濟(jì)的奇觀化。
早期前衛(wèi)階段從1979年北京西單民主墻上出現(xiàn)自發(fā)性藝術(shù)展開始,有重慶畫家薛明德率先舉辦的個(gè)展、貴陽(yáng)五青年露天畫展(尹光中、曹瓊德等),接下來(lái)是星星畫展及各地舉辦的非官方藝術(shù)展,包括重慶野草畫展、西安現(xiàn)代藝術(shù)展等。這些早期前衛(wèi)藝術(shù)活動(dòng),是中國(guó)社會(huì)在文化藝術(shù)領(lǐng)域呼喚啟蒙、呼喚開放的霹靂之聲。正因?yàn)橛羞@樣的前驅(qū)者,80年代上半葉才有“文革”后回歸人道主義的藝術(shù)思潮,由此產(chǎn)生四川美院傷痕藝術(shù)和鄉(xiāng)土繪畫,以及云南畫派、貴州版畫在形式追求中的創(chuàng)作成果。在此過(guò)程中,何榕、邵大箴、吳冠中、栗憲庭、賈方舟等人圍繞《美術(shù)》雜志這一媒體,發(fā)揮了批評(píng)家的先鋒組織作用。
新潮美術(shù)階段以1985年“前進(jìn)中的中國(guó)青年美術(shù)作品屣”為標(biāo)志,到1989年北京中國(guó)美術(shù)館現(xiàn)代藝術(shù)展告一段落。新潮美術(shù)階段主要有四種創(chuàng)作傾向,一是舒群、王廣義、張培力等人代表的理性繪畫,二是毛旭輝、張曉剛、葉永青等人代表的新具象繪畫,三是上海藝術(shù)家群對(duì)藝術(shù)本體的關(guān)注,四是廈門達(dá)達(dá)和散布各地的非藝術(shù)的藝術(shù)活動(dòng)。張薔曾在《新潮美術(shù)》一書中對(duì)新潮美術(shù)階段民間自發(fā)藝術(shù)群體及其活動(dòng)有過(guò)描述。在這期間,《江蘇畫刊》《美術(shù)思潮》《中國(guó)美術(shù)報(bào)》“兩刊一報(bào)”對(duì)青年美術(shù)運(yùn)動(dòng)起了極大推動(dòng)作用,高名潞、栗憲庭、彭德、皮道堅(jiān)、水夭中、劉驍純、陳孝信、祝斌、黃專、顧丞峰、王林等眾多批評(píng)家參與其中,為觀念解放和新藝術(shù)崛起盡力。中國(guó)藝術(shù)由此從一元政治官方化走向不同藝術(shù)傾向多元多樣的分離狀態(tài),這對(duì)中國(guó)社會(huì)而言,乃是巨大的歷史進(jìn)步和文化貢獻(xiàn)。沒有這樣的經(jīng)歷和過(guò)程,我們無(wú)從談?wù)摗?989后的藝術(shù)與中國(guó)”。
1989年確實(shí)是一個(gè)節(jié)點(diǎn),中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從政治事件到經(jīng)濟(jì)奇觀的巨大變化,使得孟璐可以用“1989后藝術(shù)與中國(guó)”為題,雖然其展覽作品基本上以2008年為限。田霏字說(shuō)得很明確:“這個(gè)展覽更多的是希望研究出來(lái)中國(guó)與世界初步的連接、對(duì)話、混合這樣的過(guò)程,而不再去談內(nèi)在的一個(gè)發(fā)展邏輯本身?!保ㄒ姟稄摹笆澜鐒?chǎng)”歸來(lái),與田霏字談成立10周年的UCCA如何重啟》—文)
為什么“不再去談內(nèi)在的一個(gè)發(fā)展邏輯本身”?是要用“中國(guó)與世界初步的接軌、對(duì)話、混合這樣的過(guò)程”,取代“內(nèi)在的一個(gè)發(fā)展邏輯”,還是要用另一套權(quán)力話語(yǔ)來(lái)遮蔽中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)歷史過(guò)程的真相?
既然孟璐說(shuō)的是“1989后藝術(shù)與中國(guó)”,我想中國(guó)批評(píng)家有必要認(rèn)真討論“1989后的藝術(shù)與中國(guó)”。我們是在地在場(chǎng)的親歷者,也是見證人。
盂璐說(shuō)“由于‘蛻變突破等展覽的成功,叉由于巫鴻等學(xué)者對(duì)這一時(shí)期出版了非常重要的基礎(chǔ)性英文文本,我們現(xiàn)在得以采取不同的方法途徑”(引自采訪錄)。坦率地說(shuō),北京現(xiàn)代藝術(shù)展以后高名潞人在美國(guó),對(duì)中國(guó)大陸推出政治波普、新歷史主義、新生代藝術(shù)家及玩世現(xiàn)實(shí)主義、艷俗藝術(shù)、青春殘酷、新傷痕、卡通一代、女性藝術(shù)、新水墨創(chuàng)作等等藝術(shù)傾向,并沒有起到新的更直接的作用,像“不合作方式“野生”“中國(guó)性”“底層人文”“后感性”等眾多主題展和上海雙年展、廣州三年展等大型綜合性展覽,孟璐見得太少。至于這里孟璐提到“巫鴻出版了非常重要的基礎(chǔ)性英文文本”,我不得不加以說(shuō)明。
1989年之后,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)滑入低谷。我從1990年開始訪問(wèn)各地藝術(shù)家,并于1991年6月發(fā)起組織舉辦“北京西三環(huán)藝術(shù)研究文獻(xiàn)資料展”(后東北巡展時(shí)更名為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究文獻(xiàn)資料展”)。第一回展有宋海冬、林一林、丁乙、朱明、黃巖、毛旭輝、葉永青、揚(yáng)述、潘德海、張曉剛、楊志麟、孫良、何工、舒群、王廣義、魏光慶、任戩、丁方、王易剛等四十三位藝術(shù)家和兩位批評(píng)家參展。(后來(lái)連續(xù)舉辦過(guò)六回展覽,前后參展藝術(shù)家在三百人以上)第一回展覽期間,本人作為組織者與高居瀚、巫鴻、班宗華、曹星原、郎紹君、周彥等人一起舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì),討論了三個(gè)問(wèn)題:“1.我們何以能夠以自身的當(dāng)代文化(而不是傳統(tǒng)文化)和西方藝術(shù)對(duì)話?2.中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)近期創(chuàng)作的種種推進(jìn)以及這種推進(jìn)對(duì)建設(shè)中國(guó)當(dāng)代文化的意義?3.你認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中最重要的現(xiàn)象和最尖銳的問(wèn)題是什么?”
高居瀚在發(fā)言巾說(shuō):“80年代以來(lái),我參觀過(guò)多次中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)震,但持有一個(gè)錯(cuò)誤的觀念,認(rèn)為中國(guó)土地上出現(xiàn)的現(xiàn)代藝術(shù)是對(duì)西方的抄襲。慢慢地這個(gè)觀念被證實(shí)是錯(cuò)誤的,今天的展覽更證實(shí)了這一點(diǎn)。這個(gè)展覽展示的作品有自己的追求和發(fā)展的節(jié)奏。包含著極大的可能性,即建立獨(dú)立的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù),當(dāng)然它是世界當(dāng)代藝術(shù)的一部分。非常感謝組織者在非常困難的情況下辦成這個(gè)范圍廣泛、充滿朝氣相高水平的展賢?!?/p>
巫鴻在發(fā)言中說(shuō):“這個(gè)展覽收集了從1989年以來(lái)的美術(shù)資料,非常重要,反思已有的創(chuàng)作,會(huì)使我們能更深一些去研究藝術(shù)?!?接下來(lái),巫鴻先生和我商量,要一起在哈佛大學(xué)籌辦文獻(xiàn)展美國(guó)巡回展。巫鴻還單獨(dú)寫了邀請(qǐng)函給我:
“在近日應(yīng)邀訪華撰寫《中國(guó)繪畫三干年》一書的過(guò)程中,我有幸參觀了“北京西三環(huán)藝術(shù)文獻(xiàn)(資料)展”,我感到這個(gè)展覽創(chuàng)造了一種很好的形式,不但可以使中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的信息更快地在國(guó)內(nèi)流通,也可能使國(guó)外的美術(shù)研究者、畫家、收藏家以及一般觀眾迅速地了解到中國(guó)當(dāng)代美術(shù)發(fā)展、探索的情況,經(jīng)過(guò)與展覽組織者王林、吳梅等先生、女士商討,我計(jì)劃在美國(guó)哈佛大學(xué)繼續(xù)組辦這個(gè)展覽。”(1991年7月7日)
按雙方約定,我負(fù)責(zé)發(fā)出“籌辦美國(guó)巡回展致藝術(shù)家通知”,為展覽準(zhǔn)備了全部藝術(shù)家的圖文資料,并且為美國(guó)巡回展撰寫了前言,題為《1989后的中國(guó)藝術(shù)》,其中寫道:“應(yīng)該指出,高居瀚先生所見到的作品資料還只是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一部分。中國(guó)藝術(shù)家特別是青年藝術(shù)家的確蘊(yùn)藏著巨大的創(chuàng)造力。他們處境艱難,但自強(qiáng)不息,正在為中國(guó)和人類的未來(lái)創(chuàng)造著終究會(huì)被歷史承認(rèn)的精神財(cái)富,芝加哥大學(xué)美術(shù)史教授巫鴻先生有感于這種殉道精神,不遺余力要把這個(gè)展覽介紹到美國(guó),希望讓美國(guó)學(xué)術(shù)界和更多的人能夠迅速、完整地了解中國(guó)美術(shù)的創(chuàng)作現(xiàn)狀,對(duì)此我深表感謝,我們已邀請(qǐng)他作為美國(guó)巡回展的聯(lián)系人和組織者?!薄爸袊?guó)藝術(shù)家完全有可能在現(xiàn)存境遇中創(chuàng)造出無(wú)愧于人類歷史的藝術(shù)。任何人如果不研究代表著十二億人精神追求的藝術(shù)創(chuàng)作他將很難書寫當(dāng)今世界的藝術(shù)史。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的獨(dú)立性以及它對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的挑戰(zhàn)性開始呈現(xiàn)的時(shí)候,我們期望美國(guó)學(xué)術(shù)界和公眾給予它應(yīng)有的關(guān)注?!薄盀榱吮阌诿绹?guó)公眾了解參展藝術(shù)家.我為每位藝術(shù)家的作品寫了一小段關(guān)于他們創(chuàng)作傾向的介紹,但愿這不是畫蛇添足,而能對(duì)參觀者有所提示。”
遺憾的是 一致十位藝術(shù)家的全套圖文資料于1991年8月20日寄至巫鴻手中后,從此石沉大海,再也沒有回復(fù)。孟璐曾高度評(píng)價(jià)“巫鴻等學(xué)者對(duì)這一時(shí)期出版了非常重要的基礎(chǔ)性英文文本”。我只想說(shuō),巫鴻先生至今欠我一個(gè)正式說(shuō)明。
盂璐展題為“1989后藝術(shù)與世界”,而關(guān)于“89后藝術(shù)”或“后89藝術(shù)”這個(gè)概念,同樣需要有所甄別。1990年我和葉永青、張曉剛、毛旭輝、王毅等藝術(shù)家一起提出“89后藝術(shù)”概念并發(fā)起討論,1991年在《江蘇畫刊》第1期發(fā)表《論89后藝術(shù)——兼論西南美術(shù)現(xiàn)狀》,進(jìn)而在《藝術(shù)廣角》雜志1991年第3期以《我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們往哪里去?-89后藝術(shù)談話錄》為題,從“89后藝術(shù)界說(shuō)…藝術(shù)家的狀態(tài)…藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)”“藝術(shù)批評(píng)的狀態(tài)”四個(gè)方面研究中國(guó)89后藝術(shù)現(xiàn)狀。毛旭輝在1991年4月“關(guān)于89后藝術(shù)問(wèn)題的思考”寫給高名潞的信中說(shuō):“從1989年的‘中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展之后,進(jìn)入20世紀(jì)90年代,必將有一個(gè)新的面貌?!保ù诵乓恢北A粼诟呙菏种校?9后藝術(shù)”由此成為一個(gè)重要批評(píng)概念和美術(shù)史期段概念。在這之后,“后89中國(guó)新藝術(shù)展”1993年1月在香港舉辦。我曾應(yīng)邀為展覽寫過(guò)專題文章《89后藝術(shù):切近現(xiàn)實(shí)的三種傾向》。香港“后89中國(guó)新藝術(shù)展”是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的節(jié)點(diǎn)性展覽,展覽分為:政治波普、無(wú)聊感與潑皮風(fēng)、創(chuàng)傷的浪漫精神、情結(jié)患象、施虐與受虐、新道場(chǎng)(含新刻度)、內(nèi)觀與抽象六個(gè)部分。策展人粟憲庭和張頌仁對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的貢獻(xiàn)功不可沒。所以,張頌仁在《Hi藝術(shù)》的采訪中自矜地說(shuō),孟璐這個(gè)展覽“可以說(shuō)是對(duì)已經(jīng)定位的‘后89展的補(bǔ)充,也是一個(gè)致敬,故此樂見其成。”
這里旨在說(shuō)明,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史進(jìn)程是眾多藝術(shù)家、批評(píng)家、策展人不畏艱險(xiǎn)、努力工作的結(jié)果。中國(guó)后89藝術(shù)并不僅僅是幾位美箱移民學(xué)者一手打造出來(lái)的。
歷史需要闡釋,事實(shí)需要考證。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不能在成功學(xué)和厚黑學(xué)的勾當(dāng)中敗壞了自己。中國(guó)藝術(shù)家、批評(píng)家和策展人特別需要一種檔案的、考據(jù)的、見證的求實(shí)精神和學(xué)術(shù)品性,來(lái)書寫中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史過(guò)程和精神歷程。
楊詰蒼說(shuō)孟璐策劃的“1989后藝術(shù)與中國(guó):世界劇場(chǎng)”不是一個(gè)(中國(guó)城)China Town的展覽,對(duì)極。但如果由此反證,中國(guó)大陸的當(dāng)代藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)是“中國(guó)城”的展示,不僅有諂媚之嫌,而且有著無(wú)視歷史事實(shí)的有意誤讀。
中國(guó)大陸三十年發(fā)生的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù),的確是在一個(gè)不斷突破思想禁區(qū)和爭(zhēng)取表達(dá)自由的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中生長(zhǎng)出來(lái)的。中國(guó)社會(huì)改革開放的態(tài)勢(shì)和意識(shí)形態(tài)環(huán)境,構(gòu)成了藝術(shù)自由與體制之間相互博弈的張力,正是這種張力構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)三十年的歷史現(xiàn)實(shí)與成就本身。舉例來(lái)說(shuō):星星畫展時(shí)期的早期前衛(wèi)藝術(shù)家們,最早提出“自我表現(xiàn)”口號(hào),眾多批評(píng)家不顧壓力,展開爭(zhēng)論,使所言“自我”,改變舊有集體主義觀念,成為個(gè)性化藝術(shù)表達(dá)的訴求,這可以說(shuō)在很大程度上,改變了人們對(duì)既有概念及其知識(shí)系統(tǒng)的認(rèn)知。自我個(gè)性對(duì)藝術(shù)表達(dá)的作用,在今天的中國(guó)社會(huì)中已經(jīng)成為體制內(nèi)外上下左右的基本其識(shí),這正是藝術(shù)觀念更新的結(jié)果。
歷史不是在一夜之間突然進(jìn)步的,自由都是爭(zhēng)取的結(jié)果。
隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展及生產(chǎn)、生活方式的改變,中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)(比如城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu))和社會(huì)構(gòu)成(比如中產(chǎn)階層)正在發(fā)生改變,再加上全球化通訊方式帶來(lái)文化資訊的開放、國(guó)際交流的開放,中國(guó)人特別是文化人并不像楊誥蒼所言,仍然生活在一個(gè)“中國(guó)城”的狹隘時(shí)空之中。王舂辰在《Hi藝術(shù)》的采訪中不無(wú)夸張地說(shuō):“中國(guó)這個(gè)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng),足夠做100個(gè)當(dāng)代歷史大展?!敝袊?guó)大陸的藝術(shù)家、批評(píng)家、策展人作為中國(guó)文化進(jìn)步特別是當(dāng)代藝術(shù)前行的力量,不是楊詰蒼一句話就可以否定的。三十年來(lái),大陸當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)而言,一直是推動(dòng)中國(guó)社會(huì)發(fā)生改變的核心力量。遠(yuǎn)的不說(shuō),從批評(píng)家提名展到獨(dú)立策展人機(jī)制,從十多屆中國(guó)美術(shù)批評(píng)家年會(huì)的召開到國(guó)際藝術(shù)評(píng)論協(xié)會(huì)的組織,從各類藝術(shù)雙年展活動(dòng)到各地民營(yíng)美術(shù)館建立,其間游蕩的幽靈正是中國(guó)大陸民間的、個(gè)體的、當(dāng)代的藝術(shù)批評(píng)活動(dòng)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)是一種在地在場(chǎng)的歷史其生關(guān)系。楊蒼詰說(shuō):“就像是馬爾丹當(dāng)年在做《大地魔術(shù)師》時(shí)說(shuō)的,他覺得不存在‘中國(guó)當(dāng)代藝術(shù),只存在很優(yōu)秀的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。”——請(qǐng)問(wèn):如果“不存在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”,那“很優(yōu)秀的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家”是從哪里來(lái)的呢,是從美國(guó)古根海姆博物館一下子冒出來(lái)的嗎?
說(shuō)到底,楊誥蒼所言孟璐“1989后藝術(shù)與中國(guó):世界劇場(chǎng)”策展邏輯和與之相呼應(yīng)的批評(píng)思路,就是要抽離中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)存地發(fā)生的歷史語(yǔ)境和社會(huì)在場(chǎng)形成的上下文關(guān)系,把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)術(shù)成果囊括到古根海姆這樣一個(gè)文化品牌籃子中。孟璐的策展思路和批評(píng)意圖,說(shuō)穿了,無(wú)非是一種移花接木、砍樹摘桃的文化策略,是典型的后殖民文化思維的結(jié)果。
汪海濤在《Hi藝術(shù)》的采訪中這樣評(píng)價(jià)說(shuō):“不管是水泊梁山的忠義堂,還是威虎山的威虎廳,抑或是歷代皇朝的金鑾殿,但凡排座次的事,前提部得自己人,是寓里排?!薄暗f(shuō)它梳理和反映了中園當(dāng)代的歷史和現(xiàn)狀,我覺得扯過(guò)頭了。不論巨細(xì),先在這嗅到了權(quán)力、資本、人脈、親情加持下的各種關(guān)聯(lián)味道,卻唯獨(dú)不見必不可少的獨(dú)立和客觀二公?!?/p>
熊云皓的分析是很有道理的:“古根海姆是深諳資本控制運(yùn)作的翹楚,它注重拓展展覽的派生產(chǎn)品,充分挖掘展覽的附加值,打造出其享譽(yù)全球的品牌影響力。其營(yíng)銷策略便是在全球出售這一品牌,讓別人來(lái)出錢加盟,自己組織展覽,即著名的‘古根海姆模式。”“大家熟知的西班牙畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館就是這樣一個(gè)典型的‘加盟店。因此,早在此次展覽作品進(jìn)駐弗蘭克·勞埃穗·賴特設(shè)計(jì)的紐約古根海姆美術(shù)館之初,這場(chǎng)由聲名顯赫的大牌策展人遴選,幾十位功成名就,依靠商業(yè)資本賺得盆滿缽滿的中國(guó)‘先鋒明星藝術(shù)家們共同完成的試圖反映當(dāng)下中國(guó)藝術(shù)和社會(huì)景觀的展覽就已經(jīng)墮入到貝爾在《資本主義文化矛盾》中定義的宿命:最先由先鋒藝術(shù)家定型的中產(chǎn)階級(jí)文化趣味,表面上假裝尊崇高雅文化,實(shí)際上卻努力使其溶解并庸俗化?!保ㄒ浴吨袊?guó)美術(shù)報(bào)》,《古根海姆:被撇去的不僅僅是展品》)
但問(wèn)提并沒有就此結(jié)束,以資本為動(dòng)力的品牌營(yíng)銷策略以追求利益最大化為目標(biāo),其歷史方向必然是單向度的。即使在此過(guò)程中,藝術(shù)的人文訴求可以借用荀子“君子善假于物”的認(rèn)識(shí),但藝術(shù)更為根本的人文精神,即個(gè)人全面充分發(fā)展的內(nèi)在需求,決不會(huì)聽從資本權(quán)重的完全主宰。
“藝術(shù)的資本化、資源化、割據(jù)化、酒席化(再加上“劇場(chǎng)化”),中國(guó)人的關(guān)系網(wǎng)發(fā)揮了最大的潛能優(yōu)勢(shì)?!倍澳切┑讓拥乃囆g(shù)家,仿佛生活在洞穴、生活在邊緣”。(引文同上) .但恰恰是這樣的藝術(shù)家有可能真正屬于自發(fā)、自主、自為的民間社會(huì),只有這樣“不合作方式”的、“野生”的、“底層人文”的力量才能抵抗壟斷資本與權(quán)力的統(tǒng)治,藝術(shù)才能作為知識(shí)生產(chǎn)并成為不斷更新知識(shí)生產(chǎn)的博弈力量,為人類進(jìn)步帶來(lái)可能性的希望。藝術(shù)的否定價(jià)值就是去爭(zhēng)取不淪入金錢與權(quán)力的游戲?!螒蛑^,請(qǐng)溯其本,就是一個(gè)人與生俱來(lái)、與身同在的興趣、天分、靈感、身體精力與精神想象,這是一個(gè)存在者開發(fā)自身的欲望,不可遏止,也不可窮盡。
在《Hi藝術(shù)》采訪文章中,薛珺不無(wú)見地地指出:“中國(guó)大陸當(dāng)代藝術(shù)來(lái)得晚,并且一直在破壞、拷貝營(yíng)建自我外殼,實(shí)質(zhì)并沒觸及本土文化精髓,這方面沒有中國(guó)臺(tái)灣與中國(guó)香港文化精英操控得精準(zhǔn)?,F(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史里各概念的翻譯與研習(xí),無(wú)非是歐美與前蘇聯(lián)‘冷戰(zhàn)的文化戰(zhàn)略產(chǎn)物,有夸大、吹牛、標(biāo)榜的重大疑問(wèn),已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不適應(yīng)世界文化新格局需要,當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)也沒必要再去蹬渾水去跨洋摸魚,建構(gòu)自我文化標(biāo)準(zhǔn)才有意思。”
——謝謝薛瑤說(shuō)出皇帝并沒有新衣的大實(shí)話,我們的確應(yīng)該認(rèn)真想想:當(dāng)代藝術(shù)何為?中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)究竟何為?