摘 要：通過(guò)阮籍《詠懷》組詩(shī)之三十三、三十四的引評(píng)，試圖通過(guò)比較阮籍與嵇康、阮籍與陶潛，來(lái)確立阮籍不及嵇之放任雄豪、未達(dá)陶之隱逸淡泊，位處于夾縫，放而不任、退而不隱，進(jìn)退維艱而又孤獨(dú)屈辱的過(guò)渡者形象。

關(guān)鍵詞：阮籍 過(guò)渡性格

阮籍與嵇康同為“竹林七賢”之首，雖然都以奇特的生活方式生存于世，都有著與眾不同的怪誕性格作風(fēng)，但是，他們思想性格和處世態(tài)度的差異終導(dǎo)致了二人不同的結(jié)局，也給后世帶來(lái)了不同的評(píng)價(jià)：或?qū)⒍卟⒎Q(chēng)而加以肯定，或褒嵇而貶阮，其中葉適之評(píng)價(jià)頗具代表性，他為“嵇阮”并稱(chēng)而太息，認(rèn)為阮籍“委身于司馬氏，獨(dú)非褌中乎？”（《石林詩(shī)話》）。阮籍在其《大人先生傳》中細(xì)細(xì)刻劃了猶虱處褌中的“君子”形象，這個(gè)形象是對(duì)當(dāng)時(shí)自詡禮教君子者流的譏諷，但如葉所言，這又何嘗不是阮籍對(duì)自己的哀怒呢？由其《詠懷詩(shī)》可以臆想，阮籍的精神狀態(tài)也很有些同“行不敢離縫際，動(dòng)不敢出褌襠”的“虱”類(lèi)似。然而，姑且不論阮籍“委身于司馬氏”的動(dòng)機(jī)與原因，葉適以嵇康之剛直為準(zhǔn)則來(lái)要求阮籍，卻也是有些強(qiáng)人所難了。

嵇康向來(lái)“傲睨群倫”，自稱(chēng)“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”（《與山巨源絕交書(shū)》）。他的《與山巨源絕交書(shū)》不異于同司馬集團(tuán)的絕交宣言，而阮籍作“勸進(jìn)文”，則是在行動(dòng)上完全屈從于司馬氏，這一書(shū)一文就決定了二人不同的命運(yùn)。嵇康舍身成仁，阮籍則得以保身，茍活于世。然而他的“茍活”，付出的代價(jià)卻更為慘烈：不是暢痛而壯烈的一死和絕世的一曲《廣陵散》，而是終生的精神苦悶和“如臨深淵，如履薄冰”的極度痛苦。嵇康的任情任性和雄豪激越成就了他的“死亦何懼”，而阮籍卻只能在異常深沉的沖突痛苦中繼續(xù)地“生亦何歡”。

有一點(diǎn)現(xiàn)象很值得注意：據(jù)史料記載來(lái)看，嵇康死于公元262年，即景元三年，年40歲，此時(shí)阮籍53歲；而公元249年，阮籍40歲之時(shí)，卻也正是司馬氏發(fā)動(dòng)“高平陵之變”，誅何晏及天下名士之際。“名士減半”、人人自危的“高平陵之變”，對(duì)于青年的嵇康和對(duì)于中年的阮籍而言，意義與影響肯定是有所不同的。阮嵇二人青年時(shí)代的雄心壯志俱為現(xiàn)實(shí)所扼滅，青年熱血的嵇康更多的是憤慨與不平，而阮籍則更多的是感同身受的憂(yōu)懼與無(wú)奈。他“善作青白眼”，“口不臧否人物”，長(zhǎng)期處于斗爭(zhēng)與迫害狀態(tài)下，不能夠真實(shí)地表達(dá)自我，長(zhǎng)期以往，甚至失去了自我表達(dá)的能力：“母終，正與人圍棋，對(duì)者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升?！薄靶灾列ⅰ钡乃麑?duì)于亡母的沉痛打擊，竟不能如正常人那樣將悲痛之情溢于言表，而只能借助下圍棋來(lái)緩沖其悲痛，這巨大的感情沖擊內(nèi)心，終至于“吐血數(shù)升”，“毀瘠骨立，殆至滅性”。對(duì)人他可以做“青白眼”，對(duì)事他可以借酒逃避，對(duì)己他可以痛哭路窮，而對(duì)于至親的死亡，他卻只能“不哭為哭”，雖無(wú)淚，卻更見(jiàn)其哀。

李澤厚在其《美的歷程》中說(shuō)道：“無(wú)論是順應(yīng)環(huán)境、保全性命，或是尋求山水，安息精神，其中由于總藏存這種人生的憂(yōu)恐、驚懼，情感實(shí)際是處在一種異常矛盾復(fù)雜的狀態(tài)中。外表盡管裝飾得如何輕視世事，灑脫不凡，內(nèi)心卻更強(qiáng)烈地執(zhí)著人生，非常痛苦……阮籍便是這類(lèi)的典型?！薄疤諠摵腿罴谖簳x時(shí)代分別創(chuàng)造了兩種截然不同的藝術(shù)境界，一超然事外，平淡沖和；一憂(yōu)憤無(wú)端，慷慨任氣。”經(jīng)過(guò)幾番仕隱與歷練，陶潛終于能夠達(dá)到“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的隱逸淡泊。而阮籍雖由于詩(shī)的隱晦和悠遠(yuǎn)被胡應(yīng)麟評(píng)為“步兵虛無(wú)恬淡類(lèi)莊、列”，卻終是退而不隱，囫圇混跡于仕途。

阮陶二人還有一個(gè)相同的愛(ài)好，那便是酒。魯迅先生從時(shí)代環(huán)境分析二人之不同，認(rèn)為阮的飲酒“不獨(dú)由于他的思想，大半倒在環(huán)境”。對(duì)于阮籍而言，他喝酒是酣飲、痛飲、狂飲，但求一醉，以逃世事，他的大醉三個(gè)月的行為無(wú)異于變相自殺。他的飲不拘場(chǎng)合，有酒必醉，這種飲酒是違背了自己內(nèi)心真實(shí)愿望的。他告誡其子：“爾不得復(fù)爾”，實(shí)際上就是對(duì)自己、對(duì)自己生活方式的基本否定。而至陶潛時(shí)代，風(fēng)氣有變，佛教思想的安慰與麻醉作用、社會(huì)思想較為平靜。對(duì)于陶而言，生活、詩(shī)與飲酒是三位一體的，飲酒不是排解、不是麻醉，而是一種愛(ài)好、一種風(fēng)味、一種標(biāo)志，雖衣食存憂(yōu)，而心靈卻最終實(shí)現(xiàn)了灑脫與安寧。

王國(guó)維說(shuō)過(guò)：“有有我之境，有無(wú)我之境”，陶詩(shī)，尤其是其《飲酒》詩(shī)是“無(wú)我之境”的代表；而阮詩(shī)則是典型的“有我之境”，阮詩(shī)中多自然意象，花草鳥(niǎo)木、山川日月，這些意象都是在“以我觀物”行為下產(chǎn)生的，“寒風(fēng)振山岡，玄云起重陰”（《詠懷詩(shī)》其九），“青云蔽前庭，素琴凄我心”（其四七），風(fēng)寒、云陰、琴凄，皆是作者沉痛心境的再現(xiàn)。而組詩(shī)中眾多的鳥(niǎo)意象，則將此體現(xiàn)得更為明顯，“愿為云間鳥(niǎo)，千里一哀鳴”（其二四），以己之不可鳴，來(lái)托鳥(niǎo)以千里之鳴；“荊棘被原野，群鳥(niǎo)飛翩翩”（其二六），以鳥(niǎo)之高飛喻己之不可飛；“迥風(fēng)吹四壁，寒鳥(niǎo)相因依”（其八）更是以鳥(niǎo)之困頓無(wú)依喻己之彷徨悲哀。由于外力不可抗，而內(nèi)心又極度憂(yōu)憤，阮籍筆下的自然完全“我”化，成為了個(gè)人心情的傳達(dá)工具，因此不僅不能如陶潛般從對(duì)自然的審美中得到超脫，反而更加深陷于這種情緒之中。

曾經(jīng)有人以“常人人格”喻之阮籍，認(rèn)為他是處于英雄人格與理想人格之間的過(guò)渡。確實(shí)，在嵇、阮、陶三人之間，阮放而不達(dá)、退而不隱，處于一種中間性的過(guò)渡狀態(tài)。嵇康的剛直不阿、毫不折屈，是以生命為代價(jià)，因此長(zhǎng)此以來(lái)作為英雄形象得以傳頌和贊嘆；陶潛則尋到了亂世文人的精神歸宿，是亂世文人思想發(fā)展的必然，是阮籍酒醒后的痛苦尋找，夢(mèng)醒后的人生抉擇。阮籍正是處于這兩種精神狀態(tài)之間，但這于他卻是兩種無(wú)法交融的狀態(tài)，無(wú)法抉擇因此愈加痛苦，這也就決定了他人生的悲劇命運(yùn)。也正是因?yàn)槿绱?，在阮籍身上形成了?dú)特的人格扭力，現(xiàn)實(shí)的他，理想的他，儒家的他，莊學(xué)的他，時(shí)時(shí)處于進(jìn)退維艱、痛苦無(wú)據(jù)的矛盾與煎熬之中。他身上代表的這種生存的苦澀，是以后中國(guó)文人必須經(jīng)常面對(duì)和能夠作出同樣抉擇的，嵇陶之行固然令人佩嘆，阮籍卻更能激起人們心中的沉痛感和共鳴，李白都曾慨嘆：“何日竹林下，更與步兵鄰”（《對(duì)雪奉餞任城六父秩滿(mǎn)歸京》），則可見(jiàn)李白豪壯浪漫形象之后的矛盾與愁?lèi)灐?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 李澤厚. 美學(xué)三書(shū)，天津社科院出版社[M]2003.

[2] 余敦康. 魏晉玄學(xué)史，北京大學(xué)出版社[M]2004.

[3] 陳瑜. 阮籍常人人格的過(guò)渡性特征及文化意蘊(yùn)，九江師專(zhuān)學(xué)報(bào)[J]2001年01期.

[4] 徐公特. 阮籍與嵇康，上海古籍出版社[M]1986.

[5] 陳伯君 .阮籍集校注，中華書(shū)局[M]1987.

[6] 白化文、許德楠. 阮籍·嵇康，中華書(shū)局[M]1983 .

作者簡(jiǎn)介：虞華燕，女，文學(xué)碩士，湖北工程職業(yè)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)，單位：湖北工程職業(yè)學(xué)院。