羅菁

提起德國，你會想到什么？足球、啤酒、汽車、哲學、古典音樂、世界大戰(zhàn)……

那么德國人呢？準時、嚴謹、認真、無趣……

這些詞不經(jīng)意地冒到嘴邊，我們從未想過它們是如何扎根于腦海，也懶得找尋證據(jù)支撐這些想法。

德國可能是世界上最受“地圖炮”困擾的國家。這種成見不僅來自對工業(yè)國充滿憧憬的中國，還蔓延在德國的歐洲鄰居中。在歐洲，浪漫的法國人、高顏值的意大利人、優(yōu)雅的英國人都是炙手可熱的伴侶選擇，唯獨提起德國人時，人們嘴角向下。在中國則相反，德式嚴謹和工業(yè)的超高成就令人神往，德國制造被神話為質(zhì)量的代名詞。

德國人痛并快樂地習慣了這些標簽，但我們不妨暫時撕下它們，站在德國人的角度，聊兩個他們的“終極問題”—“德國是什么”，“德國人是誰”。

分裂還是統(tǒng)一

毒舌作家馬克·吐溫曾嘗試學習德語，但最終絕望地寫出了一篇吐槽德語的小文章，說德語是一群受牙疼所苦的人被迫坐在桌前發(fā)明出來的。

所有學習過德語的朋友都明白這種“牙疼”的感覺。十種人稱，每個名詞都具備陰、陽、中三者之一的“性別”，每個詞語根據(jù)其所處位置的不同還具有四種變幻莫測的格位。

但比起世界上同樣難學的中文、阿拉伯語、希臘語，德語著實只是一個“磨人的小妖精”，是一種非常年輕的語言。德國目前普及的標準德語誕生于公元16世紀，距今只有500多年的歷史。彼時還沒有“德國”，現(xiàn)在的德國地區(qū)有一個很酷的名字—神圣羅馬帝國。

共同的語言是民族和國家統(tǒng)一的搖籃，年輕的德語折射出德國艱難的統(tǒng)一之路?，F(xiàn)代民族國家的概念誕生于歐洲，但德國卻在形成民族國家的道路上走得尤其緩慢。

直到19世紀初期，當英國已然建立起版圖橫跨全球的日不落帝國，法國在非洲肆意擴張，西班牙和葡萄牙將南美洲分食殆盡時，“德國”還處在一片迷霧之中。神圣羅馬帝國仍由約300個邦國組成，使用著超過1000種貨幣。今天德國境內(nèi)不到兩小時的車程，可能囊括超過10個邦國，通行需要辦理10次通關(guān)手續(xù)，換10種貨幣。

馬丁·路德的德語，誠然為統(tǒng)一提供了文化支撐，另外兩個名字也不得不提起，他們分別從經(jīng)濟和政治上推動了神圣羅馬帝國向德意志的重生。經(jīng)濟學家李斯特奔走于各邦國，游說建立德意志關(guān)稅同盟。作為經(jīng)濟學家，他認識到冗余的關(guān)稅是地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的巨大障礙，唯有消除這種關(guān)稅壁壘，才有可能從經(jīng)濟統(tǒng)一過渡到政治統(tǒng)一。1834年，在他的萬般努力下，當時最強的邦國普魯士接受了這一提議，拉攏了38個邦國，率先建立起“德意志關(guān)稅同盟”。

文化和經(jīng)濟藍圖業(yè)已繪成，但“德國”的真正誕生離不開“鐵與血”的手段。普魯士首相俾斯麥—一個把外交使用得充滿藝術(shù)感的政治家，硬生生地將四分五裂的神圣羅馬帝國統(tǒng)一了起來。1871年，德意志帝國建立。

雖然完成了統(tǒng)一，但德意志帝國傳承了神圣羅馬帝國劃地為王的衣缽，由25 個具有自治權(quán)的邦國組成。這種“聯(lián)邦”的傳統(tǒng)貫穿于德國的血脈，不管是魏瑪共和國還是今天的德意志聯(lián)邦共和國，德國一直采取“聯(lián)邦制”組成國家?！奥?lián)邦”的特質(zhì)，既使得不同地區(qū)的德國人擁有相對獨立的身份認同，又使他們在相處和決策中能充分尊重和理解差異。

通常而言，國家統(tǒng)一的故事講一遍也就完事兒了，但德國卻在“統(tǒng)一”這件事上“梅開二度”。二戰(zhàn)結(jié)束后，世界上絕大多數(shù)國家正在打破殖民壓迫，走向獨立統(tǒng)一，可等待德國的，卻是再一次的分裂。作為戰(zhàn)敗國，德國從某種意義上成為了冷戰(zhàn)的犧牲品，它被占領(lǐng)國撕裂為東德和西德。

蘇聯(lián)占領(lǐng)的東德約占德國面積1/3，成立了德意志民主共和國。美英法占領(lǐng)的西德約占2/3，成立了德意志聯(lián)邦共和國。命途多舛的德國剛剛脫離了極權(quán)統(tǒng)治的狼爪，又落入了兩種意識形態(tài)撕裂的虎穴。在資本主義和社會主義兩種社會形態(tài)下，本來生活在同一片土地上的德國人從此不能“無問西東”。

距離1990年兩德統(tǒng)一已經(jīng)過去了28年，今天的德國人依舊不能抹去“東西”二字的陰影。在柏林市中心，施普雷河畔坐落著一個小小的東德博物館。那里用一種幾乎獵奇的方式，讓現(xiàn)在的德國人回味或了解當初東德的生活。館中播放著一小段當時的影像：西德一側(cè)，金發(fā)碧眼的美女們身著比基尼，享受著日光浴；東德一側(cè)，包裹得嚴嚴實實的人們舉著望遠鏡，窺視對面的景象。

從經(jīng)濟發(fā)展水平來看，即便到了2016年，東部聯(lián)邦州的人均國民生產(chǎn)總值僅為西部的約73%，失業(yè)率比西部高出3%～4%。在東德度過了早年生活的德國總理默克爾，至今還會因為熟稔俄語、少年時參與過共青團組織，而被政敵指為“間諜”。

“現(xiàn)在的情況與1990 年時一樣，東西德地區(qū)的民眾仍然完全不同。”柏林人口與發(fā)展研究所主任克林霍爾茲，曾在完成東西德人口普查后如是說。

分裂與統(tǒng)一對德國人來說是個敏感卻日常的話題。聯(lián)邦的傳統(tǒng)讓他們熟悉并尊重區(qū)域差異，但那些曾經(jīng)將國家分裂的關(guān)稅壁壘、纏滿鐵絲網(wǎng)的高墻，又使他們對于一切分裂懷有本能的敵意。這興許可以解釋今天的德國為什么在歐盟中宣揚“多元一體”，努力增強經(jīng)濟領(lǐng)域的一體化。

歐洲的德國還是德國的歐洲

調(diào)侃德國人準時，說5：27到就絕對不會5：30到。這背后的邏輯其實是德國極其準確高效的公共交通系統(tǒng)。無論是公交還是火車，到站時間都一定能精確到分鐘。乘火車通勤對德國人來說再正常不過，只要卡著點到站臺就一定不會錯過車。

鐵路在德國的普及度之高令人咋舌。根據(jù)2014年的數(shù)據(jù)，德國以43，468公里的鐵路里程數(shù)排名歐洲第一、世界第六。但如果用鐵路長度比國家面積來算，德國則要超過美國、中國、俄羅斯，平均每8平方公里的土地上就有1公里鐵路。

而德國的鐵路里程，在1845年僅僅是549公里，到1880年就躍升至超過3萬公里。在1871年完成統(tǒng)一后，德國展現(xiàn)出了令歐洲恐懼的“德國速度”，在工業(yè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了跨越式增長。到1910年，德國的工業(yè)總量已經(jīng)超越了所有的歐洲國家。

“德國該往何處去？”這不僅困擾著德國人，也困擾著歐洲鄰居們。愈漸強大的德國，以及相形見絀的傳統(tǒng)強國法國、意大利，共同構(gòu)成了籠罩在歐洲上空的“德國問題”。

這個“德國問題”成為歐洲國際關(guān)系中的常青樹。從18世紀爭論德意志是否應該統(tǒng)一以來，一旦德國冒頭，各國就憂慮德國將席卷歐洲，便爭先恐后地壓制德國；但若是遭遇債務危機、難民危機，各國又希望德國擔起“優(yōu)等生”的責任，扛起塌下來的半邊天。

小時候?qū)W習歷史時覺得奇怪，一共兩次轟動全球的世界大戰(zhàn)，策源國里都有德國的身影。這個國家是有多不安分，多“邪惡”，才能把世界攪和成這副生靈涂炭的樣子?；仡^看看，莫不是歐洲各國被“德國問題”困擾的苦果。

如前所述，作為后起之秀的德國在1871年之后飛速發(fā)展，到1910年躍升至歐陸第一。不僅在經(jīng)濟水平上，德國的人口總量也是歐陸首位。但盛名之下，德國卻蜷縮在歐洲本土一隅?？粗車?jīng)濟水平不如自己的國家都打出了“日不落”的旗號，在世界版圖上肆意橫行，德國人就像是錯過了牛市的熱錢散戶，過不去心里這道坎。

驕縱的威廉二世年少繼位，一上臺便辭退了一向?qū)徤?、“韜光養(yǎng)晦”的俾斯麥，急于冒進，爭取“陽光下的地盤”。誠然，德國在戰(zhàn)爭中展現(xiàn)了強大的工業(yè)實力，但結(jié)果人盡皆知。奧匈帝國、奧斯曼土耳其帝國作為戰(zhàn)敗國，土崩瓦解；德國雖然不似它的兩個同盟伙伴，但也受盡了屈辱。本來就為了爭奪更廣闊的海外殖民地而開戰(zhàn)，但誰料戰(zhàn)敗后本就屈指可數(shù)的海

外殖民地被戰(zhàn)勝國贏者通吃。不僅殖民地，德國甚至喪失了1/8的本土地盤和約1/10的人口，工業(yè)命脈薩爾煤礦交由法國開采，并需要償付數(shù)千億馬克（1921年確認賠償金額為49.9億英鎊）的賠償金給協(xié)約國。在軍事上的限制則更為激進，德國被禁止擁有海軍和空軍，陸軍限制在10萬人以下，不得進出口武器。

德國到2010年終于完成了第一次世界大戰(zhàn)的全部賠款，但對于其他條款的遵守就沒有這么到位了。親身上過一戰(zhàn)戰(zhàn)場的步兵希特勒，鬼使神差地加入了極端民族主義和國家主義的“德國工人黨”，用《凡爾賽和約》加給德國的種種危機激化民眾情緒，走上了擴軍備戰(zhàn)的道路。德國再一次成為“壞了規(guī)矩”的“臭小子”，站到了歐洲、甚至整個世界的對立面。

曾經(jīng)兩度試著用“德國的歐洲”來回答“德國問題”都宣告慘敗，德國終于醒悟，不能在同一個問題上錯三次。二戰(zhàn)后，德國積極加入并推動歐洲一體化的項目，愿意把自己規(guī)規(guī)矩矩地框入“歐洲的德國”這一答案之中。

但這個難題不是只靠意愿就能回答。今天的德國，在歐盟28個（以英國尚未退出歐盟計算）成員國中人口數(shù)量和國民生產(chǎn)總值排名第一，在歐洲議會中占據(jù)著約1/10的席位?？梢哉f，德國在歐盟復雜而民主的決策流程中握有實質(zhì)上的否決權(quán)，任何立法如果得不到德國的推動或支持都是無法通過的。

2009年以來，愈演愈烈的主權(quán)債務危機和難民危機，把德國推到了“領(lǐng)導者”的角色。2015年往后，默克爾多次霸屏《經(jīng)濟學人》雜志封面，被冠以“自由世界領(lǐng)導者”的稱號，甚至在2016年的年度封面中占據(jù)了絕對的C位。德國已經(jīng)想好要做“歐洲的德國”了，可危機之下的歐洲卻對這個答案產(chǎn)生了懷疑。

做大國難，在大國林立的黑暗森林中做大國更難，這便是德國的處境。從破碎走向統(tǒng)一，并再度經(jīng)歷分裂的掙扎。兩次挑戰(zhàn)“歐洲秩序”掀起軒然大波，終于學乖了要做一個歐洲的“好學生”。因此，德國可能比我們想象的更糾結(jié)、更多面，向往統(tǒng)一又尊重差異，有一顆不安的心卻被秩序馴化。

德國為我們貢獻了精彩的足球、純粹的啤酒、舒適的汽車、直擊人心的哲學、華美浪漫的古典音樂，我們對它的解讀不該只停留在嚴謹務實、嚴肅無趣的刻板印象上。德國人和你會遇到的每個人一樣，有這樣那樣成長的煩惱和想不清的“問題”。

如果是你，面對德國的“終極問題”，你會變成怎樣的人呢？這也正是“德國是什么”，或者說“德國人是什么”的答案，因為遇到了歷史與未來的張力，所以成為了復雜而難懂的個體。

下次跟人聊起德國，或者跟一個德國人攀談，與其討論那些老掉牙的標簽，不如跟他們一起吐槽德鐵又罷工晚點，抱怨接納難民威脅了社區(qū)安全，計劃圣誕節(jié)去南歐曬太陽的旅行……或者更簡單一點，開一瓶啤酒就好了。