□ 文/張先群

內(nèi)容提要 這個(gè)時(shí)代，究竟需要什么樣的新聞，答案或許不一而足。作為一名地方黨委宣傳部副部長(zhǎng)、記協(xié)副主席，作者回憶了自己的職業(yè)生涯，認(rèn)為，有分量、有思考、經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲和錘煉的“慢新聞”，一定是不可或缺的。慢新聞時(shí)光是追憶，是懷想，更是對(duì)精品意識(shí)的守望，對(duì)工匠精神的敬意。

這片年輕的高原上，經(jīng)年流淌著一條又一條寬闊清澈的河流。

河流的兩岸，通常會(huì)有一片接一片的農(nóng)田，農(nóng)田和村莊緊緊相連，村莊的中央總會(huì)有一塊或大或小的空地——打麥場(chǎng)。

秋天的午后，打麥場(chǎng)上溢出成熟的芬芳，青稞垛堆滿了場(chǎng)子，場(chǎng)子外面是一排楊樹、柳樹、槐樹，忙了一晌午的鄉(xiāng)親們此時(shí)躲在綠蔭下，大口大口喝著自家釀造的青稞酒，你一言我一語(yǔ)地開著玩笑、嘮著家常。他們中間，有一位戴著眼鏡，穿著干凈的小伙子，胸前掛著相機(jī)，手握一支鋼筆，一邊和鄉(xiāng)親們交談，一邊在筆記本上“沙沙沙”飛快地記著……

是的，畫面中那個(gè)戴眼鏡的小伙子正是我。記不清是哪一年的秋天了，也記不清是哪一個(gè)村莊了，但這確實(shí)是我的經(jīng)歷和感受，是上個(gè)世紀(jì)末的十年里我作為一名記者的生活常態(tài)。如今，這樣的畫面還時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海，我的夢(mèng)中。

那是令人懷想的我的“慢新聞”時(shí) 光。

一、挖素材、搞新聞要沉住氣，慢慢來(lái)

“慢新聞”，僅從字面上看是不符合邏輯的。新聞不就是要追求速度，講求時(shí)效嗎？慢下來(lái)，還叫什么新聞？尤其當(dāng)下，在海量信息瞬間爆炸、媒體集納式采編、碎片化報(bào)道、便利店式銷售新聞的情形下，這“慢新聞”似乎更顯得有些不合時(shí)宜。

不符邏輯、不合時(shí)宜。然而我卻近乎偏執(zhí)地喜愛我的“慢新聞”。究其原因，大概與我的記者生涯有關(guān)。

粗粗算來(lái)，我干新聞搞宣傳已近30年。如果問(wèn)一句，這些年里最難忘的新聞體驗(yàn)是什么?留下印象最深的稿子是什么？不是那些重要活動(dòng)的時(shí)政消息和即時(shí)應(yīng)景的反響報(bào)道，也不是一天之內(nèi)同時(shí)在報(bào)紙上刊發(fā)若干條“豆腐塊”短訊、快訊和動(dòng)態(tài)消息。仔細(xì)想來(lái)，印象最深的，是蹲點(diǎn)一個(gè)多月采寫的經(jīng)驗(yàn)性報(bào)道，是三個(gè)月跟蹤采訪獲得的文化現(xiàn)象透視，是用一年時(shí)間深入基層完成的調(diào)查報(bào)告，是歷經(jīng)三年關(guān)注一條公路形成的經(jīng)濟(jì)綜述，是先后幾次往返羌塘草原挖掘的典型人物……一句話，是那些經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間“磨”出來(lái)的稿子，“摳”出來(lái)的言論；是漫漫的采訪路程、反復(fù)的采訪過(guò)程和不斷思考的心路歷程。我把這些稱作慢新聞。時(shí)隔多年，回想起采寫、編發(fā)這些慢新聞的點(diǎn)滴時(shí)光，仍然令人回味，令人神往。

我們那時(shí)候參加工作，是沒有什么職業(yè)規(guī)劃的，如果說(shuō)有，那就是一輩子只干一件事。所以，畢業(yè)分配到報(bào)社，想這一輩子就是干記者做編輯了。到《西藏日?qǐng)?bào)》前，干了一輩子新聞的父親告訴我：“去了先當(dāng)校對(duì)，至少干上三五年，你才有能力去采編業(yè)務(wù)部門動(dòng)手寫稿子編稿子，至于配短評(píng)、寫評(píng)論，那是以后的事情了?！?/p>

我正是懷揣著這樣的“慢車時(shí)刻表”踏上了新聞之路。隨后的日子里，我的采訪和編輯大多是在這樣的節(jié)奏下進(jìn)行的。

那時(shí)候，每下一次鄉(xiāng)都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要做足了準(zhǔn)備，即使是去拉薩或山南周邊的縣，也要備上好幾天的干糧和足夠的稿紙、墨水、圓珠筆芯。要是去那曲、阿里，則更是要把家里的毛皮大衣、褥子墊子都隨身攜帶，做隨時(shí)隨地安營(yíng)扎寨的準(zhǔn)備。起初，這種漫長(zhǎng)的采訪過(guò)程是一種煎熬，難怪有經(jīng)驗(yàn)的老記者常說(shuō)：“挖素材、搞新聞要沉住氣，慢慢來(lái)。”漸漸地，我開始有意識(shí)地、自覺地讓自己的腳步慢下來(lái)，心態(tài)穩(wěn)下來(lái)，影像留下來(lái)，記錄存下來(lái)。漸漸地，在慢下來(lái)的過(guò)程中，我開始思考那些看似平淡卻蘊(yùn)含深意的選題，開始關(guān)注那些曾經(jīng)匆匆掠過(guò)，無(wú)暇顧及的風(fēng)景。

□ 上圖為作者張先群在林芝采訪期間留影。

□ 下圖為作者張先群在基層采訪時(shí)與被采訪者合影。

二、有時(shí)候，“慢新聞”是客觀上的無(wú)可奈何

記得有一次，我們準(zhǔn)備去嘉黎縣尼屋鄉(xiāng)采訪，由于雨水太多，道路失修，我們?cè)诳h上連等了三天，采訪進(jìn)程不得不慢下來(lái)。幾天以后，道路搶通了，縣委宣傳部給我們找了個(gè)向?qū)Ю鸵黄鹣律饺ツ嵛?。上了車才知道，拉巴是新分?lái)的大學(xué)生，土生土長(zhǎng)的拉薩人，也從未到過(guò)尼屋。我們的采訪行程不得不再次慢了下來(lái)。

花了整整兩天時(shí)間，我們才進(jìn)入鄉(xiāng)政府所在地。在鄉(xiāng)里，我們住了三個(gè)晚上，老鄉(xiāng)長(zhǎng)和他如花似玉的兩個(gè)女兒熱情地招待我們，并同我們暢談。我們采訪正酣，同去的記者打趣地對(duì)拉巴說(shuō)：“兩個(gè)姐妹，看上哪個(gè)就娶了吧！”老鄉(xiāng)長(zhǎng)聞聽此話，不住地點(diǎn)頭。末了，又好像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“女兒可以嫁，但做女婿必須留下來(lái)?！?/p>

采訪結(jié)束，我們即將離開。拉巴早早地裝好行李在車上等著，生怕有人拉他下車入贅當(dāng)女婿。告別尼屋時(shí)，我們的車子且行且駐，拉巴也是一步三顧。見此情形，同行的人又和他開起了玩笑。他卻認(rèn)真地說(shuō)：“老鄉(xiāng)長(zhǎng)的女兒雖然好，可外面的世界更精彩?！?/p>

盡管采訪進(jìn)行得很慢，但收獲滿滿，拉巴更給了我們靈感?；貋?lái)后，我們花了好長(zhǎng)時(shí)間醞釀了一篇稿件——《別了，世外桃源》。

還有一次，為了完成“羊湖岸邊是我家”這個(gè)選題，我們一行五人，在美好的季節(jié)前往浪卡子縣，一待就是十天，把羊卓雍錯(cuò)（羊湖）周邊的幾個(gè)鄉(xiāng)跑了個(gè)遍。一天傍晚，我們?cè)诮Y(jié)束了對(duì)湖中村——色朵的采訪后，返回鄉(xiāng)里。因?yàn)槭诸^有了好素材，心中有了好構(gòu)思，大家興奮異常，車子也在泥濘的搓板路上一扭一顫。大伙在車上高聲地唱：“脖子扭扭，屁股扭扭，早睡早起我們來(lái)做運(yùn)動(dòng)……”才唱了幾句，車子就一扭一扭地陷進(jìn)了湖邊的泥潭。

當(dāng)我們慢慢地把車子從泥潭里拖出來(lái)時(shí)，一場(chǎng)暴雨不期而至。這雨是太陽(yáng)雨，因?yàn)橄φ者€在天邊。驟雨將歇未歇，彩虹已升上天空。虹的一端懸在山頭，另一端落進(jìn)了湖水。一瞬間，羊卓雍錯(cuò)變成了七彩的仙女。我們被大自然的饋贈(zèng)驚呆了，站在雨中，長(zhǎng)久凝望，遲遲不肯離去。

三、還有的時(shí)候，“慢新聞”是有意識(shí)地精雕細(xì)刻

我一直覺得自己很幸運(yùn)。一跨入新聞這個(gè)行當(dāng)，就遇到了一批慢性子的“老學(xué)究”、好脾氣的“老報(bào)人”，他們使我從一開始那種“舍我其誰(shuí)”的輕狂，慢慢過(guò)渡到“三思而行、細(xì)嚼慢咽”的持重。那時(shí)，我們所有的稿子都是一筆一劃寫在稿紙上的。記得早年間，報(bào)社有一種300字一頁(yè)的稿紙非常好用。用這樣的紙寫稿是一種享受。

剛做記者的時(shí)候，總是急著發(fā)稿。一篇稿子草草出爐便匆忙地想讓手寫的稿件見諸報(bào)端，特別期待那種把墨字變成鉛字的感覺。而每當(dāng)這時(shí)，身旁的“老學(xué)究”和“老報(bào)人”們總會(huì)慢條斯理地說(shuō)：“這稿子基礎(chǔ)不錯(cuò)，再拿回去打磨一下會(huì)更好。”在他們看來(lái)，有時(shí)候新聞慢下來(lái)才更有深度、更有力量。于是，我養(yǎng)成了一種習(xí)慣，除了一般動(dòng)態(tài)消息和時(shí)政新聞等時(shí)效性強(qiáng)的稿子外，我采寫的通訊、消息、特寫、側(cè)記、巡禮、系列報(bào)道等稿件，都是寫完以后不急著交稿，隔一夜或者兩晚上，再回頭看一遍，往往每再看一遍都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，新的修改。

記得我第一次承擔(dān)寫社論的任務(wù)時(shí)，總編給了我整整七天的時(shí)間，可我交出的初稿卻被完全推翻了，總編又帶著我花了三天時(shí)間重新起草，反復(fù)修改、完善，直至成稿。從這些慢性子的“老西藏”身上，我學(xué)會(huì)了寫慢新聞，也懂得了許多做人的道理。

四、更多時(shí)候，“慢新聞”是自覺的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，是被感動(dòng)后的思索與研磨

這個(gè)時(shí)代、這片高原從來(lái)不缺少新聞，不缺少故事，不缺少精神，和許多記者一樣，我在年復(fù)一年的采訪中常常被感動(dòng)。感動(dòng)之余，自然而然地生出一種責(zé)任意識(shí)，總覺得要用手中的筆為這片土地和生活在這里的人們做些什么。

1995年，報(bào)社組織《來(lái)自基層的報(bào)道》記者組赴那曲采訪，我第一次來(lái)到申扎縣，縣里的同志在談到畜產(chǎn)品商品轉(zhuǎn)化問(wèn)題時(shí)說(shuō)到交通不便的尷尬，他們用手指了指縣城南說(shuō)：“這座山叫強(qiáng)拉普拉，翻過(guò)去就是日喀則的南木林縣，要是在這兒修一條路就好了。”

這是我第一次聽說(shuō)申南公路。

后來(lái)我聽說(shuō)這樣一件事：1992年，有一個(gè)科考小組在藏北考察，結(jié)束后打算從申扎縣返回南木林，縣里的同志搖頭說(shuō)：“我們這里沒有去日喀則的路?！笨瓶夹〗M中的外國(guó)科學(xué)家聽后很不高興，認(rèn)為縣里太不友好，明明有公路卻不放行?？h里堅(jiān)持說(shuō)沒有公路，雙方各持己見，不肯讓步。外國(guó)科學(xué)家拿出地圖指著強(qiáng)拉普拉山中的一條紅線說(shuō)：“這里有公路！”可縣里的同志拿出自己的地圖，上面并沒有標(biāo)注這條公路。在外國(guó)人的地圖中有這么一條公路，也許在他們的推理和想象中，這里完全應(yīng)該有一條公路的?？h里的同志收起地圖，告訴科考組：“沒有公路，只有羊腸小道，是老百姓步行趕牲口的通道?！?/p>

這是我第二次聽說(shuō)申南公路。

1996年1月9日，三九，我再次前往申扎縣，這一次我是去參加申扎縣委書記索朗扎巴同志的追悼會(huì)。索朗書記是遇車禍而身亡的，所以他并沒有來(lái)得及留下遺言，但縣里的同志都知道他還有一塊心病——“申南公路！”

這是我第三次聽說(shuō)申南公路。

應(yīng)該說(shuō)從我第一次聽說(shuō)申南公路，就對(duì)它懷有極大的興趣。隨著時(shí)間的推移，這種興趣轉(zhuǎn)化為深深的思考：這究竟是一條怎樣的路？它何以讓活著的人翹首企盼，讓逝去者魂?duì)烤湃?？這究竟是一條怎樣的路？于時(shí)代、于西藏它到底意味著什么？這究竟是一條怎樣的路？它只能停留在規(guī)劃和設(shè)想中、別 人的地圖上，或者是人們的遺愿里？

連續(xù)三年對(duì)申南公路作采訪，但我始終沒有落筆成文。我總在想，既然這是一條連接兩個(gè)地區(qū)、兩個(gè)縣的路，那就不能只寫申扎方面。于是，我一方面收集著日喀則市和南木林縣關(guān)于申南公路（日喀則市的人們叫南申公路）的資料，一方面盼望著去南木林采訪。直到1998年3月23日，我終于有機(jī)會(huì)來(lái)到南木林縣，從另一個(gè)角度遙望強(qiáng)拉普拉。這時(shí)，我再次想起申南公路，并圍繞申南公路進(jìn)行了詳細(xì)采訪。采訪結(jié)束回到社里，我撰寫了《跨過(guò)強(qiáng)拉普拉——從申南公路看農(nóng)區(qū)牧區(qū)經(jīng)濟(jì)對(duì)流》，稿子見報(bào)后引起社會(huì)廣泛關(guān)注，自治區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作出批示，要求有關(guān)部門加快工作進(jìn)度，由此促成了申南公路上馬開工。

現(xiàn)在從南木林去申扎已經(jīng)很方便了，那條外國(guó)人地圖上的“紅線”已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)中寬闊的公路。而我從一條路的報(bào)道過(guò)程中，又一次深刻地領(lǐng)悟到新聞之于社會(huì)、之于人民的深邃的力量。

不知為什么，在慢新聞的時(shí)光里，總會(huì)讓人感到溫暖，總會(huì)讓人看清方向。毋庸置疑，時(shí)代的發(fā)展是加速度的，人們對(duì)于新聞、對(duì)信息的需求也是呈幾何級(jí)遞增的。這個(gè)時(shí)代，究竟需要什么樣的新聞，答案或許不一而足。但我想，有份量、有思考、經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲和錘煉的慢新聞，一定是不可或缺的。慢新聞是一種新聞理念，更是一種人生態(tài)度。

從這個(gè)意義上講，我的慢新聞時(shí)光是追憶，是懷想，更是對(duì)精品意識(shí)的守望，對(duì)工匠精神的敬意。