●侯詎望

故 鄉(xiāng)

一

走了半生的路，卻始終沒能走出故鄉(xiāng)的土地。

故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是黃昏的老屋，風(fēng)雨飄搖而溫馨永存；故鄉(xiāng)是門前的老槐，枝葉飄零卻生命旺盛；故鄉(xiāng)是潺湲的小河，默默無語但川流不息；故鄉(xiāng)是散發(fā)著青草香味的泥土，變遷不經(jīng)可氣息氤氳。同樣的意思，我在另外一篇散文中作過同樣的表述，只是，那時(shí)說的是祖籍。

祖籍而故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)而祖籍，無非就是那片曾經(jīng)生活過的土地。

插圖：張四春

做夢時(shí)，永遠(yuǎn)是在故鄉(xiāng)。夢中的自己，沒有年齡，也沒有身體，只是一個(gè)概念，一個(gè)和誰一起做事，說話或愉悅，或驚恐，或緊張，或舒心的存在。夢中的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是幾十年前的老樣子。石頭鋪就的街道，石頭砌壘的院墻，石頭碾子，石頭磨盤，石頭窯洞，河里滾動(dòng)著卵石，地邊堆放著碎石……這是石頭的世界，石頭的天地。

堅(jiān)硬是故鄉(xiāng)的精神，故鄉(xiāng)的特質(zhì)，但松軟溫馨的泥土，卻是她的本質(zhì)，一如母親的懷抱。

一腳踏上故鄉(xiāng)松軟而溫馨的土地，就有一種踏實(shí)的感覺從腳下升騰。

終于回來了！

但這里的一切已不同于夢中，一切都變了樣。

沿著石砌的小街，行走在濕漉漉的雨中，沒有雨傘遮護(hù)，一任細(xì)雨打濕你的臉、你的頭、你的肩、你的上衣、你的腳。小街很短，走不了多久便到了頭。佇立在雨中，想尋找童年的影子，可眼前的景色，與心中的記憶，使你產(chǎn)生疑問，這是我走了半世的故鄉(xiāng)嗎？

一張紅撲撲的臉從誰家門后閃出，粉紅的衣衫，漂亮的蝴蝶結(jié)，張望著雨中的人影?；仡^去，卻是一扇緊閉的大門，門上斑駁的對聯(lián)依稀是數(shù)十年前的遺痕。小姑娘去了哪里？她是我曾經(jīng)心儀的美人嗎？她好嗎？她嫁到了哪里？嫁給了誰？那人待她好嗎？

我永遠(yuǎn)不會(huì)知道，因?yàn)槲也粫?huì)去破壞這已經(jīng)平靜的心緒，不會(huì)毀壞這心中雕塑的神圣，也不會(huì)改變這已經(jīng)寧靜的平衡。

我知道，時(shí)間的腳步碾碎了許多人的許多甜夢，我的夢無非是這無數(shù)夢中支離破碎的一個(gè)而已，別無其他深意。夢的種子，會(huì)在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空中開出無名的小花，一如這惆悵中立在深秋的野花，頂著風(fēng)雨，鮮艷而寂寥地盛開。

牛羊的叫聲早已遠(yuǎn)去，沒有雞鳴，也沒有狗吠，放牛人的鞭聲呢？誰在喊孩子回家吃飯吧，那么急迫，那么生硬，誰呢？母親嗎？細(xì)聽卻沒有聲音，只有雨聲越來越急，越來越大。

故鄉(xiāng)確實(shí)老了，一如還生活在她懷抱中的劉醫(yī)生。

劉醫(yī)生是我這次回鄉(xiāng)碰到的唯一的人。他是這里生命的象征。

故鄉(xiāng)就是這樣一個(gè)地方：是每一位游子心中的牽掛，心中的圣地，心中的殿堂。故鄉(xiāng)是心中溫習(xí)一遍又一遍的功課，讀她千遍萬遍都不覺厭煩，見她千次萬次都看不夠，撫摸她千回萬回都親切如初。

這就是故鄉(xiāng)。

二

躺在村莊對面的山坡上，嗅著雨后泥土中散發(fā)出的清香，這是城里多少年未曾感受過的氣息，溫馨而親切，舒爽而欣悅。故鄉(xiāng)的氣息，只有與她生活過的人才能辨別出來。草欣欣然，莊稼欣欣然，樹木欣欣然，飛過頭頂?shù)镍B們欣欣然，一切皆欣欣然。這與自己的心情有關(guān)。當(dāng)我們高興的時(shí)候，甚至連狂吠的野狗的叫聲，聽來都是悅耳的歡呼。我們常常被自己的心情左右著而不自知，以為是外面的境界左右著我們的心情，其實(shí)恰恰相反。

快樂是我回到了故鄉(xiāng)，快樂是我可以再次親近這里的土地，快樂是我知道我的故鄉(xiāng)還是過去的故鄉(xiāng)——雖然她顯得蒼老而陌生。

多少年來，我們與腳下的土地漸行漸遠(yuǎn)。

城里人坐在水泥臺上，鋪一張皺皺巴巴的報(bào)紙，把自己與大地隔開，那時(shí)，腳下的土地沒有什么氣息，如果有，也是那種讓人窒息的城市污染。我們好久沒有這樣呼吸過青草的氣息，牛糞的氣息，莊稼的氣息，泥土的氣息了。

土地已經(jīng)忘記了我們，忘記了她遠(yuǎn)方的兒子，她叫不上你的名字，她記不起你的模樣，她不認(rèn)識你的氣息。

今天，對，就是今天，你回來了，土地在你身上烙印的記憶重新接上了密碼，她說：是的，是的，你就是這片土地的兒子，你從這里出生，你或許將來還要回到這里，無論你是一具死尸還是一把骨灰。你有了一種異樣的情愫，有了一種葉落歸根的感覺，有了一種腳踏實(shí)地的沉靜和安詳。你感動(dòng)，感動(dòng)得熱淚盈眶，淚眼婆娑。

故鄉(xiāng)的氣息就是這樣。

青草的味道，是那種很好聞的味道，除了在山坡上，也在飼養(yǎng)棚里。那里成抱成抱的青草，切碎了，喂給那些出力的馬呀，牛呀，驢呀，它們熟悉這味道，它們是這味道的鑒別者，它們打著響鼻說：對了，就是這樣。

那時(shí)我就在草棚旁邊，就在看大人鍘草，就在那里嗅到了青草的香氣。

還有桃子，桃子的氣息也很好聞?？上У氖俏覀兇謇锏奶覙涮倭耍挥写鍠|頭四奶奶家的桃樹可以親近。但那是沒有掛果的時(shí)候，掛了果，她家人就看得特別緊了，一般是難以靠近的。在夏天的中午，我們會(huì)偷偷從地根溜進(jìn)去，那時(shí)的桃子味就會(huì)撲鼻而來。那是真正的桃子味。我們有被逮著時(shí)，也有得手時(shí)，或者從地上撿拾掉下的爛桃吃。

現(xiàn)在的桃子，真的沒有桃子味兒了。我對朋友說。

朋友的回答是：現(xiàn)在連人都沒有人味兒了，何況桃子！

那次對話對我的刺激很大，我想了好久，想了許多與食物味道有關(guān)的問題，我也想得很深，我不知道我的想法對不對，我沒有與其他人交流過，但我知道我的想法肯定是不錯(cuò)的。我想人的味兒到底是什么，現(xiàn)在的人真沒有人味了嗎？

我當(dāng)然有結(jié)論，但我不能說。

我躺在對面的山坡上，夕陽已經(jīng)沉西，金黃的陽光籠罩著小山村，那個(gè)鑲嵌在山坳里的小山村。金黃的陽光中，過去升起炊煙的地方，已經(jīng)顯得毫無生氣，走向衰老的故鄉(xiāng)，早已沒有幾戶人家，但夕陽中的氣息還在，那是晚飯的香味。

母親倚在門框上，眺望著鄉(xiāng)道上的人群，尋找那個(gè)只有一米來高的小人兒，背著一個(gè)大大的書包，那是父親當(dāng)工人時(shí)的工具包。父親曾經(jīng)在鐵路上當(dāng)過電工，那書包上還有鐵路的徽記。那小人兒同一群比他高出半頭的學(xué)生，踢踢踏踏走進(jìn)落日的余暉里。他并不知道有人在駐望著自己。

飯的香氣是一種錯(cuò)覺，沒有誰家在這個(gè)時(shí)候吃飯。故鄉(xiāng)的晚飯要到天黑下來，快看不清人影的時(shí)候，才端了碗，走出家門，聚集在前街的老槐樹下，開始享受一天里最悠閑的時(shí)光。

三

老槐樹見證了這里的一切，年長者的離世，幼小者的成長，游子的回歸，打工者的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在這株老槐面前，一切都是秘密，一切又都不是秘密。

故鄉(xiāng)的秘密在村民的記憶里，在老爺爺代代相傳的故事里，在老奶奶一遍又一遍的童謠里，在小伙子相互調(diào)侃的玩笑里，在大姑娘回眸一笑的眼神里。

然而，故鄉(xiāng)真的有秘密嗎？我開始懷疑，后來是肯定，再后來，我也有些迷茫了。有些東西，或許就是秘密，或許只有這塊土地的人才明白，或許走出這道山溝，別人就不知道你在講什么，做什么，想什么了。

村街的夜是清涼的，微風(fēng)輕拂將夜的味道送過來，那是怎樣的氣息呢？舒爽而新鮮。乘涼的人們端著海碗走出家門，那多是成年的男人，還有我們這些不更世事的小人兒，我們在默默地吃飯，默默地傾聽，或在街上東邊西邊瘋跑，反正，夜是我們的，是屬于這個(gè)寧靜安詳?shù)男∩酱宓摹?/p>

這是生長故事的土地，這些故事就是這里的秘密。

故事的起因有好多種原因，反正，一個(gè)話題被提起了，便引出了別人的故事。比如，劉秀“走國”吧——?jiǎng)⑿闩c這個(gè)小小的山村有何關(guān)系呢？似乎八竿子打不著吧？有人會(huì)告訴你，其實(shí)，劉秀來過這里。話說當(dāng)年，劉秀下凡，從天上來到人間，與28宿約定好，要到人間拯救衰敗的西漢政權(quán)，到了人間，約好保駕的大臣卻分布在各地，劉秀要靠兩只腳走路，尋找回這些失散的大臣，以便起事奪取政權(quán)呀。這樣就走到了我們這里。

別人會(huì)問，何以證明呢？

那人會(huì)慢慢悠悠回答，隔山那邊的川干，其實(shí)不叫川干，而叫酸泔。當(dāng)年劉秀走到那里，時(shí)近中午，又渴又干，走進(jìn)一戶人家，說：老人家，給口水喝。老人猶豫了半天，說，先生，我們這里缺水，想喝水卻是沒有，有漚酸菜的菜湯，客人將就喝兩口吧。劉秀接了老人的酸菜湯一喝，差點(diǎn)把牙酸掉。抹抹嘴，嘆口氣說：唉，好窮的酸泔呀！于是，川干就這樣叫出來了。

有人不服氣：你見來？

那人依然不緊不慢：只有古來話，誰見過古來人。

話題從此轉(zhuǎn)到是否有古來人的問題上。

有人說——說話的是位老者：早年間，張家莊有個(gè)誰？“誰”是我說的，老人當(dāng)時(shí)說的是張某某——有一年冬天往川干送炭。路過一家門口，他告一塊兒趕腳的同道說，上一世，他就生活在這家人家，死后，投胎轉(zhuǎn)生到了張家莊。說完這話時(shí)間不大，他就肚疼得走不了路啦，他趕緊拜菩薩，懺悔自己的罪過，過了一陣才好。從此，他再不敢亂說。到底他是胡說，還是真有轉(zhuǎn)生這回事，誰知道呢！

可不真有??！另一個(gè)說：也是張家莊人，從小沒念過一天學(xué)，也沒離開村子出外跑過買賣，也沒人教過他，居然能講整本的《三國演義》《水滸傳》。

在這樣的文學(xué)啟蒙環(huán)境下，想不著迷文學(xué)也難。文學(xué)的根就是在這樣的夜幕中開始發(fā)芽，最后逐步生長起來的。如果說今天自己能夠?qū)懸稽c(diǎn)讓人還稍微感點(diǎn)興趣的文字，是這片神秘的土地遺傳的基因。

故鄉(xiāng)迷人的夏夜，就在故事里進(jìn)入夢鄉(xiāng)。其實(shí)故事不獨(dú)生長在夏夜，冬夜微弱的油燈下，同樣適宜故事的生長。漫長的冬夜，四周一片靜寂，連狗的叫聲都聽不到，雪落在房上、草垛上、門洞里、井臺上，窸窸窣窣，透過玻璃窗凍結(jié)的冰花，一亮一亮的雪片斜斜飄下來，美麗如童話。一家人圍坐在熱炕上，油燈的燈花一爆一爆跳躍著，歡快而溫馨。不是為了說話，不是為了叨咕，手里剝著玉米粒，為給不善熬夜的小輩們一點(diǎn)精神，長輩便開始說故事。那依然是生長在這片土地的故事，比如藏山大王的故事，比如仇猶國君的故事。都是與腳下的大地有關(guān)的生存密碼。

真的，故鄉(xiāng)真的有好多故事，北面有翠屏山，又叫陸師嶂的，那里有六位得道高僧從山中的六師洞中消逝了，至今不知所蹤；東面川干的故事就不說了；西面張家莊也充滿了故事；南面的禁山里，也有說不完的故事。只是，只是，這個(gè)小小的山村，卻如謎一樣，哪年立村，誰人所建，其來多久，沒有誰能為我講清楚。

我國反壟斷立法及執(zhí)法確立了轉(zhuǎn)售價(jià)格維持的可抗辯的違法推定規(guī)則，這是一種比較嚴(yán)厲的規(guī)制路徑。任何一種法律規(guī)則都不可能是完美的，在實(shí)施的過程中更是存在著被扭曲的可能。可抗辯的違法推定規(guī)則有諸多合理性，但也存在著不足。因此，一方面應(yīng)繼續(xù)堅(jiān)持該規(guī)則，另一方面則有必要借鑒國外的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)予以完善。

我徘徊在短短的村街上，望天空飛落的流星，童年的記憶就這樣復(fù)活起來，似乎滿街都是喧囂，滿街都是熱鬧，滿街都是生氣。今日的夜空曠而寂寥，安靜而荒涼。月的清輝一如四十年前，透亮而清澈，皎潔而溫馨，但物是人非的村街上，哪里找我的童年？！

四

故鄉(xiāng)沒有出過什么顯赫的人物，都是普普通通的蕓蕓眾生，一如我自己。似乎也有過幾個(gè)人物，小的時(shí)候，老人們曾經(jīng)念叨過。比如誰曾給國家領(lǐng)導(dǎo)人洗過衣服之類。但據(jù)說那一家人沒有再回過故鄉(xiāng)?；蛘?，他就不是故鄉(xiāng)的人了吧。還有幾個(gè)，我是知道的，一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過列車長，一個(gè)曾經(jīng)在太原的一家大型鋼鐵企業(yè)干過車間主任，這兩個(gè)人，前者現(xiàn)在依然住在外地，后者退休后回家養(yǎng)過一陣子牛，現(xiàn)在也已經(jīng)作古了。

倒是后者的兩個(gè)哥哥有一點(diǎn)可以說道的故事，讓我至今不能忘懷。

他們是我的隔壁鄰居。

鄰居的老屋也已經(jīng)老舊而荒蕪了，透過門縫望進(jìn)去，院子里也是一片蒿草。這里的人們老的已經(jīng)去世，中年的已經(jīng)遷移，小一輩的我就不知道是什么樣子了，他家搬走的時(shí)候，中年人的兒子比我小幾歲，現(xiàn)在也應(yīng)該是奔五的光景了。

有故事的哥兒倆，是親弟兄，我稱為大爺，一個(gè)是來拴大爺，一個(gè)是有拴大爺。他們那個(gè)“拴”，其實(shí)常常被人寫作“雙”。叫“拴”的用意是為了長命，但我不明白為什么要改作“雙”，至今不明白，也沒必要弄明白了。我想說的是，他們也是人物，一個(gè)是給縣政府做過地下工作的老干部，一個(gè)是晉綏軍的副營長。1962年，哥哥從太原回了家，當(dāng)過多大的干部，不知道，后來接續(xù)了工齡，有了退休工資，八十多去世了。弟弟后來被批斗，打成了“黑五類”，從此獨(dú)身一人，也在八十多歲過世了。我曾經(jīng)想寫寫他們的故事，等我有了時(shí)間，想回來拜訪他們的時(shí)候，他們卻永遠(yuǎn)地離開了。

我想說說我的一個(gè)堂叔的故事。

堂叔與我家已經(jīng)出了五服，但村子小，同姓的人家也不多，來往還是密切的。他家的光景早幾年很窮，雖然不像另一位叔叔，到了青黃不接就需要借糧吧，也不富裕。弟兄兩個(gè)，都是光棍，三十多了，好容易從四川帶回個(gè)媳婦，又是做過結(jié)扎的，人家那頭還有好幾個(gè)孩子呢。領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)女兒，可又是個(gè)弱智，但無論如何，過成個(gè)人家，也算了了父母的心愿。

誰料，天有不測的風(fēng)云，人有旦夕的禍福。他承包村里的一片果園，秋天下果子的時(shí)候，一口袋蘋果沒有扛好，砸下來，砸斷了脖子，送醫(yī)院的路上斷了氣。

我是說，他的蘋果園其實(shí)也就幾十棵樹，管理也不好，還要上繳部分收入，蘋果品種差，口感也不甜，賣不上什么價(jià)的?？蛇@是他全部的生活來源，他要用這些來源養(yǎng)活他的母親、老婆孩子以及他腿患?xì)埣驳牡艿?。他是好后生，誠實(shí)，耐勞，與世無爭，然而，他卻永遠(yuǎn)地走了。

這樣的悲劇在故鄉(xiāng)并不是最后一幕，也不是最先一幕，這樣的演出是時(shí)?？梢砸姷降难莩?，只有到逝者的靈棚前，才能見到那撕心裂肺的哭喊，那哭天搶地的慟呼。

我站在這片果園旁，追尋我堂叔的身影。覓食的母雞悠閑踱入樹叢，打鬧的麻雀歡快地在樹枝上跳躍，松鼠的叫聲掠過頭頂，消失在早晨的陽光中。這里沒有了堂叔，也沒有了堂叔的身影。堂叔像空氣一樣，變得稀薄而輕盈，堂叔走了，又一個(gè)故鄉(xiāng)的人物走了。

我要告訴你的是，堂叔沒有走，他在我一位大娘去世后，隨我的本家哥哥，去了一位叫丁旺的人家，附在人家女人身上，再次見到了我的嬸嬸，并且告訴了我嬸嬸過去所不知道的秘密——他賣山貨賺到的幾千塊外快。交代了后事，我的堂叔才認(rèn)認(rèn)真真與我的嬸嬸告別，離開了我的小村莊。所謂離開，就是那個(gè)被他附體的女人走出門去，走幾步，忽然像被什么絆倒，站起來，神智如常，堂叔確實(shí)就這樣走了。

所以說，我的堂叔是個(gè)人物。

五

別了，故鄉(xiāng)！別了，我的小村莊！

匆匆的我回來，正如我匆匆地離開。匆匆的一瞥，便定格為永恒的存在。

走在人生的道路上，沒有回程，只有向前。前路的終點(diǎn)，也許就是永久的驛館。故鄉(xiāng)，我夢牽魂繞的故鄉(xiāng)，你是我的驛站嗎？

我沒有結(jié)論，在沒有結(jié)論的秋天，我已經(jīng)踏上了歸程，回到居住已久的城市。

在城市，倚門佇望的母親，目光能穿透這鱗次櫛比的水泥建筑嗎？歡欣雀躍的鳥們能找到棲息溫馨的家園嗎？城市的氣息中還有好聞的青草清香嗎？單元門后還有那雙迷人的眼睛嗎？對門的鄰居還有許多動(dòng)人的故事嗎？那些能夠屈指點(diǎn)數(shù)的人物與自己還有什么關(guān)系嗎？

哦，幾十年的居住，幾十年的生活，眼前熟悉的一切竟然如此陌生。

這里的聲音嘈雜而喧囂，這里的氣息濃重而嗆人，這里的面孔生疏而冷漠，這里的泥土堅(jiān)硬而冰冷。這里是匆匆的腳步，這里是急促的呼吸，這里是浮躁與暴戾，這里是虛偽與應(yīng)付，這里是交換與金錢……

城市的夜是五彩繽紛的凌亂，是紙醉金迷的喧鬧，是呼嘯奔突的緊張。如果，我是說如果，有人停下腳步，佇望一下星空，得到的或許不是心的寧靜，而是更多的圍觀和好奇。

作家史鐵生說過：皈依在路上。我們躁動(dòng)的心，只有在故鄉(xiāng)的土地上才能找到安寧，否則永遠(yuǎn)在路上。其實(shí)，把心安放在故鄉(xiāng)的土地，何嘗不是另一種皈依，但其實(shí)，也還在路上——因?yàn)?，故鄉(xiāng)也在前行。所以，故鄉(xiāng)便成為一種記憶，一種憧憬，一種奢望，一種心結(jié)。

走不出故鄉(xiāng)，一如走不出自己的心結(jié)，無論我們走千里萬里，無論我們走十年八年，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)駐足在我們心里。

走不出故鄉(xiāng)，或許是走不出自己心的皈依。

回 鄉(xiāng)

車窗外變幻的景致，說明著汽車的速度。回鄉(xiāng)的路，已成坦途，記憶中的景色早已映入腦海深處，多少年不曾復(fù)習(xí)，變得越來越陌生。望著路兩旁急速退后的山巒雜樹、河道橋梁，對回鄉(xiāng)這件事便有了某種感觸。

回鄉(xiāng)的原因總是多樣的。記不清這是自己多少次踏上歸途，但每一次，都會(huì)升起一種溫暖的感覺，一如初次回鄉(xiāng)的記憶。其實(shí)，感覺還是有許多不同的——那種強(qiáng)烈而急迫的心情，現(xiàn)在無論如何是不會(huì)有了。相同的感受大概只有一樣，就是牽掛。

也許，牽掛是每次踏上歸程的唯一解釋。

頭一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，是在我讀中專的時(shí)候。我們到校的時(shí)候是秋天，九月份開學(xué)，我從家鄉(xiāng)乘長途汽車先到了榆次郊區(qū)我堂姐家。那時(shí)，正好姐姐回鄉(xiāng)看母親，我便與她同行。開學(xué)的日子還有幾天，并不急著去報(bào)到，我就在姐姐家閑住著，等待開學(xué)日子的來臨。學(xué)校離姐姐家很近，也就一二十里的路，記得去學(xué)校那天，乘坐的是村里去太原辦事的拖拉機(jī)。拖拉機(jī)直接拉我到學(xué)校宿舍樓前停下，同車的姐夫或是與姐姐鄰村居住的五大伯幫我取下行李，那年我16歲?，F(xiàn)在想來，那時(shí)自己分明是個(gè)孩子，可當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己已經(jīng)是大人，而且是相當(dāng)成熟的男人了。

臨近放假的時(shí)候已是冬天，冬天的天氣滴水成冰，我們學(xué)校又在四面沒有任何阻擋的郊外，寒風(fēng)呼嘯，顯得特別寒冷?；剜l(xiāng)的頭一晚上怎么都睡不踏實(shí)。我已經(jīng)想好了，為了省車錢，計(jì)劃先乘太原到榆次的公交車到榆次市，然后從榆次市再轉(zhuǎn)乘火車到陽泉市，從陽泉市乘汽車到盂縣城，晚上到我姨姨家住一宿，次日再趕乘早班跑盂縣北鄉(xiāng)的長途汽車。雖然汽車在柏泉溝口沒有?？空?，但那時(shí)只要告訴司機(jī)，司機(jī)會(huì)讓乘客下車，就從溝口下車回家。回家的路就沒有車坐了，只能步行，從那里再走十余里，也許到晚上就可以見到父母了。盤算著，居然就睡著了，醒來，大約是早上五點(diǎn)半。

學(xué)校離太榆公路很近，二里地的樣子。學(xué)校早飯一般在七點(diǎn)半左右，放假了，就只剩兩頓飯，九點(diǎn)多才開飯。來不及吃早飯，扛了個(gè)提包，毛巾裹住兩只耳朵，就這樣離開了校門。那是三十多年前的情景了。校門口昏黃的路燈，在凜冽的寒風(fēng)中搖晃著樹的影子，馬路上沒有一個(gè)人，馬路兩旁是收割過莊稼的空地，空曠而寂寥，地里可以見到突起的土丘，那是一個(gè)又一個(gè)的墳地，天光下顯得影影綽綽。那時(shí)沒有什么太舊路，連片的莊稼地里，有時(shí)會(huì)驚飛起夜宿的惡鳥，驚叫著飛向遠(yuǎn)處的黑暗中?？耧L(fēng)舔著馬路上的灰塵翻卷，在風(fēng)中，是那種刻骨銘心的冷。對于一位16歲的少年，走在這樣的郊外，卻忘記了害怕，是回鄉(xiāng)的激情在鼓勵(lì)著他。

我原以為，走上公路，就會(huì)等到公交車，結(jié)果我錯(cuò)了，公交七點(diǎn)后才發(fā)車。這一個(gè)多小時(shí)站在馬路上喝西北風(fēng)嗎？！于是我決定往榆次市走?？钢岚吡耸嗬锫?，終于來了一輛公交車。已經(jīng)記不清是怎樣去了榆次，怎樣到的陽泉，反正，回到盂縣城應(yīng)該是夜里燈火初上的時(shí)候了。

那時(shí)回鄉(xiāng)，是一種想念父母親人的錐心徹骨的思念。

畢業(yè)后，我分配到了陽泉市，一待就是三十多年。那時(shí)，從陽泉市到盂縣城，路況很差，汽車一般走四個(gè)小時(shí)，有一次回鄉(xiāng)，走了七個(gè)小時(shí)。那種回鄉(xiāng)的感覺，現(xiàn)在想起來都是一種痛。

故鄉(xiāng)是對出門在外的游子而言的，如果從小生活在故鄉(xiāng)，小山村就是生活的全部，又何來故鄉(xiāng)之說。對我而言，故鄉(xiāng)的概念也在發(fā)生著變化，過去的小山村本來是自己的出生之地，卻因?yàn)楦改傅陌徇w，很少再回到那里了，而父母現(xiàn)在居住的村莊，又與自己有相當(dāng)?shù)母裟?，雖然回去看望父母也叫回鄉(xiāng)，但那個(gè)“鄉(xiāng)”卻與自己好像沒有什么瓜葛了。

這樣的故鄉(xiāng)，便顯得有些空泛起來。

還是說說曾經(jīng)養(yǎng)育過自己的小山村吧。

三十多年來，也曾多次回到那個(gè)魂?duì)繅衾@的地方，但到底已經(jīng)成為陌路，匆匆的一晤，匆匆的離別，與夢中的情景，記憶里的面貌不可同日而語了。

去年，因?yàn)椴傅墓嗜?，我又一次回到了故鄉(xiāng)。

那是一個(gè)小山村，在陽泉市的地圖上有時(shí)僅僅是一個(gè)墨點(diǎn)。父親喜歡立在墻下，望著地圖出神。地圖是我過春節(jié)時(shí)特意為父親購買的，他在節(jié)前精心規(guī)劃，貼在了正屋的墻上。他已經(jīng)快八十了，腿腳又不靈便，要不是伯母的過世，他也難得再回一趟故鄉(xiāng)。

他指著一個(gè)黑點(diǎn)說：這就是咱村？啥也看不清！

是的，地圖上能看到什么呢？

這個(gè)隱藏在大山深處的小村莊，叫田家莊。走出大山才知道，天下叫這個(gè)名字的村莊實(shí)在太多了，她根本不起眼，根本不引人注目，根本沒有任何詩意和特色。所謂莊者，只是過去有錢人的莊子地而已。讀《紅樓夢》就知道，莊子地與主家在哪里生活沒有關(guān)系。我的小村莊，只是過去田姓人家的莊子地而已。有地就要有人耕耘，就聚集了耕種地的人家，逐步，就發(fā)展為村莊。所以，雖然叫田家莊卻沒有姓田的人家。

村子繁盛的時(shí)候有三百多口人，上百戶人家，那還是我小的時(shí)候，僅學(xué)生就有五六十名，三位老師，儼然一座像模像樣的學(xué)校。學(xué)校在村口的神房里。原來以為神房就是廟，其實(shí)不是，是臨時(shí)擺放神像的地方。

我們那里緊鄰著藏山祠，藏山祠供奉著晉國大夫趙武。盂縣全境，供奉趙武的神廟達(dá)百余處。趙武崇拜是當(dāng)?shù)氐囊淮竺袼?。趙武者，古人也?，F(xiàn)在銀屏上火了一陣子的《趙氏孤兒》或《趙氏孤兒案》中的趙氏孤兒，就是在我們那兒藏了一十五年的趙武。關(guān)于這個(gè)故事，被后來的所謂藝術(shù)家改造得已經(jīng)與歷史原貌相去甚遠(yuǎn)了，不說也罷。趙武是我們當(dāng)?shù)氐氖刈o(hù)神，每遇春旱，十里八鄉(xiāng)都要請他老人家去祈雨。我們稱他為大王爺，廟為大王廟。請回去的大王爺就擺供在神房里。后來成了我們的學(xué)校。

我在這個(gè)學(xué)校讀書到五年級畢業(yè)。那時(shí)小學(xué)五年，初中二年，高中二年，是按照縮短學(xué)制的要求辦學(xué)的。初中學(xué)校離村二里，在柏泉溝的中段，溝口的村子就是紅崖底了，那是改編過《呂梁英雄傳》電視劇的著名作家張石山的故鄉(xiāng)。

跪在伯母的靈柩前，想著上次她回鄉(xiāng)的情景，才短短兩三個(gè)月，怎么說去就去了呢？伯母享壽九十，也是高壽之人了。上次回鄉(xiāng)是夏天，她堅(jiān)持要回老院子看看，但攙扶她的姐姐沒有滿足她這個(gè)愿望。而她僅憑一根拐杖，已經(jīng)走不到老院子了。

她是回內(nèi)蒙古現(xiàn)在的家，參加孫子的婚禮時(shí)離世的，據(jù)說她正跟人說著話，一下就過去了。大家說她太興奮走的，也說是心腦血管病走的，或者說該走了走的。但九十的高壽，已經(jīng)沒有必要探討她逝世的原因了，反正，她就這樣走了。走在遠(yuǎn)離故土的遠(yuǎn)方，走在生活了幾十年的他鄉(xiāng)土地，現(xiàn)在要葉落歸根了。

老院的確老了，或許用老不足以概括，應(yīng)該說荒蕪了。虛掩的街門沒有上鎖，推開來，是一人多高的蒿草，原來的正屋早已拆去房頂，變成了遺址，上面的榆樹有碗口粗了吧，直直通上天去，把瓦藍(lán)的天遮去半邊。西屋還在，也顯得低矮而破敗，那是我出生的地方。三歲，我就跟爺爺奶奶同住了，所以，有時(shí)夢中，全是爺爺?shù)挠白印Ｄ棠淘谖沂q的時(shí)候就去世了。

小時(shí)爬上屋頂拎著一桿木頭紅纓槍在上面“放哨”的小廚房還在，只是塌了半邊。廚房旁通往屋頂?shù)氖葸€在，石梯上刻著的“梯”字還在。那是受了魯迅先生桌上“刻字明志”的影響而留下的痕跡。為什么是梯字呢？現(xiàn)在記不清了，或許是一步一個(gè)臺階，天天向上的意思？或許是“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的狂妄？抑或是人生如登梯，步步登高的渴望？反正字還在，人已老了。

從老院出來，迎面見到了村醫(yī)劉先生，他輩數(shù)比父親要小，但歲數(shù)比父親大，大概已經(jīng)八十多了。還是那么清瘦，那么精干。既然認(rèn)識，就說一說身體，問候一下近況。他也是回鄉(xiāng)的人——他兒子都搬到了縣城里，他在城里住不慣，一個(gè)人回來居住了。我過去是他的“老主顧”，照顧他“生意”多多，幾乎隔一段就要請先生為我開些藥片或者在屁股上打幾針，足見我的先天條件并不是很好。

他說，村里剩下不足二十來苗人了，除了老人，就是小孩。小孩也沒有幾個(gè)，都搬遷走了。他用“苗”這個(gè)詞來做量詞，很形象，很生動(dòng)。離開的原因當(dāng)然是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)：這里吃水不方便，守著泉水用不上，想用要到數(shù)里地外挑；燒煤不方便，過去燒柴火，現(xiàn)在拉煤也不易；交通不方便，出行全靠行走，現(xiàn)在雖然有了各種車輛，但路不行。國家曾經(jīng)為解決村通公路，花了不少錢，但路只好了一陣子，幾天又壞了，工程隊(duì)吃了回扣，偷工減料，能怎樣？

說到燒柴、砍柴，那可是過去每家每戶必不可少的營生。燒飯要用柴，燒炕要用柴，沒有柴有時(shí)連飯也吃不上。我第一次砍柴大約是6歲，6歲的娃娃怎么能砍柴呦？在現(xiàn)在的獨(dú)生子女看來，不是吹牛，便是胡說，人家是不相信的?？墒聦?shí)是自己居然從那時(shí)開始，便走進(jìn)了砍柴人的隊(duì)伍?，F(xiàn)在信手涂抹幾筆丹青，別署“柏泉山人”概源于此也。

當(dāng)時(shí)是父親叫了去，還是自己要去呢？已經(jīng)不記清了。到了山上，自己的任務(wù)是把樹林里那些別人砍下的干柴歸攏到一起——那也不是簡單的事。由于缺乏力氣，一枝柴被生長的樹木阻擋著，想要把它拉到稍微平緩的地方，需要費(fèi)好大周折。有時(shí)一手拉著干柴，一手攀著樹枝；有時(shí)要雙膝跪地往前挪動(dòng)；有時(shí)干脆先把柴枝扔下去，自己再像溜冰一樣出溜下去……

中午時(shí)分，我居然歸攏了一抱柴火，父親為我捆扎起來，儼然有一小水桶粗細(xì)。我們那里捆柴一般不用繩子，而是山上砍下的柴草要子。父親扭好柴要子，把我撿的柴理順，捆在一起，放在我肩上。這樣走一段，父親替我拎一段，快回村時(shí)，為了顯示自己，我堅(jiān)決要求自己扛著回家，父親沒有反對。就這樣，在村口，居然有人表揚(yáng)我：扛得挺不少嘛！表揚(yáng)者或許就是劉醫(yī)生。我的自尊心得到了無限滿足，從此，這樣的“苦難”便伴隨著自己度過了每年的暑假和寒假，也就是說，一到放假，自己就會(huì)與年齡相仿的同伴到山上砍柴，直到上高中才逐步解脫。

走吧，走吧——?jiǎng)⑾壬?，像是對我說，又像是自言自語。透著無奈和惋惜。

伯母卻再?zèng)]有走進(jìn)過老院，那里曾經(jīng)留下過她生活的印痕，有她魂?duì)繅衾@的牽掛，有她的歡樂、痛苦、思索、無奈甚至憧憬。

風(fēng)撩動(dòng)著花幡，搖曳的燭光在陽光下顯得十分蒼白，搭在河灘里的靈棚，說明著死者游子的身份。村人講究，死在村外的人，只能在村外搭棚祭拜，不能如壽終正寢的老人，安然躺在自家的正屋。即便村人允許，老院的破敗，哪里是安放靈魂的居所呢？

這時(shí)，我知道，我已經(jīng)是故鄉(xiāng)的異數(shù)，一個(gè)家鄉(xiāng)的陌生人了。

賀知章“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來”的詩句，至少可以回到故鄉(xiāng)，回到那個(gè)曾經(jīng)生他養(yǎng)他的地方，盡管兒童不認(rèn)識了，還有兒童在。而如今，這里卻快沒有人居住了，哪里來的兒童，哪里來的笑問，哪里來的主人客人？

嗩吶的嗚咽，讓我從記憶中回到現(xiàn)實(shí)，眼前的一切如夢幻般演繹，多少年以后，故鄉(xiāng)的熱土，還會(huì)接納我這個(gè)遠(yuǎn)方的游子回她的懷抱嗎？那時(shí)送行的是誰？送行的音樂是什么？還會(huì)這樣響亮而哀怨嗎？

我已經(jīng)淚眼婆娑。

新的故鄉(xiāng)是父母親現(xiàn)在居住的村莊嗎？我不知道。

爺爺活著的時(shí)候，也曾在這里居住過，但他的心，卻始終沒有離開過柏泉溝深處那個(gè)還有幾戶人家，十幾口人的小山村。那里有他的牽掛。

父親現(xiàn)在與當(dāng)年?duì)敔斠粯樱瑫r(shí)時(shí)念叨起遠(yuǎn)在幾十里外的故鄉(xiāng)。這次一進(jìn)家門，他就告訴我，這個(gè)院子也被規(guī)劃了，要是補(bǔ)下款來，他要回老家蓋房子。

規(guī)劃？什么意思？我急切地問。

原來，現(xiàn)在的村莊下是一塊煤田，許多煤老板早已打好了主意，想以建設(shè)新農(nóng)村的借口，把這里的人遷走，然后開挖下面的煤炭。這件事已經(jīng)醞釀好幾年了。上一任村干部就曾經(jīng)打過這里的主意，因?yàn)榻o予村民的補(bǔ)償太少，而且安置的地方又不在本村，被否決了。其實(shí)也不是村民能否決的，關(guān)鍵是縣里分管這方面工作的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)動(dòng)了工作，村委會(huì)也進(jìn)行了換屆，這才把事情涼了下來。

那是誰的主意呢？現(xiàn)在煤炭市場又不景氣？

村里領(lǐng)導(dǎo)的主意，他們想在這里開個(gè)窯口子，再把窯賣了。

窯者，礦也。

父親說，咱已經(jīng)和人家簽了協(xié)議。

母親插話說：小南溝的都沒簽，還不知弄成弄不成哩。

母親早有重新翻修新房的意愿，或許她希望借著這次的搬遷，能改善一下居住環(huán)境吧。

父親對我說，沒有你的房面積，遷來時(shí)，你已經(jīng)不在家，補(bǔ)償款也沒有你的。

我說，由人家吧。

心中卻有些許失落?？磥恚@個(gè)故鄉(xiāng)確實(shí)與我沒有什么瓜葛了。

父親就說，補(bǔ)償下來，我就回咱柏泉溝把咱的老院子拾掇拾掇。

看來，這里也不是父親的故鄉(xiāng)。

佛經(jīng)上說，生處為樂。我們生在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)。

只是，我是說，可是，我們的故鄉(xiāng)卻越來越被邊緣化了。城鎮(zhèn)化的腳步把本來寧靜的鄉(xiāng)村攪亂了，就像池里的春水，一顆石子落下去，泛起許多的漣漪?，F(xiàn)在不是一顆石子，而是連續(xù)不斷的石頭，春水快沸騰了。

過去的鄉(xiāng)村，一如我的故鄉(xiāng)；現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，一如我的故鄉(xiāng)。她像一位蹣跚的老人，腳步明顯慢了下來，一步一步，快走不動(dòng)了，但還在勉強(qiáng)地走著，但總有一天，他會(huì)走向死地。那時(shí)的故鄉(xiāng)，我們還能回得去嗎？

望著父母親爬滿皺褶的臉，我說不出話來。

——因?yàn)椋乙涯赀^半百。

籍 貫

按照約定俗成的解釋，籍貫，是祖居地或原籍。想到寫一篇關(guān)于籍貫的文章，其實(shí)與自己最近的研究有關(guān)。年初，寫了兩篇關(guān)于一代華嚴(yán)宗師李通玄籍貫研究的文章，于是對“籍貫”問題發(fā)生了一些興趣，覺著這個(gè)問題關(guān)乎中華文化，有必要一說。

李通玄是唐代人，好多書中記載他是太原人，有的稱他為北京人，其實(shí)還是太原人，因?yàn)樵谖鋭t天朝，太原曾被命名為北京。但也有寫他是滄州人的，甚至解釋即現(xiàn)在的滄縣南，這是由于歷史的誤解造成的。文獻(xiàn)說，李通玄自言“滄州人”，其實(shí)這里的滄州，應(yīng)該寫作“凔州”，據(jù)盂縣發(fā)現(xiàn)的明代一處碑刻記載，其實(shí)這個(gè)地方在太原的東北方。隨著時(shí)代的變遷，這個(gè)地方恐怕永遠(yuǎn)也找不到了。

我們知道，太原城址已幾經(jīng)變遷。單說宋代，趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，建立宋朝。宋軍直逼晉陽城下，奪取了汾河橋，焚毀了延夏門。后北漢的契丹援兵趕到，久攻晉陽不下的宋軍才撤兵。這是宋朝第一次攻打晉陽。多次攻打難以奏效，趙匡胤于是學(xué)古人之法，水灌晉陽。古代晉陽是在兩山夾一河的河槽里建的，所以在大水的漫灌與浸泡之下，晉陽南城的一段城墻崩塌，汾河水沖入晉陽城，宋軍乘著小船進(jìn)攻，并放火燒毀了南城門。而北漢軍隊(duì)用柴草堵死缺口，修補(bǔ)好崩塌的城墻，死守晉陽。這樣多次較量，趙匡胤在位期間，始終未能奪取太原。

直到宋太平興國四年（979年），宋太宗趙光義才最終滅掉了以太原為都的北漢政權(quán)，統(tǒng)一了全國。風(fēng)水先生說，太原是“參星”的分野，天上參商不相見，地上宋晉不并立，有宋沒晉，有晉沒宋。山脈象征為龍，稱龍脈，根據(jù)山的走勢，分為龍頭、分龍、起龍和龍尾。太原北面的系舟山是晉陽龍脈的龍首，西南的龍山、天龍山是龍尾，而晉陽就是龍腹。趙光義為了破壞晉陽的風(fēng)水，把系舟山削去了山頭，并下令火燒晉陽城，又引汾、晉之水把晉陽城夷為了廢墟。

所以，我們哪里去找唐代的凔州呢？

但籍貫問題卻不因?yàn)榈孛膹U棄而作罷。在中國，籍貫是一個(gè)人的根脈，過去不管是居官還是經(jīng)商，走千里萬里，根脈不能丟?！皢栁依霞以诤翁帲轿骱槎创蠡睒?。祖先故居叫什么，大槐樹下老鸛窩”。“誰是古槐遷來人，脫履小趾驗(yàn)甲形?！边@些流傳于河北、河南、山東、東北等地的民謠，說明我們的祖先對于自己根脈的記憶與留戀。正因?yàn)槿绱?，山西洪洞大槐樹才成為海?nèi)外數(shù)以億計(jì)的古槐后裔尋根祭祖的圣地。大槐樹也被當(dāng)作了他們的“家”，他們的“根”。

我們民族對于籍貫的重視由來已久了。在一些古書中，往往要交代其籍貫，戲文里也有演員一出場，在定場詩里報(bào)籍貫的：某，常山趙子龍是也……《魏書·食貨志》有：“自昔以來，諸州戶口，籍貫不實(shí)，包藏隱漏，廢公罔私”。的記錄?！缎咽篮阊浴埵鐑呵芍敲摋钌酚校骸罢履觊g，有個(gè)舉人，姓楊名延和，表字元禮，原是四川成都府籍貫”。就是現(xiàn)代的一些文學(xué)作品，也會(huì)交代作者或人物的籍貫，楊沫《鄉(xiāng)思的朝和暮》有句子：“多少年來每當(dāng)有人問到我的籍貫時(shí)，我總是這樣自豪地告訴對方?！边B魯迅先生，也曾因?yàn)榧瀱栴}，發(fā)生過筆墨官司。

那么，怎樣的地方才算是自己的籍貫?zāi)?？籍貫又稱祖籍地，是一個(gè)家族族群的某一時(shí)期或某一位祖先的長久居住地，一般以曾祖父及以上父系祖先的長久居住地或出生地為準(zhǔn)。一些已經(jīng)離開了祖先的出生地或已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)的人，他們的后代，仍然追溯祖先的出生地或祖先的家鄉(xiāng)來作為自己的籍貫。

在古代，單個(gè)“籍”的字面意思，是指一個(gè)人的家庭對朝廷負(fù)擔(dān)的徭役種類，也就是指其所從事的職業(yè)，如“鹽戶”（專門為朝廷煮鹽以服役的）、“軍戶”等。北魏詩歌《木蘭詩》中木蘭家就是軍戶，所以“昨日見軍帖，可汗大點(diǎn)兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。”同一種戶役的人都編入一份冊籍。

單個(gè)“貫”的字面意思，是指一個(gè)人的出生地，如“鄉(xiāng)貫”、“里貫”?！端鍟そ?jīng)籍志》云：“其無貫之人，不樂州縣編戶者，謂之浮浪人?！笨梢姡瑳]有戶籍的人，就像水上的飄萍，是沒有根脈的。這與古代的殯葬制度也頗有關(guān)系。過去，像犯了王法的，惡死的，充了賤籍的，如當(dāng)了宮人，入了樂籍等，都不允許進(jìn)祠堂，入祖墳。做官幾千里，死在衙所，也要千里迢迢運(yùn)回祖墳來安葬，概由于歸根也！

古代的戶籍可指一個(gè)人的出生地（貫）和家庭徭役種類（籍）的登記文件。白居易《新豐折臂翁》詩云：“翁云貫屬新豐縣，生逢圣代無征戰(zhàn)?！奔灪显谝黄穑皇亲置嬉馑嫉暮唵蜗嗉?，而是指祖居地（祖籍地）或原來籍貫?！段簳ぞ澳率趿袀鳌罚骸疤d弟遙，……遷冀州刺史。遙以諸胡先無籍貫，奸良莫辨，悉令造籍?！辈皇钦f胡人沒有出生地，而是沒有注冊?！段簳せ鹿倭袀鳌罚骸笆瘶s籍貫兵伍，……”即其籍編于軍隊(duì)。如此而已。

籍貫一般從父系，個(gè)別從母系。1999年全國范圍內(nèi)重新填寫新版《干部履歷表》時(shí)，中共中央組織部和國家檔案局曾聯(lián)合下發(fā)過文件，在“填寫說明”中解釋，祖父的出生地可以填為本人的籍貫，這已經(jīng)有悖于曾祖父及以上長久居住地或出生地為籍貫的老例了?，F(xiàn)在的籍貫填寫更加沒有規(guī)矩，好多人沒有了祖籍的概念，特別是年輕人，他們普遍錯(cuò)誤認(rèn)為籍貫就是戶口所在地或出生地，讓人感到滑稽和可笑。

改革開放以來，中國出現(xiàn)了數(shù)量巨大的流動(dòng)人口和遷徙人口，大量的人不知道自己的籍貫地或忘記了自己的祖籍地，這是一種歷史的進(jìn)步呢，還是相反，我無法判斷，但我想，一個(gè)民族，一個(gè)家族，乃至一個(gè)人，如果沒有了根脈，是走不遠(yuǎn)的。南方的客家人，到現(xiàn)在都保留著自己曾經(jīng)生活過的祖籍地的民情風(fēng)俗，這是中華民族幾千年長盛不衰的重要文化源頭。

問題要從兩方面來討論，對于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的個(gè)人來講，明白自己的籍貫是血脈有根的表示。這就像風(fēng)箏，能夠飄得高，飛得遠(yuǎn)，是因?yàn)橛芯€的牽引，由于有線的牽引，它才能越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。一旦線斷了，它也就離掉下來不遠(yuǎn)了。這只是比喻，但人的籍貫就是那根牽引的紅線，我們不能忘記自己的來處。而對于家鄉(xiāng)祖籍而言，如果自己家里，自己家族，自己鄉(xiāng)里，出了一個(gè)了不起的人物，也是這個(gè)家里、家族、鄉(xiāng)里的榮耀。過去講榮歸故里，只有回到熟悉的地面，你的榮耀才有所附麗，否則，與己無關(guān)的人，發(fā)再大的財(cái)，當(dāng)再大的官，我們有什么可驕傲和自豪的呢？

當(dāng)然，祖籍不一定就是故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)一定會(huì)成為祖籍。

現(xiàn)在爭搶名人已經(jīng)成為一些地方打造文化品牌的撒手锏，為一個(gè)古人的籍貫問題快打出花紅腦子了。其實(shí)這也是中國的特色，早在清朝時(shí)，南陽與襄陽就曾爭論過漢時(shí)隆中的歸屬。諸葛亮《出師表》中有“臣本布衣，躬耕于南陽”的句子，湖北人說隆中就在湖北，由于當(dāng)時(shí)隆中屬南陽郡，故稱“躬耕于南陽”；河南人不干，說當(dāng)時(shí)武侯就是隱居于南陽，也是列舉了諸多例證。雙方相持不下，于是官司打到了南陽郡守顧嘉衡的大堂上。顧是襄陽人氏，可當(dāng)時(shí)在南陽郡守任上，看著兩干人等，一邊是桑梓鄉(xiāng)親，一邊是子民百姓，都不好得罪，急得又搖頭又嘬牙花子。還得說那時(shí)的“公務(wù)員”水平高，但見他略加思索，引筆鋪紙，濃墨疾書一聯(lián)，懸于堂上。兩干人抬頭觀畢，莫不心悅誠服，遂拱手散去。聯(lián)曰：“心在漢室，原無分先主后主；功高天下，何必辨襄陽南陽？”可見這籍貫問題有時(shí)就是社會(huì)問題。近日的俄羅斯和烏克蘭為克里米亞歸屬，幾乎動(dòng)了刀槍，能說是個(gè)小問題嗎！

因此，古人把籍貫看得十分重要，重要到人生“四大喜”的程度。宋·洪邁《容齋隨筆·得意失意詩》八卷云：“舊傳有詩四句夸人得意者云：‘久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜，金榜掛名時(shí)?！彼l(xiāng)遇故知，一定是離開祖籍之后，而且是遇到過去的交心朋友，才會(huì)有如此喜悅的心情吧。想象一下過去的交通和交通工具，我們就能理解這種“有朋自遠(yuǎn)方來”的感受了。

賀知章的詩《回鄉(xiāng)偶書》云：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。說的也是這樣的心情。公元744年（天寶三載），他辭去朝廷官職，告老返回故鄉(xiāng)越州永興（今浙江蕭山）時(shí)，已八十六歲，距他中年離鄉(xiāng)已有五十多個(gè)年頭了。當(dāng)年離家，風(fēng)華正茂；今日返歸，鬢毛疏落，人生易老，世事滄桑，不禁感慨系之。但對故鄉(xiāng)的眷戀，是落葉歸根的情意，是認(rèn)祖歸宗的念想，是本是故鄉(xiāng)人應(yīng)回故鄉(xiāng)去的激動(dòng)。

這就是籍貫的力量。

現(xiàn)在，許多人在編寫自己的家譜，敘述自家的榮耀，梳理家族的脈絡(luò)，尋找自己的來處，這是中華文明的源流。以血緣關(guān)系和地緣政治為紐帶而聯(lián)系起來的人群，具有強(qiáng)大的凝聚力、號召力和生命力。籍貫是故鄉(xiāng)的老屋，風(fēng)雨飄搖而溫馨永存；籍貫是故鄉(xiāng)的老槐，枝葉飄零卻生命旺盛；籍貫是故鄉(xiāng)的小河，默默無語但川流不息；籍貫是故鄉(xiāng)的泥土，變遷不經(jīng)可氣息氤氳。籍貫是根，只有根深才葉茂；籍貫是源，只有源遠(yuǎn)才流長；籍貫是魂，只有魂強(qiáng)才魄壯。籍貫是記憶；籍貫是念想；籍貫是榮耀；籍貫是港灣。無籍之人，是浮浪之人，浮浪之人猶如飄蓬，飄蓬會(huì)走向何處呢？！

然而，在一次遷徙過程中，自己的籍貫卻被戶籍民警的一時(shí)疏忽給修改了，我的祖籍地成了平定，出生地成了盂縣。也罷，過去“一州管三縣”，盂縣也在平定的管轄范圍，說平定大概也不太離譜吧。只是擔(dān)心，萬一自己成了后人的研究對象——我是說萬一，豈不是浪費(fèi)后人的時(shí)間和精力嗎？