秦川百里，凝云不流。白鹿原上，余韻悠悠。2016年4月29日，作家陳忠實逝世。最好的緬懷，就是再讀他。讀他對家園一草一木一方土的深情，讀他以“墊棺作枕”之志寫書的執(zhí)拗，讀他“別在饃蒸到一半時輕易泄了氣”的警醒。

斯人已逝，風(fēng)骨猶存

“單憑已出版的那幾本中短篇小說集用作墊棺的枕頭，我會留下巨大的遺憾和愧疚。我現(xiàn)在的心結(jié)聚集到一點(diǎn)，凝重卻也單純，就是為自己造一本死時可以墊棺作枕的書，才可能讓這雙從十四五歲就凝眸著文學(xué)的眼睛閉得踏實?！?/p>

1942年，陳忠實出生在陜西西安灞橋西蔣村。父親一直想讓兒子離開鄉(xiāng)村，到西安或別處去謀一份體面的職業(yè)。好在對文學(xué)懷有強(qiáng)烈興趣，在鄉(xiāng)村當(dāng)教師、當(dāng)公社干部之余，陳忠實把自己埋進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作之中。緣于此，他變得沉靜起來。水深了才能沉靜，而且沉靜之中潛藏著波瀾。

為了實現(xiàn)“墊棺作枕”之志，四十五六歲的關(guān)中漢子豁出去了，他和妻子約定，先寫書，如不成，便去養(yǎng)雞。在長安、藍(lán)田查閱縣志整整兩年，他又告別妻兒，回到鄉(xiāng)下，在自家祖屋里生活了整整四年。功名利祿非他所想，他避開了喧鬧，一門心思撲在創(chuàng)作上。泡饃加稀飯，就點(diǎn)花生米，喝口小酒，打扮樸素，起居有常。寫作順暢時，獎勵自己，要么聽秦腔，要么找知己聊天，要么找人“殺”盤棋。

期間，只用了十年就攀上文學(xué)高峰的路遙，刺激著他，“我再也坐不住了，心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達(dá)到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。”

《白鹿原》一問世，讀者爭相購閱，一時“洛陽紙貴”。1997年獲第四屆茅盾文學(xué)獎，被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，據(jù)不完全統(tǒng)計已發(fā)行逾200萬冊。學(xué)者稱，由作品的深度和小說的技巧來看，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的小說并不遜色。這是一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩，一軸中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。

2016年4月29日，黃土地忠實的記錄者，枕著《白鹿原》睡去……

再讀陳貴實

《在河之洲》（節(jié)選）

陳忠實

時令剛交上五月，吐穗揚(yáng)花的小麥一望無際，眼前是嫩滴滴的密密扎扎麥葉麥穗，稍遠(yuǎn)就呈現(xiàn)為青色了。放開眼遠(yuǎn)眺，就是令人心靈震顫的恢宏深沉的氣象了。東過渭河，田堰層疊的渭北高原，在灰云和濃霧里隱隱呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)貌，無論陡立的險境，無論舒緩的慢坡，都被青蔥蔥的麥子覆蓋著，如此博大深沉，又如此舒展柔緩。無法想象僅僅在兩個月之前的殘破與蒼涼，頓然發(fā)生對黃土高原深蘊(yùn)不露的神奇?zhèn)チΦ母袆印?/p>

后來聽說這首愛情絕唱就產(chǎn)生在渭北高原，卻不敢全信，以為不過是傳說罷了。直到朋友確鑿而又具體地告訴我，“在河之洲”，就是渭北高原合陽縣的洽川，這是大學(xué)問家朱熹老先生論證勘定的。

我現(xiàn)在就奔著那方神秘而又圣潔的芳草地來了。

這里坦坦蕩蕩鋪展開的綠瑩瑩的蘆葦，左望不見邊際，右眺也不見邊際，裝飾著黃河，竟有三萬多畝，那一派蘆葦?shù)那嗍[的綠色所蘊(yùn)聚的氣象，在人初見的一瞬便感到巨大的搖撼和震顫。我站在坡坎上，久久說不出一句話來，那方自少年時代就潛存心底的“在河之洲”，完全不及現(xiàn)實的洽川之壯美。

蘆葦正長到和我一般高，齊刷刷，綠瑩瑩，寬寬的葉子上繡積著一層茸茸白毛，純凈到纖塵不染。我漫步在蘆葦蕩里青草鋪墊的小道上，似可感到正值青春期的蘆葦?shù)暮粑Ｎ易匀幌氲侥俏簧碜笋厚坏氖缗?，也許在麥田里鋤草，在桑樹上采摘桑葉，在蘆葦叢里聆聽鳥鳴，高原的地脈和洽川蘆蕩的氣韻，孕育出窈窕壯健的身姿和灑脫清爽的質(zhì)地，才會讓那個萬眾景仰的周文王一見鐘情，傾心求愛。

就在這莽莽蒼蒼郁郁蔥蔥的蘆葦蕩里，留下《詩經(jīng)》開篇的愛情詩篇，縈繞在這個民族每一個子孫的情感之湖里，滋潤了2000余年，依然在誦著吟著品著咂著，成了一種永恒。

考場鏈接

根據(jù)以下材料，按要求作文。

一項關(guān)于秦腔的保護(hù)與傳承的調(diào)查顯示，很多年輕人堅信秦腔不會消亡，雖然他們自己沒有學(xué)，但認(rèn)為總有人會熱愛的。

對此，你有什么樣的體驗或感悟？請自擬題目，自定立意，寫一篇不少于800字的文章，文體不限，詩歌除外。

名家范本

《我的秦腔記憶》（節(jié)選）

陳忠實

我已記不得從幾歲開始跟父親去看戲，卻可以斷定是上學(xué)以前的事。我記著一個細(xì)節(jié)，在人頭攢動的戲臺下，父親把我架在他的肩上，還從這個肩頭換到那個肩頭，讓我看那些我弄不清人物關(guān)系也聽不懂唱詞的古裝戲?？梢詳喽ú贿^五六歲或六七歲，再大他就扛架不起了。我坐在父親的肩頭，在自己都感覺腰腿很不自在的時候，就溜下來，到場外去逛一圈。及至到上學(xué)念書的寒暑假里，我仍然跟著父親去看戲，不過不好意思坐父親的肩膀了。

…………

在瓦溝里的殘雪尚未融盡的古戲樓前，擁集著幾乎一律黑色棉襖棉褲的老年壯年和青年男人，還有如我一樣不知子丑寅卯的男孩，也是穿過一個冬天開縫露絮的黑色棉襖棉褲，旱煙的氣味彌漫不散；伏天的“忙罷會”的戲臺前，一片或新或舊的草帽遮擋著灼人的陽光，卻遮不住一幢幢淌著汗的紫黑色裸膀，汗腥味兒和旱煙味兒彌漫到村巷里。

我在這里接受音樂的熏陶，是震天轟響的大銅鑼和酥脆的小銅鑼截然迥異的響聲，是間隔許久才響一聲的沉悶的鼓聲，更有作為樂團(tuán)指揮角色的扁鼓密不透風(fēng)干散利爽的敲擊聲，板胡是秦腔音樂獨(dú)有的個性化樂器，二胡永遠(yuǎn)都是作為板胡的柔軟性配樂，恰如夫妻。我起初似乎對這些敲擊類和弦索類的樂器的音響沒有感覺，跟著父親看戲不過是逛熱鬧。

記不得是哪一年哪一歲，我跟父親走到白鹿原頂，聽到遠(yuǎn)處樹叢籠罩著的那個村子傳來大銅鑼和小銅鑼的聲音，還有板胡和梆子以及扁鼓相間相錯的聲響，竟然一陣心跳，腳步不自覺地加快了，一種渴盼鑼鼓梆子扁鼓板胡二胡交織的旋律沖擊的欲望潮起了。自然還有唱腔，花臉和黑臉那種能傳到二里外的吼唱（無麥克風(fēng)設(shè)備），曾經(jīng)震得我捂住耳朵，這時也有接受的頗為急切的需要了；白須老生的蒼涼和黑須老生的激昂悲壯，在我太淺的閱世情感上銘刻下音符；小生和花旦的洋溢著陽光和花香的唱腔，是我最容易發(fā)生共鳴的妙音；還有丑角里的丑漢和丑婆婆，把關(guān)中話里最逗人的語言作最恰當(dāng)?shù)谋硎觯瑥某雠_到退場都被滿場子的哄笑迎來送走……我后來才意識到，大約就從那一回的那一刻起，秦腔旋律在我并不特殊敏感的樂感神經(jīng)里，鑄成終生難以改易更難替代的戲曲欣賞傾向。

…………

然而，在我久居的日漸繁榮的城市里，有時在夢境，有時在一個人獨(dú)處的時候，眼前會幻化出舊時儲存的一幅幅圖景，在剛剛割罷麥子的麥茬地里，一個光著膀子握著鞭子扶著犁把兒吆牛翻耕土地的關(guān)中漢子，盡著嗓門吼著秦腔，那聲響融進(jìn)剛剛翻耕過的濕土，也融進(jìn)正待翻耕的被太陽曬得亮閃閃的麥茬子，融進(jìn)田邊沿坡坎上荊棘雜草叢中，也融進(jìn)已搭著圓頂?shù)奶柕南脊饫?。還有一幅幻象，一個坐在車轅上趕著騾馬往城里送菜的車把式，旁若無人地唱著戲，嗓門一會兒高了，一會兒低了，甚至拉起很難掌握的“彩腔”，在鄉(xiāng)村大道上朝城市一路唱過去……

秦人創(chuàng)造了自己的腔兒。

這腔兒無疑最適合秦人的襟懷展示。

黃土在，秦人在，這腔兒便不會息聲。