葉傾城

暑假送女兒小年上了五周的語(yǔ)言夏令營(yíng)，她一入營(yíng)就交上了好朋友———當(dāng)然是中國(guó)人。結(jié)果就是，除了老師說(shuō)英文，她與好友在教室里嘰嘰喳喳說(shuō)的全是中文。

兩周后，好朋友即將結(jié)束學(xué)習(xí)，小年回家后悶悶不樂(lè)。我安慰這年少的離別，說(shuō)：“說(shuō)不定以后還會(huì)重新遇見(jiàn)的。”

小年幾乎是鄙視地看了我一眼：“我才不在乎將來(lái)會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)，我要的是現(xiàn)在的陪伴?！?/p>

我一時(shí)啞口無(wú)言，她確實(shí)剔透明白，但這本應(yīng)是“人人心底有，個(gè)個(gè)嘴邊無(wú)”的話，卻被她如此直白地說(shuō)出來(lái)了。

不久后的一天，我在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)前臺(tái)談點(diǎn)事兒，身邊突然多了一個(gè)微微粗啞的女聲：“哎，我要去補(bǔ)課是和你們聯(lián)系還是找老師？”怎的一個(gè)稱(chēng)呼也沒(méi)有，這么粗魯。我不經(jīng)意看了一眼，再看一眼：她的清湯掛面頭二十年不變，腳上的平跟涼鞋也像穿了二十年。沒(méi)錯(cuò)，她是我年輕時(shí)的“朋友”。

回想我的二十來(lái)歲，記憶里全是瘋狂的蟬鳴聲，一個(gè)人走在大綠葉子的法國(guó)梧桐下，滿(mǎn)心都是感悟覺(jué)悟領(lǐng)悟，刻刻都是重生，有最初的一聲啼喊要給世界聽(tīng)。世界忙著呢，沒(méi)工夫搭理我，年輕人，誰(shuí)不是寂寞如影隨形？

是工作上的聯(lián)系認(rèn)識(shí)了她，當(dāng)時(shí)她的單位在一座兩層的紅磚樓里，有老房子特有的蔭涼安靜。她小我兩三歲，剛畢業(yè)，也單身，很自然，我們開(kāi)始經(jīng)常一起吃飯、看電影。城里漸漸興起過(guò)情人節(jié)、圣誕節(jié)，我與她都無(wú)人邀約，索性就兩個(gè)人過(guò)，跑到當(dāng)時(shí)頂時(shí)髦昂貴的自助餐廳，還抽獎(jiǎng)抽中了一家酒店的雙人房。后來(lái)房間順手人情給了誰(shuí)，倒是不記得了。

當(dāng)時(shí)的我們，算得上無(wú)話不談吧，例如工作上的瑣碎煩惱，與父母的代溝。我記得有一天她半夜打來(lái)電話，問(wèn)我：“人生的意義是什么？”她顯然不指望我是她的人生導(dǎo)師，但至少我能夠認(rèn)真聆聽(tīng)，心有所動(dòng)，并且慎重回答。而那些有資格指導(dǎo)她的人，多半會(huì)笑一笑，敷衍幾句“你長(zhǎng)大了就懂了”，或者“少想這些”。尊重和理解只能在同齡人之間，小白才認(rèn)同小白的幼稚。我跟她說(shuō)過(guò)什么？想來(lái)，也無(wú)非是“他到底喜不喜歡我”，或者“我還要不要愛(ài)他”之類(lèi)。我一生是個(gè)憧憬愛(ài)情的女子，年輕時(shí)顯然更甚。

此刻，為了不讓她看見(jiàn)我，我向反方向走了幾步，假裝在看廣告。等她匆匆走遠(yuǎn)，我才回來(lái)繼續(xù)談事兒。

何以至此？

起初我與她只是彼此漸行漸遠(yuǎn)，我一次次投身于驚濤駭浪的愛(ài)戀，她波瀾不驚地相親嫁人。我辭職換城市換工作，聽(tīng)說(shuō)她也辭了職，開(kāi)過(guò)一段時(shí)間淘寶店，后來(lái)也不做了。當(dāng)我陷身于最低谷時(shí)，我打開(kāi)QQ上的聯(lián)系人列表，反復(fù)尋找一個(gè)可以訴說(shuō)的人。我的鼠標(biāo)一定在她的名字上停過(guò)，但應(yīng)該是滑過(guò)去了。在那之前很多年，我們就已經(jīng)不再說(shuō)話。

大概在去年，她突然聯(lián)系我，我還是很高興的，仿佛那些流浪的波光云影全都回來(lái)了。她約我見(jiàn)面，我說(shuō)好呀好呀，她問(wèn)我：“你還寫(xiě)東西嗎？”我猛地涼了下來(lái)。過(guò)了幾天，我在QQ上留言：“不好意思，我那天有點(diǎn)兒事，改天吧。”

她是全職太太，我是無(wú)業(yè)游民，沒(méi)什么正經(jīng)事是她要找我的。她對(duì)我的近況一無(wú)所知，也沒(méi)問(wèn)過(guò)一個(gè)字，關(guān)于我的生活、我的家人，那約我恐怕也不是為了敘舊。說(shuō)白了吧，我多少有點(diǎn)兒疑心……她在做傳銷(xiāo)，尤其在我看完她的QQ空間之后。

我這邊的事兒才辦完，她又殺回來(lái)了：“教室不對(duì)呀，我娃說(shuō)不是那個(gè)老師……”還是那副慌慌張張的樣子。我心里暗想：你娃說(shuō)？你娃在這里上課，你連老師都不認(rèn)識(shí)？沒(méi)有老師微信、電話，不會(huì)先和老師約時(shí)間、地點(diǎn)？當(dāng)年總笑她沒(méi)頭腦，這么多年她也沒(méi)進(jìn)步。

為了避免與她坐同一部電梯，我決定走樓梯。樓道沒(méi)有開(kāi)燈，一剎那的昏暗撲上來(lái)，我想起了小年的話：“我才不在乎將來(lái)會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)，我要的是現(xiàn)在的陪伴?！?/p>

我與她，未必互相欣賞。她不是文學(xué)青年，我的寫(xiě)作對(duì)她沒(méi)有意義，我和她在這方面也沒(méi)什么共同話題。我對(duì)她的性格有很多吐槽之處，她恐怕也一樣看我不太順眼。那為什么我們成為朋友？只因?yàn)椤拍。覀円?dāng)下的陪伴。

就像此刻在黑暗的樓道里，我摸索著下樓，需要一盞燈。迷茫最深的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得青春伸手不見(jiàn)五指，必須用感情照明，不求是生死之交，淡淡的一點(diǎn)白就夠了?？傇诮?jīng)過(guò)之后，才發(fā)現(xiàn)那一段路不過(guò)是濃蔭蔽日，沒(méi)什么可怕。

多少大學(xué)時(shí)代的鐵哥們兒，畢業(yè)后沒(méi)幾年就已經(jīng)形同路人，實(shí)在是找不到話說(shuō)了。

多少曾經(jīng)執(zhí)手同看過(guò)牽?？椗膼?ài)侶，分手分得一地雞毛，沒(méi)有安史之亂，沒(méi)有馬嵬兵變，反正這個(gè)人好煩。

所謂緣分，無(wú)非天時(shí)地利人和，就是在你需要的時(shí)間、你需要的地點(diǎn)，這個(gè)人正好在，他/她是你饑餓時(shí)的沙縣小吃，最胖時(shí)候的大碼女裝，暴雨時(shí)在地鐵口有人賣(mài)的一次性雨衣。緣分即是心愿，當(dāng)你不再需要，便是緣分已盡。

如果我終于學(xué)會(huì)，溫柔誠(chéng)摯地對(duì)待每一段關(guān)系，是因?yàn)橹溃好恳淮谓Y(jié)束都像一次物種滅絕，恐龍不會(huì)重新出現(xiàn)在地球上，我與你，不會(huì)再次相愛(ài)。

你們都是我生命中最珍愛(ài)的：我的母親、我的姐妹、我的女兒、我的朋友……以及那些不會(huì)說(shuō)出口的名字。而我，不承諾來(lái)生后世，不要聽(tīng)未來(lái)與永遠(yuǎn)，我能給的，只是此刻，我傾盡心力購(gòu)買(mǎi)的，也不過(guò)當(dāng)下。

總有一天，我與你不再互相需要，我不期盼與你重逢，但愿不曾辜負(fù)與你共處的每分每秒。