曹利群

李斯特之前，Recital這種獨奏音樂會的演出形式駁雜不一，開場也許有人演奏兩首鋼琴曲，換人再唱兩首藝術(shù)歌曲，再來個三重奏的組合，總之，一場鋼琴音樂會，沒有一個人從頭彈到尾的。1840年前后，李斯特開創(chuàng)了一個人貫穿全場的獨奏會，那個年代也只有他自己做得來，少有人可以仿效。有關(guān)他現(xiàn)場的魅力，無論當(dāng)時還是現(xiàn)在都無人可及。那個年代，靠著個人魅力獨撐一場音樂會是相當(dāng)困難的。直到十九世紀(jì)上半葉，演奏家更多的還是演奏同代人的作品，通常也就是些小品，很少有人演奏已故作曲家或者說是“死人”的作品。即使是交響音樂會，也不演“死人”的作品。1847年貝多芬逝世二十周年紀(jì)念音樂會，萊比錫布商大廈管弦樂團演奏了貝多芬全部九首交響曲，這在當(dāng)時都是很出格的事。

曾幾何時，作曲家自己就是演奏家，從巴赫、莫扎特到貝多芬，再到肖邦、李斯特都是如此。十九世紀(jì)末乃至二十世紀(jì)初期，巴托克、肖斯塔科維奇都是彈得一手好鋼琴。作曲家的創(chuàng)作離不開鋼琴，但作曲家未必都是鋼琴演奏家。慢慢地，作曲家和演奏家才有了明確分工，有了所謂的職業(yè)演奏家。除了個別例子，職業(yè)演奏家大多不作曲，即便寫也是很蹩腳的，比如格倫·古爾德就寫過四重奏。其實職業(yè)這種說法本身就經(jīng)不起推敲。今天，如果你是作曲家，也有很高的演奏水平和能力，可以開獨奏會，有一定的受眾和影響力，不一定比職業(yè)的演奏家差到哪里，無非是演出場次的多少而已。

早年的小提琴家中，約阿希姆是個例外。與那些熱衷小品的人不同，他崇尚先輩，經(jīng)常演奏巴赫、莫扎特、貝多芬這些偉大作曲家的作品，而不只是演奏同代人的小品或者自己寫的炫技作品。這種演奏“死人”的作品的做法顯示出他的眼界更寬，從現(xiàn)實回溯既往。事實上，獨奏音樂會的形式不過兩百年，而職業(yè)演奏家們熱衷開獨奏音樂會也不過一百年左右。

到了二十世紀(jì)，更多的前輩作曲家都已作古，可供演奏的“活著”的作曲家的作品越來越少，以勛伯格為代表的新維也納樂派的二十世紀(jì)作曲家的追求與大眾的趣味分道揚鑣，演奏家不得不轉(zhuǎn)過頭來面向歷史。約阿希姆的表率遂成了風(fēng)尚，演奏會逐步有了演奏某個專題、某個作曲家的傾向，比如肖邦專場、李斯特專場等。再就是某個作曲家的全套作品，比如施納貝爾在1927年演奏了貝多芬全部三十二首鋼琴奏鳴曲，目下的上海四重奏團為紀(jì)念成立三十五周年而進行的貝多芬十七首弦樂四重奏的全國巡演等。這種“套裝”讓觀眾對貝多芬某個系列的作品有了整體的關(guān)照，多了欣賞的角度。即便在當(dāng)下，獨奏會的固定形式依然流行。以北京中山公園音樂堂2018年演出季為例，“匈牙利舞曲與圓舞曲之夜”是典型的專題音樂會，作曲家只限于勃拉姆斯。“狂戀德彪西”則以規(guī)定曲目和即興演奏的對比成為看點。倒是“夜之和弦”有些新意，既把德彪西和同時代的薩蒂放到了一場，同時演奏家和歌唱家同臺，既有鋼琴家的獨奏，又有鋼琴伴奏的藝術(shù)歌曲，看似退回到原初的Recital的樣式，其實有著本質(zhì)的不同，內(nèi)在的主題非常明確。

二十一世紀(jì)的獨奏音樂會開始有大跨度的“穿越”，比如德國鋼琴家拉格娜·舒爾墨2011年在上海東方藝術(shù)中心演出的半場巴赫半場肖邦，演奏家未必沒有巴赫和肖邦之間存在某種關(guān)系的思路在其中。當(dāng)代歐洲的獨奏會已經(jīng)不是穿越而是飛躍、跳躍：一首巴赫之后緊跟一首韋伯恩，再返回四五百年的歷史深處彈一首英國作曲家威廉·伯德的作品，然后突然反身跳回到利蓋蒂。這樣的曲目安排出于兩方面的考慮：一是觀眾已經(jīng)不滿足于一場音樂會一個作曲家、一個風(fēng)格的口味，他們需要新的刺激，新的興奮點；再者二十世紀(jì)的作品風(fēng)格上更接近巴洛克或者前巴洛克，而非十九、十九世紀(jì)。這種跳躍看似突兀，其實有著現(xiàn)場的需求和音樂作品內(nèi)在的聯(lián)系。

在青年作曲家、鋼琴家代博最近的一場音樂會中，我看到了更為可喜的變化。早在2017年的中山公園音樂堂，他就以《消失的風(fēng)景》為主題做了一場特別的音樂會，上半場是巴赫《賦格的藝術(shù)》，如此之難的曲目既要有很好的技巧，同時也是向巴赫遙遙致意。下半場全部是他自己的作品，眾多的曲目不但風(fēng)格迥異，意象紛呈，也顯示了他自己的創(chuàng)作與巴赫的某種聯(lián)系。鋼琴和羽管鍵琴的交替演奏，從聲音上也讓觀眾感受到了鍵盤樂器的發(fā)展變化。這樣的音樂會有主題、有創(chuàng)意，其音樂思維的發(fā)散性很有啟發(fā)性，同時也讓人看到了作曲家和演奏家雙重身份在當(dāng)下的復(fù)合。

經(jīng)過近一個月的思考，反復(fù)琢磨，代博為2018年的音樂會設(shè)定了一個新主題——《巴赫時光的旅行》，即以巴赫為線索，貫穿五百年的鍵盤音樂，從前至后以鏈環(huán)的方式展現(xiàn)給聽眾。聽眾在其中既能感受到幾代作曲家之間的傳承與發(fā)展脈絡(luò)，同時又可以發(fā)現(xiàn)每一個作曲家在繼承前輩的同時，如何盡全力試圖擺脫前人的影響，尋找屬于自己的音樂語匯。整場音樂會由六個板塊構(gòu)成：一、巴洛克先驅(qū)。二、凡爾賽宮。三、前輩與同行。四、巴赫學(xué)生筆記本。五、羽管鍵琴的復(fù)興。六、輝煌的重現(xiàn)。一條巴赫前、巴赫同時代與巴赫后的線索清晰可見。