【編者按】從本期開始，我們將陸續(xù)刊登科幻大家與科幻新星的優(yōu)秀短篇，通過閱讀科幻大家的作品學習如何寫作，同時也讓科幻新秀們有亮相的機會。今天，我們邀請的是科幻大家劉慈欣與科幻新銳毛思揚同臺展示。

普林斯頓是一個幽靜的小城，在這里，一位聰明絕頂的物理學家遭遇到了人生中兩個難題：人類有未來嗎？上帝擲骰子嗎？這兩個問題令他困惑不已、輾轉難眠……

人類有未來嗎？上帝擲骰子嗎？

老人是昨天才發(fā)現樓下那個聽眾的。這些天他的心緒很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗簾和音樂把自己同外部世界隔開，但做不到。

外部世界時時困擾著他，有兩件事使他不安。其中一件是量子理論，這個由普朗克開始，現在有許多年輕的物理學家熱衷的東西，讓他覺得很不舒服，他不喜歡那個理論中的不確定性?！吧系鄄粩S骰子。”他最近常常自言自語。而他后半生所致力的統(tǒng)一場論卻沒有什么進展，他所構筑的理論只有數學內容，而缺少物理內容。另一件事是原子彈。廣島和長崎的事已過去很長時間了，甚至戰(zhàn)爭也過去很長時間了，但他的痛苦在這之前只是麻木的傷口，現在才痛起來。那只是一個很小的、很簡單的公式，只是說明了質量和能量的關系。事實上，在費米的反應堆建成之前，他自己也認為人類在原子級別把質量轉化為能量是異想天開……海倫·杜卡斯最近常這么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功過榮辱，他的憂慮要深遠得多。最近的睡夢中，他常常聽到一種可怕的聲音，像洪水，像火山，終于有一夜他被這聲音從夢中驚醒，發(fā)現那不過是門廊中一只小狗的鼾聲。以后，那聲音再也沒在他夢中出現。而在夢中他夢見了一片荒原，上面有被殘陽映照著的殘雪。他試圖跑出這荒原，但它太大了，無邊無際。后來他看到了海，殘陽中呈血色的海，他才明白，整個世界都是蓋著殘雪的荒原。他再次從夢中驚醒，這時，一個問題像退潮時黑色的礁石一樣突然出現在他的腦海中：人類還有未來嗎？這問題像烈火一樣煎熬著他，他已幾乎無法忍受了。

樓下的那人是個年輕人，穿著現在很流行的尼龍夾克。老人一眼就看出他是在聽自己的音樂。后來的三天，每當老人在傍晚開始拉琴時，那人總是準時到來，靜靜地站在普林斯頓漸漸消失的晚霞中，一直到夜里九點左右老人放下琴要休息時，他才慢慢地離去。這人可能是普林斯頓大學的學生，也許聽過老人的講課或某次演講。老人早已厭倦了從國王到家庭主婦的數不清的崇拜者，但樓下這個陌生的知音卻給了他一種安慰。

雨后初晴的這天晚上，年輕人卻沒有在樓下聽琴，他來到老人的房間里，拿著一把小提琴。他沒說什么，用雙手把琴遞給老人。

“不，不，我用不著別的琴了?！崩先藬[擺手說。有很多人給他送琴，其中就有很名貴的意大利著名制琴師的制品，但他都謝絕了，認為自己的技巧配不上這么好的琴。

“這是借給您的，過一段時間您再還給我。對不起，教授，我只能借給您。”

老人接過琴來，這是一把看上去很普通的小提琴，居然沒有弦！再仔細一看，弦是有的，但是極細，如蛛絲一般。老人不敢把手指按到弦上，那蛛絲似乎一口氣就可吹斷。他抬頭看了看年輕人，后者微笑著向他點點頭，于是他輕輕地把手指按到弦上，弦沒斷，他的手指卻感到了那極細的蛛絲所不可能具有的強勁張力。他把弓放上去，就是放弓時這不經意的一點滑動，那弦便發(fā)出了聲音。這時，老人知道了什么叫天籟之音！那是太陽的聲音，那是聲音的太陽！

老人拉起了《回旋曲》，立刻把自己融入了無邊的宇宙。他看到光波在太空中行進，慢得像晨風吹動的薄霧；無限寬廣的時空薄膜在引力的巨浪中輕柔地波動著，浮在膜上的無數恒星如晶瑩的露珠；能量之風浩蕩吹過，在時空之膜上激起夢幻般的霓光……

信使的回答

過了許久，一天晚上，當老人剛把弓放到琴弦上時，年輕人突然出現了。

“你來要琴嗎？”老人不安地問。

年輕人點點頭。

“哦……如果能把它送給我的話……”

“絕對不行，真對不起教授，絕對不行。我不能在現在留下任何東西?！?/p>

老人

沉思起來，他有些明白了。雙手托起那把琴，他問：“那么這個，不是現在的東西了？”

年輕人點點頭。他現在站在窗前，窗外，銀河橫貫長空，群星燦爛，在這壯麗的背景前，他呈現出一個黑色的剪影。老人明白了更多的事情。

“我是信使，我們的時代不想看到您太憂慮，所以派我來。”

“那么你給我?guī)硎裁茨?？這把琴嗎？”老人并沒有表現出任何驚奇。在他的一生中，整個宇宙對他來說就是一個大驚奇，正因為如此，他才超越別人，首先窺見了宇宙最深的奧秘。

“不是的，這把琴只是一個證明，證明我來自未來。”

“怎么證明呢？”

“在您的時代，人們能夠把質量轉化為能量—原子彈，還有很快將出現的核聚變炸彈。在我們的時代，已經可以把能量轉化成質量，您看—”他指著那把提琴的琴弦，“它變粗了，所增加的質量是由您拉琴時產生的聲波能量轉化的?！?/p>

老人困惑地搖搖頭。

“我知道，這兩件事不符合您的理論：一，我不可能逆時間而行； 二，按照您的公式，要增加琴弦上已增加的那么多的質量，需要大得多的能量?！?/p>

老人沉默了一會兒，寬容地笑了，“哦，理論是灰色的，”他微微嘆息，“我的生命之樹也是灰色的了。好吧，孩子，你給我?guī)砹耸裁葱畔?？?/p>

“兩個信息。”

“那么第一？”

“人類有未來。”

老人寬慰地仰躺到扶手椅上，像每一個了卻了人生最后夙愿的老者一樣，一種舒適感涌遍全身，他可以真正休息了?！昂⒆?，見到你我就應該知道這一點的?！?/p>

“投在日本的兩顆原子彈是人類最后兩顆用于實戰(zhàn)的核彈。20世紀90年代末，大部分國家簽署了禁止核試驗和防止核擴散國際公約。又過了50年，人類的最后一顆核彈被銷毀。我是在那200年后出生的。”

年輕人拿起那把他要收回的小提琴，“我該走了，為了聽您的音樂，我已耽誤了很多行程。我還要去三個時代，見五個人，其中有統(tǒng)一場論的創(chuàng)立者，那是距您百年以后的事了?！?/p>

他沒說的還有：他在每個時代拜見偉人，都選在其不久于人世的時候，這樣可把對未來的影響減到最小。

“還有你帶來的第二條信息呢？”

年輕人已拉開房門，他轉過身來微笑著，似乎帶著歉意。

“教授，上帝確實擲骰子?！?老人從窗口看著年輕人來到樓下，此時已是深夜，街上沒什么人。年輕人開始脫下衣服，他不想帶走這個時代的東西。他的緊身衣在夜色中發(fā)著熒光，那顯然是他的時代的衣服。他沒有像老人想象的那樣化作一道白光離去，而是沿一條斜線飛速向上升去。幾秒鐘后，他就消失在群星燦爛的夜空之中。他上升的速度恒定，沒有加速過程。很明顯，不是他在上升，而是地球在轉動，他是絕對靜止的，至少在這個時空中是絕對靜止的。老人猜測，他可能使自己處于一個絕對時空坐標的原點，就像站在時間長河的河岸上，看著時間急流滾滾而過，愿意的話，他可以走到上下游的任何一處。

愛因斯坦默默站了一會兒，慢慢地轉身，又拿起了他的那把舊小提琴。