文 / 鳴鉦

又是一年桃花紅，閑來(lái)無(wú)事，就去村邊的馬路旁邊賞花。從沒想到過(guò)我們這荒涼的地方會(huì)出現(xiàn)成片成行的桃杏花，讓人賞心悅目，思緒蕩漾。走著走著，看到村口路邊的垃圾池旁有一堆剛剛生出小芽的土豆，心說(shuō)：這么好的土豆剛發(fā)芽，怎就扔掉了呢？現(xiàn)在的年輕人扔?xùn)|西就像穿衣服走路一樣隨便。

我雖然沒有經(jīng)歷過(guò)饑寒交迫的困苦，但也經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)奇缺的歲月。人們?yōu)榱颂铒柖亲?，可以不遺余力，挖地三遍。在上世紀(jì)60年代到70年代初的那些年里，農(nóng)民的生活非常簡(jiǎn)單拮據(jù)。每到秋后，要儲(chǔ)備好八九個(gè)月吃的食物。副食蔬菜基本就兩樣：土豆、白菜。每個(gè)人平均要腌制一大甕白菜，儲(chǔ)存一百五六十斤土豆。那時(shí)大多數(shù)的家庭都是七八口人，少說(shuō)也要腌五六大甕白菜，儲(chǔ)備一千多斤土豆。土豆是個(gè)好東西，多一點(diǎn)更好，它既可以當(dāng)副食也可以當(dāng)主食，蒸、煮、燜、炸、燴、炒、燒都可以，特別是燴酸菜，沒有土豆就沒法吃。那時(shí)我們一天最少也要吃上一頓玉米窩頭燴酸菜，什么酸菜湯、和菜飯、土豆稀粥，上頓下頓離不開土豆，沒有土豆就沒法做飯。遇上風(fēng)調(diào)雨順的好年頭，生產(chǎn)隊(duì)分的口糧和土豆基本夠吃。秋收后會(huì)有一兩次撿土豆勞動(dòng)，不論撿多少歸自己。撿土豆就是人們?cè)谂偻炼沟臅r(shí)候沒看見偶爾遺留在地里的土豆，人們?cè)儆描F鍬或爪子翻撿一遍。每到放撿土豆的那一天，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)決定給那些強(qiáng)壯的男女社員放半天假。這一天不論男女老幼，只要能拿動(dòng)工具的就會(huì)帶著不同的工具天不亮來(lái)到土豆地，死勁地翻騰。一個(gè)強(qiáng)壯的男子運(yùn)氣好一點(diǎn)，半天差不多能撿半口袋（當(dāng)時(shí)的口袋都是農(nóng)民自己把羊毛捻成毛線，然后編織成一米多長(zhǎng)，六十公分寬的袋子，能裝一百斤左右的糧食）土豆，已是不錯(cuò)的收獲。

土豆在生長(zhǎng)過(guò)程中，怕雨水過(guò)多，尤其是堿灘地雨澇了，土豆就會(huì)腐爛在地里。有那么兩年我們隊(duì)種的土豆因?yàn)橛隄硾]什么收成。鄰村三坰梁盛產(chǎn)土豆，那里是沙地，不怕雨澇。到秋后我們隊(duì)的社員就打聽三坰梁甚時(shí)候放撿土豆就去撿一點(diǎn)。曾記得，一天住在三坰梁的親戚捎話來(lái)，說(shuō)明天放撿土豆。隊(duì)里有好多人都得到這個(gè)消息。那一天母親晚上準(zhǔn)備了點(diǎn)吃的，約好幾個(gè)親戚。第二天大概是三點(diǎn)鐘左右，約好的人就來(lái)叫母親走，叫聲驚醒了我，我要求跟母親一起去，母親沒有拒絕。我拿著一個(gè)小三爪子，跟著大人們深一腳淺一腳行走在黑乎乎的沙漠中。沙漠里沒有路，熟悉那里的人只能在黑暗中憑著感覺走。翻一道沙梁，再過(guò)一道沙溝，沙梁沙溝無(wú)數(shù)。人們?nèi)齻€(gè)五個(gè)結(jié)伴而行，前后不一。有的人會(huì)站在高處大聲呼喚，相互吆喝以防有人迷路。我們大約走了近兩個(gè)小時(shí)，天剛蒙蒙亮，終于來(lái)到目的地。土豆地里已經(jīng)有了許多人，有的在地里撿，有的站在邊上看。

直到太陽(yáng)升起一電線桿子高的時(shí)侯，三坰梁的社員差不多把地都翻過(guò)一遍，有的社員準(zhǔn)備回家了，有人才發(fā)話，外隊(duì)的人可以撿了。我進(jìn)去刨了一會(huì)兒，什么也沒撿到，就累的手發(fā)軟，只好四處瞅人家翻出來(lái)沒看見漏掉的撿幾顆。我很多時(shí)間是看母親怎么撿，母親一鍬挨一鍬翻人家已經(jīng)翻過(guò)的地，翻上炕大那么一片地才可撿到一兩顆漏網(wǎng)的土豆。母親和那些一起來(lái)的親戚不遺余力的一直翻到中午，覺得再也撿不到什么了才罷休。

回家的路上，我跟在母親后面，踏著母親深深的腳印慢慢前行，有時(shí)還有一種玩的心情。少年不知愁，一位表姑姑說(shuō)我是個(gè)打露水的。四十多歲的母親，身體矮小，腳更小，可謂三寸金蓮。背著五六十斤的土豆在沙漠中吃力向前行走。因母親腳小，在沙窩中陷得深，所以走得慢，走著走著我們就掉隊(duì)了。我們走上一段路累了，就坐下來(lái)休息休息，起身走時(shí)我會(huì)用盡全力為母親扶起背的土豆。

那一年秋后，母親還去了幾個(gè)很遠(yuǎn)的地方撿過(guò)土豆，結(jié)果還是沒有儲(chǔ)存夠多半年吃的，到第二年初夏吃沒了。一天，天還沒亮，父親起來(lái)和母親說(shuō)了幾句話就走了，母親說(shuō)父親去了梁外的姑姑家。到晚上吃晚飯時(shí)，父親背著一口袋土豆回來(lái)了。父親這一超乎常人作為，讓全家人瞠目結(jié)舌，好像都有一種復(fù)雜難以言表的心情，是敬畏，心疼，還是難以理解。父親把土豆放在地下，上炕坐著歇了一會(huì)兒。母親遞給父親一碗和菜稀粥說(shuō)：你就不能等有個(gè)順路車，讓他姑父把土豆給咱捎回來(lái)？五六十里路背上一口袋土豆走回來(lái)，也不怕累死你。父親說(shuō)：等捎回來(lái)沒遠(yuǎn)近，家里不是吃的沒了嗎？去一趟不容易，受點(diǎn)累背回來(lái)省事。母親說(shuō)的順路車，也就是生產(chǎn)隊(duì)的膠輪車，農(nóng)閑時(shí)去炭窯為社員們拉炭；或者是有人出門趕的小毛驢車。我一直在想，父親身背一百斤的土豆，是怎么一步一步走完五六十里山路加沙路的？需要多大的耐力和毅力？累得走不動(dòng)時(shí)，坐下休息一會(huì)兒，背上那么沉重的東西沒人扶一把，自己又是怎么站起來(lái)的？要知道背重物走，最難的是往起站的那一瞬間。每每想到這些，就對(duì)父親有一種敬佩之心。

父親是個(gè)特別慈善、豁達(dá)、誠(chéng)實(shí)的人，他從不叫苦叫累，總是心平氣和地做每一件事。父親一生非常節(jié)約，從不亂花一分錢，不抽煙不喝酒，總是粗茶淡飯，吃自己種的糧食、土豆和蔬菜。土豆放在窖里到了夏天會(huì)發(fā)芽，每隔一段時(shí)間父親就下窖拔一次土豆芽，貯存的土豆能一直吃到農(nóng)歷的六七月份左右。過(guò)去的農(nóng)民都是這種做法，我從沒見過(guò)因?yàn)槌粤四切┥^(guò)芽的土豆而中毒。

父母的過(guò)度節(jié)儉，讓我們幾個(gè)舍不得浪費(fèi)東西的兄弟姐妹都難以接受。常常好言規(guī)勸父母人老了，存那么多錢干什么？該吃就吃，該喝就喝，想買什么就買什么。父母就是不聽，哪怕吃剩下一點(diǎn)稀飯都舍不得倒掉，等下頓飯?jiān)俪?。父母都是八十八歲去世，也算得上高壽。過(guò)去那些無(wú)路的沙梁，早已變成綠樹成蔭，四通八達(dá)的工業(yè)園區(qū)，那些和父母一起生活的情景已經(jīng)越來(lái)越成了遙遠(yuǎn)的回憶。