明前茶

建筑設(shè)計(jì)師王澍應(yīng)邀替洞橋文村的村民做鄉(xiāng)村老屋改造時(shí)，明確提出：要我改造可以，房子需要留一個(gè)天井，最小10平方米就夠。屋主要簽字保證，以后在任何情況下都不能在天井上方加蓋屋頂，把天井搞成家里的雜物間。

眼巴巴等著改建的農(nóng)民很不明白其中的道理。杭州城里一平方米的地價(jià)都在10萬(wàn)元以上了，浙江鄉(xiāng)下的宅基地也越來(lái)越金貴，空出10平方米的正方天井不用，從上到下將少3個(gè)小房間，無(wú)論是自住還是改建成鄉(xiāng)村客棧，都是不合算的事。

然而王澍堅(jiān)持要這么做。甚至為了說(shuō)服固執(zhí)的村民，他跟當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)政府反復(fù)協(xié)商，希望天井的面積可以不算在宅基地面積里，以取得屋主的支持。

天井為什么這么重要？王澍一個(gè)字也沒(méi)有提。他只是說(shuō)，改造之后，這是一個(gè)望天之眼，你們自然會(huì)喜歡坐在那里。

他估量得沒(méi)錯(cuò)。這是一個(gè)下接地氣、上達(dá)天光云影的空間。天井多用小青磚密實(shí)地鋪地，青磚的縫隙里，到了黃梅天會(huì)生出絨絨的青苔。天井中央可能有井，西面種芭蕉或石榴樹(shù)，雨打上去發(fā)出沙沙之聲。考究的天井還會(huì)預(yù)留放置假山的地方，假山石上爬有金銀花的藤蔓。盛夏時(shí)，朝向天井的每扇窗戶(hù)都會(huì)迎來(lái)濃郁的花香氣，祖母會(huì)掐下金銀花的花蕾，給小孩子泡花茶解暑。

天井是晾曬的地方，是全家人架好小飯桌吃晚飯的地方，是潑水乘涼、分享故事與冰西瓜的地方，是小孩子躲貓貓的地方，是驗(yàn)證一個(gè)大家庭開(kāi)枝散葉又彼此緊密聯(lián)絡(luò)的地方。

在一個(gè)人人緊盯手機(jī)屏幕的“宅”時(shí)代，如果沒(méi)有天井，無(wú)論是投宿的旅人，還是忙于待客的鄉(xiāng)民，幾乎沒(méi)有誰(shuí)會(huì)從屋里出來(lái)，與其他人聊天喝酒。每個(gè)人都活得形單影只，就像一座關(guān)門(mén)閉窗很久的老房子，黑黝黝地散發(fā)出霉氣。幸而有天井招呼我們：開(kāi)窗看看今晚的月光吧，你聞得見(jiàn)此刻種在天井里的晚飯花，發(fā)出了如此潑辣的香氣嗎？

朝向天井的窗悄然推開(kāi)了，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，月光照臨天井后，也是一寸寸挪移的。一過(guò)夜里12點(diǎn)，月光突然不再像霜雪一樣單薄寡冷，它有了濕潤(rùn)之氣，有了融融暖意。它投下的所有暗影，假山、樹(shù)冠、竹梢、水缸，似乎深藏著心事與秘密，深濃無(wú)比，閃閃發(fā)光。

露水下來(lái)了，在這樣誘惑的場(chǎng)景下，還沒(méi)有睡去的人向素昧平生的旅伴，說(shuō)起那些自以為像沉船一樣永不見(jiàn)天日的秘密。

此時(shí)，月亮如偌大的銅鏡一般照臨天井，它好像照耀著全世界，又好像只蒞臨這方天井，照拂著天井中尚未睡去的兩三個(gè)人。