葉孝忠

火車(chē)最接近旅行的溫度，也是我覺(jué)得最浪漫的交通工具。它是一本等待被寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，各懷心事的旅人是書(shū)中的人物，而每個(gè)人都可以是天馬行空的創(chuàng)作者，為看似毫無(wú)關(guān)系的旅行者找出一條條相關(guān)的線索。這也是為什么旅行作家總是孜孜不倦地寫(xiě)關(guān)于火車(chē)的故事，卻鮮少以飛機(jī)和飛行作為素材。很少有旅行作家愿意去美化高空中的情節(jié)。不可控、受壓抑的空間，不會(huì)是浪漫滋長(zhǎng)的最佳土壤。

我特別喜歡夜間的臥鋪火車(chē)?；疖?chē)微微搖晃，緩緩行進(jìn)，像伴著搖籃曲，一覺(jué)醒來(lái)就是另一個(gè)世界。一次難忘和怪異的夜間火車(chē)旅行，發(fā)生在從羅馬前往西西里島的路上?；疖?chē)于半夜停在西西里島的對(duì)岸，渡輪像咧開(kāi)大口的巨鯨，經(jīng)過(guò)一番折騰，一節(jié)節(jié)的車(chē)廂，被推上鯨肚里的軌道。安頓好后，旅客走出車(chē)廂，登上甲板吹風(fēng)，渡輪則駛向西西里島墨西拿港口的燈火。

這段只需25分鐘航程就能跨越的海峽，沒(méi)建造跨海大橋或海底隧道，或讓游客換渡輪，到了西西里島再上另一班列車(chē)，而是讓火車(chē)也能一起到西西里島旅行。理性一直提醒我，解決交通問(wèn)題，還有各種更方便、聰明和低成本的做法。然而正因?yàn)檫@種古老而原始的方式，你能通過(guò)一種奇妙的方法抵達(dá)一個(gè)目的地。

這是個(gè)奇怪的世界，一方面迷信效率、崇拜速度，另一方面又高舉慢旅行的旗幟。過(guò)去和現(xiàn)在的旅行最大的不同在于過(guò)程越來(lái)越被忽視。在意大利，廉價(jià)航空加上高速鐵路的日漸發(fā)達(dá)，使得近幾年經(jīng)常虧損的夜班火車(chē)不再受到歡迎，因此無(wú)數(shù)班夜車(chē)被取消。這班原本連接意大利南部到北部的火車(chē)、羅馬至米蘭段的夜車(chē)也停運(yùn)了。沒(méi)有了夜間火車(chē)，現(xiàn)代阿加莎怎么辦？

所有的都會(huì)消失。消失前，好好看一眼、握緊一點(diǎn)吧。看一眼，經(jīng)歷一段，分手后，各走各路，可能不會(huì)再見(jiàn)了，或再見(jiàn)也不會(huì)是初遇的那個(gè)人，緣分竟是如此短淺。