余馳疆

30歲前經(jīng)歷登頂又跌落，30歲后上演涅槃勵志劇

安室奈美惠

1977年生于日本沖繩，1993年以組合形式出道，1995年單飛走紅。25年間，她發(fā)行19張專輯，唱片總銷量超過3800萬張。2018年9月16日，正式隱退。

在中國歌迷口中，安室奈美惠有個別樣的昵稱：辦法天后。說的是她總能源源不斷拿出新作品、新想法，讓事業(yè)更上一層樓。就拿她剛剛完成的退休計(jì)劃來說，歷時一年，“辦法”多到根本用不完。

2017年9月20日，40歲的安室奈美惠宣布將在2018年9月16日，也就是她出道25周年紀(jì)念日時正式隱退，全日本為之震驚。一個半月后，她推出告別專輯《Finally》，5天銷量突破百萬。這是日本樂壇近14年來唯一首周破百萬的專輯，正式開啟了安室轟轟烈烈的“退休之旅”：演唱會人次破紀(jì)錄，和H&M;推出聯(lián)名服裝引發(fā)哄搶，照片被印在沖繩航空飛機(jī)上，登上日本春晚創(chuàng)下最高收視，DVD突破史無前例的百萬銷量，《朝日新聞》給她寫了4個整版的感謝信，東京鐵塔為她亮了一整夜的告別彩燈……過去的一年，安室隱退像一股颶風(fēng)，席卷全日本，大樓、地鐵、商場，隨處可見她的海報，連《海賊王》都把她畫進(jìn)了動漫里。

這無疑是一場“世紀(jì)退休”——據(jù)日本《現(xiàn)代日刊》報道，安室這一年的活動，創(chuàng)造了1000多億日元（約合66億元人民幣）的經(jīng)濟(jì)效益。能紅得如此長久如此繁盛，日本樂壇是再也找不出第二人了。

從天堂到煉獄

日本人愛安室奈美惠，大概是因?yàn)樗木珰馍駥?shí)在太符合大和民族的標(biāo)準(zhǔn)了，總結(jié)一下就是：多災(zāi)多難，隱忍頑強(qiáng)。把她30歲以前的人生拍成劇本，絕對是聞?wù)邆穆犝呗錅I的苦情大戲。

1993年，一個叫“超級小猴”的女子組合從沖繩島北上東京闖蕩。組合里5個女孩兒，最漂亮的叫安室奈美惠，臉小、腿長，還有1/4意大利血統(tǒng)。一年過去，女孩們在東京依然籍籍無名，唯獨(dú)安室被音樂人小室哲哉看上，拿到了艾回唱片的一紙合同。安室性子硬，不肯單獨(dú)簽約，說：“我們一起出來也要一起回去?！惫緵]辦法，只能同時簽下其他女孩并答應(yīng)也會給她們制作歌曲，安室才同意單飛出道。

在小室哲哉的打造下，安室一炮而紅。小麥色的健康肌膚，活力四射的動感舞曲，搭配迷你裙、大耳環(huán)，安室在“玉女橫流”的日本樂壇脫穎而出。百萬單曲一張接一張，連連打破銷量紀(jì)錄。1996年，“安室風(fēng)格”被選為日本年度流行語，19歲的安室成為在東京巨蛋開演唱會的最年輕歌手。

那時的安室意氣風(fēng)發(fā)、所向披靡，于是毫無顧忌地公布了婚訊。1997年，她宣布與35歲的舞者丸山正溫結(jié)婚，并且已懷孕3個月，舉國嘩然。一年后，生子復(fù)出的她登上日本“春晚”紅白歌會，痛哭流涕地唱完了代表作《Can you celebrate？》（你能慶祝一下嗎？）。

她這一哭，哭出了紅白歌會歷史上的最高收視率，也哭出了日本媒體鋪天蓋地的猜測：有人說她是因?yàn)槭聵I(yè)愛情雙豐收感動而哭，有人說她是因?yàn)槌錾砻T的婆家看不起自己委屈而哭?？傊?，這場經(jīng)典哭泣成了日本樂壇的不解之謎，也預(yù)示著安室接下來的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

1999年3月17日，安室推出新單曲，同一天，她的母親因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題被殘忍謀殺。安室放下所有工作飛往沖繩，她說自己好像失去了全世界——4歲那年，安室父母離婚，她和哥哥、姐姐全由母親打工掙錢撫養(yǎng)長大。

母親被殺事件讓安室的形象受到影響，專輯賣不動了。唱片公司把資源轉(zhuǎn)向了新人濱崎步，她的各項(xiàng)紀(jì)錄被天才少女宇多田光打破，恩師小室哲哉也因?yàn)橐庖姴缓?、?jīng)濟(jì)矛盾等問題終止了合作。2002年，安室因?yàn)檎煞蜷L期出軌選擇離婚，緊接著又陷入了長達(dá)5年的兒子撫養(yǎng)權(quán)爭奪戰(zhàn)。

登頂又跌落，擁有又失去，這是安室奈美惠30歲前的人生。

教科書式的“回春”

誰都以為安室奈美惠的故事完了，連她的粉絲都接受了偶像過氣的命運(yùn)，唯獨(dú)她自己還在默默尋求出路，她說：“我告訴自己要毫不動搖地活著，一旦決定好的事就要堅(jiān)持到底?！?002年，她在身上刻了兩個刺青，一個是“母親的愛將永遠(yuǎn)留在我心中”，另一個是兒子的名字。她說，這兩個人就是自己堅(jiān)持的動力。2003年，她再次參加紅白歌會，卻被節(jié)目組要求用膠帶把刺青遮住。此后，安室再也不接受紅白歌會的邀約，直到宣布退休后才解開心結(jié)。

21世紀(jì)的開端，是J—POP（日式流行樂）的天下，代表人物便是濱崎步，與安室奈美惠師出同門。當(dāng)時，市場留給安室奈美惠的空間不多，她在人生的低谷主動選擇了改變。安室做了3件事：不斷巡回表演保持活力和曝光；拋棄賴以成名的小室哲哉舞曲，轉(zhuǎn)而研究西方音樂；前往美國學(xué)習(xí)聲樂和語言，接觸大量歐美音樂人。她開始思考世界音樂的未來方向，嘗試將嘻哈、R&B;、電子樂與日式流行結(jié)合，不斷創(chuàng)作新單曲。一開始，這些單曲的銷量不見起色，公司也開始懷疑安室的做法，希望她能多唱老歌、發(fā)精選掙錢，甚至縮減了她的預(yù)算。但安室沒有妥協(xié)，自己找來創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，堅(jiān)持轉(zhuǎn)型。從2003年到2007年，她推出了一系列具有先鋒意識的單曲，雖然銷量不佳，但全是上乘之作。她不再唱日本市場最愛的抒情歌，所有作品都向世界一流制作看齊。

慢慢地，這些單曲在J—POP泛濫的市場中發(fā)光發(fā)亮。當(dāng)電子樂在全世界興起時，日本人赫然發(fā)現(xiàn)，他們國家最潮的音樂，竟然來自一度過氣的安室奈美惠。2008年，安室推出專輯《Best Fiction》，銷量突破百萬，再次摘下女歌手之冠。

仿佛又是一夜之間，安室回到了巔峰：她MV中的風(fēng)衣打扮成為潮流，她的洗發(fā)水廣告鋪天蓋地，她的演唱會場場爆滿。在競爭激烈的日本樂壇，重新上位遠(yuǎn)比橫空出世難，所以歌迷們又把安室的翻身稱為教科書式的“回春”。

“回春”說難也不難，翻開教科書，安室老師只寫了兩個詞：改變和堅(jiān)持。

家庭主婦的偶像

明星走紅也許可以靠天分和運(yùn)氣，但要紅得長久，就必須靠苦心經(jīng)營，安室奈美惠就是代表。她幾乎不參加電視節(jié)目，演唱會只有唱歌沒有串詞，因?yàn)樗钪獖蕵啡Χ嗾f多錯的道理；她勤勤懇懇練舞、練聲，40歲仍然連跑帶跳地唱歌，音調(diào)、動作從不出錯；她每張專輯都要有新元素、新理念，2008年后就再也沒掉出過女歌手年度銷量前兩名。

即便在生活中，安室也自律得可怕。她每天早上6點(diǎn)起床給兒子做便當(dāng)，所有工作都要在晚上6點(diǎn)前完成，空出晚上和周末陪兒子；她生活節(jié)儉，出道前10年沒買過名牌包，但海嘯時一捐就是5000萬日元（約合304萬元人民幣）；她堅(jiān)持鍛煉、保養(yǎng)，身材和容貌十年如一日。因此，安室收獲了大批家庭主婦粉絲，在她的隱退紀(jì)錄片里，一位單親媽媽說：“她從不向命運(yùn)低頭，從不會敷衍度日，更不會在黑暗中黯然神傷，每次看到安室作為女性這樣努力，我都覺得充滿力量?！睂τ谠S多日本人而言，安室奈美惠是榜樣一般的存在。

25年里，安室奈美惠開啟了日本樂壇所謂的歌姬時代，即女歌手稱霸歌壇，在她之后，一大批女歌手輪番登上事業(yè)巔峰。可如今，濱崎步因?yàn)榍L(fēng)陳舊、離婚風(fēng)波走下神壇，幸田來未因?yàn)榭诔隹裱砸货瓴徽?，宇多田光宣布進(jìn)入半隱退狀態(tài)，中島美嘉等后輩更是來去匆匆，后繼無力。因此，日本媒體稱，隨著安室的風(fēng)光隱退，歌姬時代算是畫下了句點(diǎn)。

在最后的采訪里，安室奈美惠說：“有開始就會有結(jié)束，有結(jié)束才會有新的開始。”或許對于許多人來說，她的退休意味著一個時代的結(jié)束，但于她自己而言，這只是另一段人生旅程的序幕。