三毛

1

我的母親——繆進蘭女士，在19歲高中畢業(yè)那年，經(jīng)過相親，認識了我的父親。母親20歲的時候，她放棄進入大學的機會，下嫁父親，成為一個婦人。

童年時代，很少看見母親有過什么表情，她的臉色一向安詳，在那安詳?shù)谋澈螅偸谷烁惺艿侥且环菥薮蟮拿Ｈ弧?/p>

等我上了大學的時候，對于母親的存在以及價值，才知道再做一次評價。記得放學回家來，看見總是在廚房里的母親，突然脫口問道：“媽媽，你讀過尼采沒有？”母親說沒有。又問：“那叔本華、康德和薩特呢？還有……這些哲人難道你都不曉得？”母親還是說不曉得。

我呆望著她轉(zhuǎn)身而去的身影，一時感慨不已，覺得母親居然是這么一個沒有學問的人。我有些發(fā)怒，向她喊：“那你去讀呀！”這句喊叫，被母親丟向油鍋內(nèi)的炒菜聲擋掉了，我回到房間去讀書，卻聽見母親在叫：“吃飯了！今天都是你喜歡的菜?！?/p>

以前，母親除了東南亞之外，沒有去過其他的國家。八年前，當父親和母親排除萬難，飛去歐洲探望外子（丈夫的謙稱）和我時，是我的不孝，給了母親一場心碎的旅行。外子的意外死亡，使得父親、母親一夜之間白了頭發(fā)。

更有諷刺意味的是，母女分別了十三年的那個中秋節(jié)，我們卻正在埋葬一個親愛的家人。這萬萬不是存心傷害父母的行為，卻使我今生今世一想起那父母親的頭發(fā)，就要淚濕滿襟。

母親的腿上，好似綁著一條無形的帶子，那一條帶子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖沒有上鎖，她心里的愛，卻使她甘心情愿把自己鎖了一輩子。

我一直懷疑，母親總認為她愛父親的程度勝于父親愛她的程度。

2

還是九年前吧，小兄的終身大事終于在一場喜宴里完成了。那一天，當全場安靜下來的時候，父親開始致詞。父親要說什么話，母親事先并不知道，他娓娓動聽地說了一番話。

最后，他話鋒一轉(zhuǎn)道：“我同時要深深感謝我的妻子，如果不是她，我不能得到這四個誠誠懇懇、正正當當?shù)暮⒆?，如果不是她，我不能擁有一個美滿的家庭……”

當父親說到這里時，母親的眼淚奪眶而出，她站在眾人面前，任憑淚水奔流。我相信，母親一生的辛勞和付出，終于在父親對她的肯定里，得到了全部的回收和喜極而泣的感觸。

這幾天，每當我匆匆忙忙由外面趕回家去晚餐時，總是呆望著母親那拿了一輩子鍋鏟的手發(fā)呆。就是這雙手，把我們這個家管了起來。就是那條腰圍，沒有缺過我們一頓飯菜。

就是這一個看上去年華漸逝的婦人，將她的一生一世，毫無怨言，更不求任何回報地交給了父親和我們這些孩子。

回想到一生對于母親的愧疚和愛，回想到當年讀大學時看不起母親不懂哲學書籍的罪過，我恨不能就此在她的面前，向她請求寬恕。今生惟一的孝順，好似只有在努力加餐這件事上來討得母親的快樂。

想對母親說：真正了解人生的人，是她；真正走過那么長路的人，是她；真正經(jīng)歷過那么多滄桑的，全然用行為解釋了愛的人，也是她。在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒有一本哲學書籍能夠比她更周全。

母親啊母親，在你女兒的心里，你是源，是愛，是永恒。你也是我們終生追尋的道路、真理和生命。

（周建恒薦自《視野》）