牧徐徐

母親每晚8點(diǎn)半都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家門(mén)口的一個(gè)超市里。那時(shí)超市生蔬專(zhuān)柜開(kāi)始打折——半價(jià)處理白天沒(méi)賣(mài)掉的蔬菜。母親覺(jué)得劃算，于是每次都將購(gòu)物袋填得鼓鼓囊囊的，回來(lái)后就向我述說(shuō)著她驕人的戰(zhàn)果——自己如何掐準(zhǔn)了時(shí)間，并眼疾手快地戰(zhàn)勝其他老人，搶到品相較好的打折蔬菜。

次數(shù)一多，妻子開(kāi)始有點(diǎn)不高興，她婉轉(zhuǎn)地告訴母親，打折的蔬菜多是不新鮮的，最好還是少買(mǎi)或者不買(mǎi)。可是母親哪里聽(tīng)得進(jìn)去，節(jié)省才是王道。

最后，妻子只好把兒子抬了出來(lái)，“小孩子正在長(zhǎng)身體，一定要吃新鮮的果蔬，否則長(zhǎng)不高，也不會(huì)聰明的?！蹦赣H一聽(tīng)，急了，不再去搶打折的蔬菜了。

可沒(méi)過(guò)多久，她忍不住了，又開(kāi)始去買(mǎi)了。只是，白天她也會(huì)去超市，單獨(dú)買(mǎi)一些新鮮的蔬菜。接下來(lái)，每餐的菜，母親都分成兩次做，一次是做打折的菜，留給她自己吃，另外一次是做新鮮的菜，給孫子吃。

母親還有一個(gè)不好的習(xí)慣，喜歡撿別人丟的垃圾，然后偷偷藏在樓道里，等積攢到一定的數(shù)量時(shí)，再拿到外面去賣(mài)。同一樓層的鄰居幾乎都知道母親的這一愛(ài)好，有些甚至將不要的垃圾送到我家門(mén)口，這讓母親很高興，但卻讓我臉上有些掛不住，我便與母親理論：“如果缺錢(qián)盡管跟我說(shuō)，不要再撿了。”

但母親不聽(tīng)。為此，有一次，我跟她大吵了一架，結(jié)果，母親被氣哭了，收拾起東西，嚷著要回老家。此后的她雖然沒(méi)回去，但不再公開(kāi)去撿垃圾了。

對(duì)此，鄰居的一位老人告訴我，像你媽媽這把年紀(jì)的鄉(xiāng)下人，以前多半是窮怕了，現(xiàn)在看到這些沒(méi)怎么舊就扔掉的東西，實(shí)在是不忍心不去撿，“她不是撿垃圾，是在撿起過(guò)去那些難忘的歲月。”

母親平時(shí)做菜喜歡多鹽重油，每次都被我說(shuō)，后來(lái)她開(kāi)始改，將菜做得清淡了許多，偶爾她會(huì)突然說(shuō)：“這菜吃得沒(méi)味，要是按我在老家的燒法，肯定好吃的多?！钡矁H僅說(shuō)說(shuō)而已，她有一個(gè)好忍性。

再過(guò)幾個(gè)月，母親就要回鄉(xiāng)下的老家了，想一想，她在我這三年，是辛苦的三年，更是努力適應(yīng)城市生活的三年，她想按照自己的想法和習(xí)慣去做事，但大多數(shù)情況下，為了顧及兒子和媳婦的感受，她最終選擇了比較隱蔽或者干脆放棄的方法。她這樣做，說(shuō)到底，還是為了愛(ài)兒子。

我想，等我老了，跟我的孩子住在一起，我是否能如母親一樣，為了順應(yīng)他們而選擇放棄自己多年的生活習(xí)慣，默默忍受著新的生活方式？

（朱友文薦自《合肥日?qǐng)?bào)》）