韓茹 雪容與

回鄉(xiāng)女孩，在手機(jī)里夢(mèng)回大城市

13歲的女孩欣宜總覺(jué)得自己和老家的小朋友不一樣。她相信自己離明星就差一點(diǎn)點(diǎn)。

來(lái)北京過(guò)暑假的欣宜，皮膚有些黑，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)梳成馬尾綁在腦后，尖尖的瓜子臉，閃亮的瞳仁配上有些狹長(zhǎng)的眼尾，透著一股機(jī)靈勁兒。

欣宜的老家在河南省周口市項(xiàng)城縣的一個(gè)村莊，1000多戶的村莊，基本上只剩下老人孩子，年輕人都出去打工了，比如欣宜的父母。

她的媽媽馬婷是霍村“新市民生活館”的負(fù)責(zé)人。這是一家為打工子弟提供服務(wù)的公益機(jī)構(gòu)，通過(guò)高校學(xué)生做志愿者的形式在周末和假期給孩子們開(kāi)設(shè)戲劇、英語(yǔ)、影視等課程。爸爸做防水工，一個(gè)月能有7000元左右的收入，還算不錯(cuò)，但工作要在“日頭最毒的時(shí)候”，陰雨天做不了防水。

他們住著的霍村，是另一個(gè)北京。

沿著地鐵4號(hào)線直到南端的黃村西大街站，打車還需要10分鐘，才能拐進(jìn)這座位于南六環(huán)的村子。水泥外殼的二層小樓有些正在拆，剩下的正等著被拆，路邊的垃圾桶沒(méi)有蓋子，三個(gè)一排擠在一起，溢出不少臟污的塑料袋、包裝紙和爛掉的水果。

常住居民一萬(wàn)多人的村子里，流動(dòng)人口占到大半，大多數(shù)以做防水、建筑、攤販謀生。每年七八月份，這里的孩子就明顯多了起來(lái)。除了跟著打工的爸爸媽媽漂在北京的流動(dòng)兒童，留守兒童也趁著暑假過(guò)來(lái)和久別的父母團(tuán)聚。

小學(xué)四年級(jí)之前，欣宜都是在北京度過(guò)的。去年，由于她屬非京籍學(xué)生，無(wú)法提供在北京上學(xué)需要的證件，拿不到學(xué)籍，不得不回了老家。

馬婷和弟弟在縣城租了一個(gè)三居室，請(qǐng)孩子姥姥照顧欣宜、10歲的二女兒和另外兩個(gè)孩子。只有3歲多的兒子還跟在身邊。

在老家的日子，欣宜覺(jué)得“沒(méi)別的可玩”。

一臺(tái)手機(jī)成了姥姥照看欣宜的最好工具。屏幕已經(jīng)被摔得開(kāi)了花，按下開(kāi)關(guān)鍵，快手、抖音、qq和qq音樂(lè)都在第一屏的主頁(yè)上。

和媽媽管束欣宜玩手機(jī)不同，姥姥拿這個(gè)孩子沒(méi)辦法。姥姥每晚9點(diǎn)多臨睡前會(huì)“查房”，看到欣宜屋里亮著燈就會(huì)催她睡。但欣宜早就摸透了，關(guān)了燈窩在被子里玩手機(jī)，姥姥幾乎都發(fā)現(xiàn)不了。

欣宜自稱有強(qiáng)迫癥，“一定要把手機(jī)里的紅點(diǎn)都點(diǎn)完”。在快手上，她關(guān)注了200多人，每天所有視頻的紅點(diǎn)消失，是她玩手機(jī)結(jié)束的信號(hào)，怎么也要花上三四個(gè)小時(shí)。平時(shí)上學(xué)，玩兒到9點(diǎn)就睡覺(jué)，放了假，有時(shí)玩兒到夜里一兩點(diǎn)鐘。

回老家后，欣宜的學(xué)習(xí)成績(jī)也直線下滑。在北京念書(shū)時(shí)，班上58個(gè)人，欣宜能考前十名；回了老家，125個(gè)人的班上，欣宜連前六十名都進(jìn)不去。

在北京上學(xué)時(shí)，欣宜班上的三位老師只教一個(gè)班級(jí)，回了老家，班容量翻了倍，但老師同時(shí)教很多班?！拔覀冇⒄Z(yǔ)老師教3個(gè)班，200多個(gè)人根本顧不過(guò)來(lái)，老師不夠用。”欣宜說(shuō)。

她曾試圖擺脫手機(jī)。在A4紙上寫(xiě)下每天的計(jì)劃，貼在書(shū)桌顯眼處督促自己。但堅(jiān)持不了一個(gè)禮拜，就又回到手機(jī)里的世界。

在北京時(shí)，欣宜經(jīng)常在媽媽工作的“新市民生活館”里待著，每天能接觸到新鮮東西。她愛(ài)唱歌、愛(ài)跳舞。但在老家，沒(méi)有繪畫(huà)課，沒(méi)有舞蹈課，也沒(méi)有戲劇課。

欣宜在北京還學(xué)了拉丁舞。從2013年到2015年，每周日上午她都在“新公民生活館”上拉丁舞課。志愿者老師統(tǒng)一給訂衣服和鞋子，媽媽還給欣宜另買過(guò)一套黃色帶流蘇的舞服，配有黃色邊的黑鞋子，欣宜自己選的。

離開(kāi)北京前，欣宜參加了拉丁舞考級(jí)。她記得深刻，很大的練舞廳里，每人發(fā)一個(gè)號(hào)碼，她的是“43號(hào)”，音樂(lè)一響，所有人自己開(kāi)始跳，專業(yè)評(píng)審老師在一旁打分，她很輕松就過(guò)了關(guān)，拿到了一枚“銅牌”。

但該考銀牌時(shí)，她已回了老家。

跳舞的衣服都留在了北京，唯獨(dú)背了一雙舞鞋回家。沒(méi)人時(shí)，欣宜就在老家的客廳跳。欣宜想回北京上學(xué)，但心里也知道不可能，和媽媽提了一下，兩個(gè)人就默契地翻了篇。

手機(jī)成了她和外界聯(lián)結(jié)的唯一通道。

她跟著音樂(lè)視頻學(xué)跳舞，在QQ音樂(lè)里學(xué)歌，再去全民K歌里唱。在全民K歌里，她的簽名是“發(fā)光的不一定是金子，質(zhì)樸更能打動(dòng)我”。

她還喜歡快手和抖音，“唱歌好的、跳舞好的、會(huì)編頭發(fā)的”，是她最愛(ài)看的三類視頻。

大城市的藝術(shù)熏陶給了這個(gè)小姑娘一個(gè)明星夢(mèng)。她想去中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)唱歌，或是北京電影學(xué)院學(xué)表演。她想出道，永遠(yuǎn)留在像北京一樣的大城市。

她甚至曾有一次擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)。前年，她和舅媽、表姐在黃村樂(lè)購(gòu)購(gòu)物商場(chǎng)，碰到兩個(gè)自稱編導(dǎo)、攝像師的人，對(duì)她說(shuō)，她條件不錯(cuò)，邀請(qǐng)她去三里屯參加藝人選拔。

第二天一早7點(diǎn)多，馬婷就帶著欣宜專門找了會(huì)編頭發(fā)的阿姨，化了妝、盤起頭發(fā)，坐上了去三里屯的地鐵。

“一個(gè)自我介紹，兩首無(wú)伴奏音樂(lè)表演，每五個(gè)人一組，我們那一組選上了三個(gè)?！碧岬絻赡昵澳菆?chǎng)面試，欣宜的眼睛閃著光，“但要交38000元的培訓(xùn)費(fèi)，太貴了”，她的眼神又一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下去。

“每周就上一節(jié)培訓(xùn)課，上一年，出來(lái)也不知道怎么樣，”馬婷在一旁連連解釋，“要是三五千元，我也就讓她去了，但真是太貴了，何況家里又不是她一個(gè)（孩子）?！闭f(shuō)這話時(shí)，二女兒在一邊看手機(jī)，小兒子搶過(guò)馬婷的手機(jī)，熟練地打開(kāi)一個(gè)氣球游戲。

另一種假期團(tuán)圓

2018年7月14日，“四環(huán)游戲小組”的小院里迎來(lái)一年一度最熱鬧的時(shí)刻——為該上小學(xué)的孩子們舉辦畢業(yè)典禮。每個(gè)孩子得到的畢業(yè)禮物是志愿者媽媽和老師共同用紙折出來(lái)的各色百合花，一束10只，還有一本厚厚的成長(zhǎng)檔案。

已創(chuàng)立14周年的“四環(huán)游戲小組”，最初主要服務(wù)于四環(huán)市場(chǎng)的攤販，隨父母來(lái)到北京的流動(dòng)兒童在這里得到照看，家長(zhǎng)以志愿者老師的身份參與到育兒過(guò)程，這成為北京打工家長(zhǎng)的互助育兒試驗(yàn)田。

相比于價(jià)格高昂的私立幼兒園，四環(huán)游戲小組為打工族家長(zhǎng)和孩子們的團(tuán)圓提供了另一種可能性。

6歲的劉晨曦是今年的一名畢業(yè)生。

他在北京出生，有個(gè)大他7歲的姐姐。爸爸媽媽從老家河北邯鄲來(lái)北京10多年了，原先在四環(huán)市場(chǎng)賣菜，2014年市場(chǎng)關(guān)閉后，爸爸買了汽車，媽媽每天去醫(yī)院找行動(dòng)不便要出院的病人，拉活兒讓爸爸把病人送回家，媽媽有時(shí)候也跟車一起去。

好多時(shí)候，一開(kāi)車就是十幾個(gè)小時(shí)不休息，比賣菜賺錢多一些，但也很辛苦，爸爸媽媽都想趁著年輕多賺錢。

爸爸媽媽都出車時(shí)，就讓姐姐帶著弟弟，給他倆點(diǎn)錢，餓了，姐姐就去附近買點(diǎn)包子、大餅，哄著弟弟，等爸爸媽媽回來(lái)。

爸爸媽媽不放心姐弟倆，在家里裝了監(jiān)控，能看到他倆，也能對(duì)話。

姐弟倆不能出去玩，就在家看電視、玩手機(jī)，爸爸還專門給買了一臺(tái)電腦。

剛到“四環(huán)游戲小組”時(shí)，劉晨曦每天都抱著電腦，可以不吃飯，不能不玩電腦。讓小朋友學(xué)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)放下手機(jī)，參與游戲，成為“四環(huán)游戲小組”老師們的一項(xiàng)重要工作。記者采訪當(dāng)天，北京下了一場(chǎng)雨，小院地面積了淺淺的水洼，小朋友們?cè)谠豪锊人▋?，“啪唧啪唧”的，?lè)瘋了。

畢業(yè)典禮結(jié)束當(dāng)晚，爸爸就開(kāi)車把兒子送回老家上小學(xué)。擔(dān)心孩子玩手機(jī)再上癮，郝爸爸沒(méi)有給孩子買手機(jī)，爺爺?shù)氖謾C(jī)成為聯(lián)系紐帶。

大女兒上完四年級(jí)后，也被送回老家讀書(shū)。媽媽吳玲玲本想把女兒送到北京的私立學(xué)校，每學(xué)期4000多元學(xué)費(fèi)，夫妻倆努努力，也能掙出來(lái)。但現(xiàn)在“學(xué)籍要求越來(lái)越嚴(yán)，在北京沒(méi)學(xué)籍，以后不知道有什么麻煩”，權(quán)衡許久，還是送回老家讀書(shū)了。

幾乎每天晚上，媽媽都會(huì)和女兒視頻或電話，有時(shí)候女兒也會(huì)把不會(huì)的題拍下來(lái)，微信發(fā)給媽媽。一周前，女兒給媽媽打電話報(bào)喜，她的期末成績(jī)考進(jìn)班級(jí)前列。

借助手機(jī)，在老家的一雙兒女和在北京的父母，實(shí)現(xiàn)了另一種團(tuán)圓。

“現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)兒童被手機(jī)毀了”

造了16年的夢(mèng)，林非墨準(zhǔn)備醒了。

2002年從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)之后，他致力于農(nóng)民工子弟學(xué)校建設(shè)?，F(xiàn)在，他是北京市智泉學(xué)校校長(zhǎng)。這是一所打工子弟學(xué)校，如今只剩下50多個(gè)孩子，分為7個(gè)年級(jí)。學(xué)生最多的2008年，智泉學(xué)?？偣灿?000多名在讀學(xué)生，2014年，這個(gè)數(shù)字減為700，一年后，500人。

《中國(guó)流動(dòng)兒童教育藍(lán)皮書(shū)》數(shù)據(jù)顯示，2006年時(shí)北京共有300所打工子弟學(xué)校。另?yè)?jù)新公民計(jì)劃的統(tǒng)計(jì)，2014年時(shí)，北京市的打工子弟學(xué)校減少到127所。也就是說(shuō)，8年間，這類學(xué)校的數(shù)量減少了一半以上。

相應(yīng)地，非京籍學(xué)生數(shù)也在減少。如今，智泉學(xué)校里的非京籍流動(dòng)兒童只占了一半，家庭條件也比之前要好，他們的父母往往在京都有穩(wěn)定收入的職業(yè)。暑假也會(huì)給孩子報(bào)個(gè)班，舞蹈、繪畫(huà)、鋼琴或者夏令營(yíng)，豐富多彩的選擇讓孩子們度過(guò)兩個(gè)月的繽紛夏日。

但流動(dòng)兒童回到老家之后會(huì)怎么樣？

林非墨回答不了，“有時(shí)候，北京讓我很難過(guò)。”

期末考試完將放暑假，有學(xué)生在操場(chǎng)上碰到他會(huì)打個(gè)招呼，“老師，我要回老家讀書(shū)，下學(xué)期不來(lái)了”。林非墨見(jiàn)慣了，笑著鼓勵(lì)孩子，“在家也要好好讀書(shū)啊”，但他心里“堵得慌”。

“有些NGO（非政府組織）直接把留守兒童稱為問(wèn)題兒童，隔代教育滿足不了教育的需求。”林非墨說(shuō)，但他能做的也只有笑著跟孩子說(shuō)一句，“回去也要好好讀書(shū)啊”。

“四環(huán)小組”的志愿者龍飛對(duì)此也感受深刻。他是北京師范大學(xué)語(yǔ)言學(xué)研一的學(xué)生，穿一件黃色文化衫，背后印著“傳遞正能量”。

1993年，龍飛出生在湖北省黃岡市下面的一個(gè)小村子。父母常年在蘇州打工。小學(xué)三年級(jí)之前，他是由爺爺奶奶照看的“留守兒童”，之后，他跟隨父母到蘇州，成了“流動(dòng)兒童”。

龍飛對(duì)記者回憶，他的童年是屬于田野、屬于河流的。村子旁邊有個(gè)水庫(kù)，雨水大時(shí)，龍飛就和小伙伴們拿著小網(wǎng)，去水庫(kù)缺口抓魚(yú)蝦。小鯽魚(yú)很鮮嫩，抓上來(lái)回家用油炸了，他至今都記得那個(gè)香味。

但他暑假的主業(yè)是放牛。吃過(guò)早飯，朝陽(yáng)還帶著露氣，龍飛和小伙伴們牽著牛來(lái)到后山，碰上草好，一上午就能放完，草不好，牛得吃到傍晚才差不多。一起放牛的小伙伴，帶上撲克、象棋、軍旗，躲在泡桐樹(shù)的陰涼下嬉鬧，肩上偶爾掛一兩朵淡紫色的小花。

那是一個(gè)沒(méi)有觸屏按鍵的童年。

因?yàn)樽鲞^(guò)留守兒童，龍飛長(zhǎng)大后本能地關(guān)注留守兒童，經(jīng)常參加支教活動(dòng)。他清楚地看到了變化。支教時(shí)，孩子們上課念著《短歌行》《虞美人》，一下課，就三三兩兩地端起手機(jī)，在網(wǎng)絡(luò)上重聚。

在秦皇島青龍縣支教時(shí)，學(xué)校旁小賣部里，有一個(gè)9歲的小女孩，天天纏著龍飛教她用QQ，還加了龍飛的QQ，說(shuō)以后要來(lái)北京找他玩。

“現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)兒童被手機(jī)毀了，土也嫌臟，豬也嫌臟，不愿意接觸鄉(xiāng)村生活”，多位從事留守兒童研究的老師對(duì)記者提到這個(gè)現(xiàn)象。生活條件改善后，鄉(xiāng)村孩子必須承擔(dān)的勞作變少了，喂豬、砍柴、放牛、拔草這樣的農(nóng)活兒，既不是他們假期日常生活的一部分，也不是他們的興趣所在。

于是，空余的時(shí)間和精力，便全部投入到了手機(jī)上。手機(jī)是他們和父母聯(lián)系的紐帶，是他們與世界溝通的伙伴，也是他們生活中最重要的玩伴。

欣宜正準(zhǔn)備報(bào)名參加《音樂(lè)新生力》，一檔在長(zhǎng)沙錄制的棕藝節(jié)目，被選上后，只交4980元就能到電視臺(tái)參加錄制。這是她從手機(jī)上看來(lái)的。

7月中旬的這一天傍晚，霍村下了一場(chǎng)大雨，路面泥水能濺到大腿，強(qiáng)風(fēng)帶起了雨傘。讓人避無(wú)可避。馬婷抱著三歲的兒子，欣宜和妹妹跟在身后，快步拐進(jìn)一間民房。

只容兩人通過(guò)的走廊一側(cè)，推開(kāi)門是一屋香味，欣宜爸爸在做扁豆?fàn)F面。25平米的房子里，靠墻的一張大床是馬婷和三個(gè)孩子住，一邊的另一張小床爸爸住，桌上擺滿了各種日用品。屋外大雨如注，家里的日子熱氣騰騰。

過(guò)了暑假，欣宜和二妹就要返回河南老家，弟弟也該到上學(xué)的年紀(jì)了，馬婷在考慮索性全家一起走，“反正以后在北京也上不了學(xué)”。

3歲的小兒子搶過(guò)媽媽的手機(jī)，點(diǎn)了幾下，很快傳來(lái)“bingo”的聲音，他又通關(guān)了。（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中皆為化名）

（趙石銘薦自《博客天下》）