周仰

我發(fā)現(xiàn)我們平時(shí)一直說(shuō)要尊老，但事實(shí)上我們經(jīng)常把老人當(dāng)作一個(gè)負(fù)擔(dān)，或者一個(gè)被動(dòng)的接受的客體。我當(dāng)然也不能說(shuō)我拍到的這些積極的老人就一定是老去的真相，我只是想通過(guò)這樣的拍攝去尋找一些不同的可能性。

2010年末回到上海之后，我開始拍攝我的外公外婆。當(dāng)時(shí)，我觀察到外公對(duì)外婆非常照顧，總是去牽她的手，會(huì)幫她整理衣物等等。當(dāng)真正開始拍攝，我就發(fā)現(xiàn)這件事情并沒有那么簡(jiǎn)單，因?yàn)橥馄乓呀?jīng)患了阿爾茨海默病。我想在出國(guó)之前，她每天重復(fù)問(wèn)問(wèn)題的狀態(tài)就是短期記憶力的消失，已經(jīng)是阿爾茨海默病的一個(gè)早期癥狀，甚至是是中期癥狀了。只是我們當(dāng)時(shí)都以為她是自然的老化。等到回來(lái)之后，我就發(fā)現(xiàn)她的記憶變得更差，有很多詞匯說(shuō)不出來(lái)。雖然我們?cè)谡掌峡梢钥吹剿凵襁€比較清澈，好像看上去沒有生病，但其實(shí)這個(gè)時(shí)候她的頭腦已經(jīng)比較混亂了。

阿爾茨海默病的病人，幾乎是需要有人24小時(shí)盯著。因?yàn)槲覌屖羌依锩娴莫?dú)生子女，所以這個(gè)重任就落在我媽身上，我的拍攝主題由此變成外婆的阿爾茨海默癥，以及我們?nèi)胰?yīng)對(duì)它的一個(gè)過(guò)程。

拍攝持續(xù)了三年，2013年夏天我外婆去世了，在那之后我才去編輯所拍到的所有照片。最后攝影集完成了眾籌，在編輯的過(guò)程當(dāng)中，我不僅僅把它當(dāng)作一個(gè)紀(jì)實(shí)的項(xiàng)目，還去探討了更多與記憶有關(guān)的事情。

外婆年輕的時(shí)候在印染廠中設(shè)計(jì)圖案，我找到了很多她當(dāng)時(shí)貼的滿滿一大本的手繪圖案的本子。我希望在最后這個(gè)畫冊(cè)編輯的時(shí)候，把她當(dāng)年的這些記憶跟現(xiàn)在的阿爾茨海默癥的狀況結(jié)合在一起。

過(guò)一次臉了，過(guò)了半個(gè)小時(shí)又去洗一次，不斷地去重復(fù)。隨著這個(gè)疾病的發(fā)展，人的協(xié)調(diào)能力也會(huì)喪失。我們?cè)噲D讓她在醫(yī)院里面住了一段時(shí)間。這個(gè)時(shí)候她開始不愿意走路，因?yàn)樽呗穼?duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常正常的動(dòng)作，但對(duì)她來(lái)說(shuō)怎樣去邁出一條腿是一個(gè)很困難的事情。從2011年夏天到2012年初，我們還是試圖在家里面去照料她。

很多人會(huì)問(wèn)，為什么有勇氣去拍家人生病的這樣一個(gè)狀態(tài)？其實(shí)到后來(lái)，拍攝已經(jīng)不再是為了獲得照片，而是給你一個(gè)接受眼前事實(shí)的方式。到2012年春天，我們就決定應(yīng)該送她到一個(gè)比較好的養(yǎng)老院。我們無(wú)法同時(shí)在家中照顧兩位老人，所以外婆最后一段日子其實(shí)是在養(yǎng)老院當(dāng)中度過(guò)的。

有一次，我讀到英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的小說(shuō)《星期六》（Staurday），它里面有一段描述：主人公去養(yǎng)老院看他母親，就感覺好像“捧著鮮花去墳?zāi)埂薄Ｒ驗(yàn)樗哪赣H不會(huì)期待他的到來(lái)，他去了之后母親也不會(huì)跟他說(shuō)任何話。這樣的一段描述，我覺得非常準(zhǔn)確地說(shuō)出了當(dāng)時(shí)我每天去看外婆的一個(gè)感受。

這樣的一個(gè)過(guò)程，我覺得對(duì)于家人來(lái)說(shuō)是最大的一個(gè)折磨。你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)這么親密的一個(gè)人，突然之間就不認(rèn)識(shí)你了。我們就這樣過(guò)了一年多。其實(shí)除了記憶漸淡，外婆的身體一直還不錯(cuò)，但是當(dāng)時(shí)我有一種感覺，似乎我不能離開上海很久。2013年夏天，我感覺好像也不會(huì)發(fā)生什么事，就決定再去英國(guó)住幾個(gè)月，然后做一些采訪。事情就在這時(shí)發(fā)生了。那年夏天上海特別熱，有連續(xù)幾天40多度的高溫，所以養(yǎng)老院就開了空調(diào)。

由于外婆的疾病，她沒有辦法說(shuō)自己冷了或者熱了怎么樣，所以在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中她著涼了，然后引起了肺部感染，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。當(dāng)時(shí)她在重癥監(jiān)護(hù)室住了六七天，每天只有半小時(shí)探望時(shí)間，我在書中放了一張重癥監(jiān)護(hù)室窗簾的照片暗示這一過(guò)程。雖然我們決定不做創(chuàng)傷性的治療，但在重癥監(jiān)護(hù)室里她的狀態(tài)已經(jīng)非常痛苦，插了鼻管，戴著一個(gè)氧氣面罩，這讓我們覺得一種無(wú)力感。一個(gè)星期之后，她好像有些好轉(zhuǎn)，我就回到英國(guó)繼續(xù)去做采訪。一個(gè)月之后的一天，我在另一個(gè)城市采訪一位英國(guó)攝影師，我們居然聊了很多跟死亡有關(guān)的話題。恰恰那一天在回倫敦的火車上，媽媽打電話來(lái)說(shuō)外婆走了。所以我當(dāng)晚就買機(jī)票回到上海，參加最后的遺體告別儀式。

最后有幾張?jiān)诋?dāng)時(shí)拍攝的照片，其實(shí)在這個(gè)告別儀式上，我發(fā)現(xiàn)外婆的表情非常平靜。如果是親人突然去世，很多人可能會(huì)有很大的悲傷，但是當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這種非常巨大的親人離世的悲傷，似乎在最后三年當(dāng)中，在每一天的悲傷當(dāng)中，已經(jīng)被稀釋掉了。最后我們感覺好像外婆也解脫了，我們也解脫了。我確實(shí)不是來(lái)催淚的，希望大家沒有哭。

編輯：沈海晨 haichenwowo@163.com