鄧海建
杭州電子科技大學(xué)宿管阿姨湯杏芬6年寫出200多萬字網(wǎng)絡(luò)小說的事情被報道后,這位湯阿姨一下成了網(wǎng)紅,她的故事一度上了微博熱搜榜,成了網(wǎng)絡(luò)熱門話題。最讓湯阿姨驚喜的是,2018年7月11日,浙江網(wǎng)絡(luò)作協(xié)正式向她發(fā)出了邀請。
一位宿管阿姨,能寫出200多萬字的6部中長篇小說,這大概比遙遠的“學(xué)長學(xué)姐”更勵志。從“文學(xué)掃地僧”到網(wǎng)絡(luò)作協(xié)會員,湯阿姨還是那個湯阿姨,杭電宿舍還是那個杭電宿舍。唯一不同的,是墻外千萬里處都彌漫著夢想之花的馨香。
有人喜歡從成功學(xué)的角度來解讀“杭電湯阿姨”的故事,訴諸人生價值,訴諸普世意義。不過,從最初出發(fā)點來看,這大概只是文學(xué)的一次低吟淺唱,一不小心再度余音繞梁。
湯阿姨的小說,最有意思的是略帶自傳色彩的《浮萍本無根》。它以亡者的視角追述了兩個家族的辛酸血淚史:一個以自我為中心的母親,肆意安排子女命運,浮沉輾轉(zhuǎn)的一生。這部悲情現(xiàn)實主義作品,既有魔幻的味道,更有刻骨的印痕。洞悉人性之惡,方能治愈心靈。就像湯阿姨說的,“我1969年出生在農(nóng)村,過過苦日子。災(zāi)難主要是人性弱點造成的,我曾經(jīng)深受其害……”這樣的表述,讓人不經(jīng)意間想起范雨素。
2017年4月24日,育兒嫂范雨素講述個人經(jīng)歷的《我是范雨素》在網(wǎng)上發(fā)布,閱讀量迅速突破百萬。“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運把我裝訂得極為拙劣?!?4歲的范雨素用冷眼旁觀的語氣,講述了自己和農(nóng)村家人的故事。在范雨素的小說觀里,“人生是顆菜籽命,落到肥處是棵菜,落到瘦處是根苔。苔長大了是草,草長大了是竹。無論處于何種境地,都坦然面對?!边@不是小說,因為真切的人生遠比小說更深刻。
湯阿姨或者范雨素,有著女性對生命的洞徹與敏感,以文字的武器,對抗著生活的凡俗與卑微。這是她們的詩與遠方,這是她們的理想國。就像網(wǎng)友評論范雨素的文字:“沒有激烈言辭,甚至沒有突出的感情色彩,作者是自己人生的親歷者,也是周圍人人生的記錄者。大社會、小人物,躍然紙上?!闭缱詈玫南矂∮肋h是悲劇一樣,文字的力量,大概在于一種真切的疼痛感。湯阿姨或者范雨素,以纖細的文學(xué)之針,刺破生活的另一些維度,在記錄,亦在反?。辉趧?chuàng)作,亦在沉吟。
忽然想起已逝北大才女的舊文《賣米》,可以說也是看哭了整個朋友圈。有人感慨“讀完哪有臉說你的生活不易”,有人喟嘆“窮人堅守著自己的世界觀”,但我們回歸文本之后,更看到純文學(xué)的力量。在紙醉金迷的題材之間,在天花亂墜的體裁之間,恪守漢語言文字的本真,記錄生活、觀照時代,這就是對抗庸俗人生的浩蕩詩意。從余秀華到范雨素,從張培祥到湯杏芬……她們閃耀在不同年份的輿論場,說的也許是各自有別的故事,表的卻皆是文字療傷的唱腔。
文學(xué)未必能改變每個人的命運,卻讓我們有勇氣對抗凡俗人生。杭電湯阿姨的故事也許確實勵志,卻更像是表白純文學(xué)洪荒之力的神來之筆??嗳兆右惨^下去,心存情懷與夢想。文字雖凜冽,亦或能取暖。
(編輯:于智博)