高翔宇

(中國(guó)政法大學(xué) 人文學(xué)院，北京 102249)

關(guān)露(1907-1982)，原名胡壽楣，早年以叛逆者的姿態(tài)踐行了從“離家”到“離校”出走的“娜拉”式軌跡，1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨及“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”，成為享譽(yù)上海文壇的“左翼”女作家。1939年至1945年間作為中共“女特工”，先后潛伏進(jìn)入汪偽特工總部，擔(dān)任由日本大使館與海軍報(bào)道部主辦的《女聲》雜志編輯兼主筆，曾赴日參加第二屆“大東亞文學(xué)者大會(huì)”。目前僅有中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者羅久蓉在“忠奸之辨”這一視野下系統(tǒng)考察了關(guān)露的生平事跡，指出其長(zhǎng)期背負(fù)著“叛徒”與“忠誠(chéng)楷?！眱煞N相互對(duì)立的形象，分析了造成其人格分裂的根源在于無(wú)法調(diào)適“性別自主”與“政治忠誠(chéng)”之間難以兩全的關(guān)系[注]詳細(xì)內(nèi)容參見(jiàn)羅久蓉：《忠誠(chéng)楷模：關(guān)露的顛躓人生》，《她的審判：近代中國(guó)國(guó)族與性別意義下的忠奸之辨》，臺(tái)北：“中研院”近代史研究所，2013年，第66-132頁(yè)。。中國(guó)大陸方面的研究相對(duì)薄弱，主要集中在其詩(shī)歌創(chuàng)作以及同《女聲》雜志的關(guān)系等方面，不僅缺乏專題性與全景式的研究，而且還有諸多關(guān)露創(chuàng)作的文本以及其他輔證的史料尚未得到充分地挖掘和利用[注]相關(guān)研究主要有陳雁：《性別與戰(zhàn)爭(zhēng)：上海(1932-1945)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第75-89頁(yè)、第292-311頁(yè)；王芳：《關(guān)露的新詩(shī)觀》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第2期；涂曉華：《上海淪陷時(shí)期〈女聲〉雜志的歷史考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第3期。。筆者一方面將解讀關(guān)露對(duì)于性別解放與國(guó)族關(guān)系的認(rèn)知，另一方面擬闡釋其“戰(zhàn)爭(zhēng)”書寫與“疾病”敘事等文本，以期透視關(guān)露對(duì)于性別、戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)族關(guān)系的獨(dú)特生命體驗(yàn)，以及作為“女特工”的關(guān)露對(duì)于一度被誤認(rèn)為“女漢奸”的無(wú)聲“告白”，由此，建構(gòu)“女漢奸”話語(yǔ)、性別意識(shí)、政黨意志、民族解放之間的相互交織、內(nèi)在緊張與沖突的紛繁圖景，以及內(nèi)中隱喻的現(xiàn)代中國(guó)性別實(shí)踐與抗日救亡、政黨政治、革命道路呈現(xiàn)的分歧與錯(cuò)位。

一、從“娜拉出走”到戰(zhàn)爭(zhēng)敘事

“五四”時(shí)期，隨著“易卜生主義”向中國(guó)的傳播，“娜拉”作為反叛者與“新女性”形象的代言人，激勵(lì)了一批女性反抗封建包辦婚姻，離開(kāi)傳統(tǒng)舊式家庭，走進(jìn)校園接受新式教育，從而形成了“娜拉出走”的歷史圖景。

關(guān)露出生于山西右玉縣的書香之家，成長(zhǎng)于晚清傳統(tǒng)與新式教育并存的時(shí)代，父親相對(duì)開(kāi)明，尤其是母親徐繡風(fēng)教誨其“一個(gè)女孩子一定要能夠自謀生活，一定要學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)，否則將一輩子受氣，一輩子抬不起頭來(lái)做人”[1](PP 3-5)，這使得關(guān)露漸而萌生了女性自立思想。然而，父母在其10歲、15歲相繼去世，她不得不寄人籬下。據(jù)關(guān)露的妹妹胡繡楓回憶，在外祖母、姨母的認(rèn)知中，“認(rèn)為女孩子惟一的出路就是結(jié)婚，找一個(gè)家道富裕的丈夫，就可以過(guò)一輩子幸福的生活”，并且“不停地為我們倆找一個(gè)‘好婆家’……關(guān)露長(zhǎng)于我自然首當(dāng)其沖”，但關(guān)露極力反抗，視“學(xué)有所成，自食其力”乃建立平等自由婚姻的前提，卻惹來(lái)了親友的責(zé)罵。1926年，在一次機(jī)緣巧合下，關(guān)露赴上海結(jié)識(shí)了中共地下黨員劉道衡，并得到了求學(xué)上海法科大學(xué)的資助。1928年5月，在教務(wù)長(zhǎng)沈鈞儒的啟發(fā)下，關(guān)露參加了控訴“濟(jì)南慘案”的游行，接受了愛(ài)國(guó)主義的洗禮。同年，關(guān)露考入南京中央大學(xué)文學(xué)系，開(kāi)始走向文學(xué)創(chuàng)作征途，接觸到張?zhí)煲怼⒑L(fēng)、歐陽(yáng)山等“進(jìn)步青年”，同時(shí)閱讀了馬克思主義的經(jīng)典著作[1](PP 3-5)。1931年初，因關(guān)露參加驅(qū)逐壓制女性個(gè)性自由、強(qiáng)迫學(xué)生信奉天主教的女生宿舍指導(dǎo)員李瑪麗的活動(dòng)，受到了學(xué)校的開(kāi)除處分，遂返滬并于次年春在張?zhí)煲淼慕榻B下加入了中國(guó)共產(chǎn)黨及“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”[2](PP 14-17)。由此，關(guān)露走出校園、邁上革命的道路，擔(dān)任“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)下中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《新詩(shī)歌》的編輯，且于1933年接替丁玲主持的“左聯(lián)創(chuàng)作委員會(huì)”工作，負(fù)責(zé)“左聯(lián)”黨團(tuán)書記周揚(yáng)的“交通”任務(wù)[3](P 180)。

在自傳體小說(shuō)《新舊時(shí)代》[注]《新舊時(shí)代》創(chuàng)作始于1938年，完成于1939年除夕，1940年3月出版，應(yīng)為關(guān)露打入敵偽之前的作品。中，關(guān)露結(jié)合早年的人生體驗(yàn)，以第一人稱的口吻敘述了一個(gè)出身于封建家庭的女青年逐漸轉(zhuǎn)變成為“一個(gè)有獨(dú)立思想、有獨(dú)立精神”的叛逆者的歷程，系統(tǒng)詮釋了“五四”時(shí)期“娜拉”精神[4](P 227)。在作品中，唯一與現(xiàn)實(shí)生活迥然不同的是，關(guān)露塑造了一個(gè)“妖魔化的”“封建大家長(zhǎng)”的父親形象，其勒令母親管教女兒“做一個(gè)好的女孩子”，然而，母親并未遵循父親的意思培養(yǎng)女兒“賢母良妻”的角色，相反卻嚴(yán)厲斥責(zé)起初反感讀書的“我”，并令其下跪反省，“一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的女人，她一生的生活就等于下跪……要獨(dú)立和自由就要有知識(shí)，要有知識(shí)，就得念書”，這使得“我”萌生了通過(guò)求學(xué)改造人生的意識(shí)，“母親底言語(yǔ)像時(shí)鐘底擺動(dòng)一樣催促著我要追趕的那路程”。隨之，在姨母家中寄人籬下的日子里，“我”厭惡包辦婚姻，并見(jiàn)證了周遭的悲劇，“我覺(jué)得我沒(méi)有說(shuō)話和行動(dòng)底自由。我每天都得被迫著去聽(tīng)許多不愿聽(tīng)的話，看許多不愛(ài)看的行動(dòng)和表情”。于是關(guān)露轉(zhuǎn)向了“逃離敘事”，感覺(jué)“周圍有著一種什么引誘的力量……叫我去破壞我舊有的生活……我愛(ài)運(yùn)動(dòng)，我底姨母卻告訴我那是一種粗野的行為。我愛(ài)唱歌，她說(shuō)那是一種優(yōu)娼的專技……我要上學(xué)校去念書，她說(shuō)上學(xué)堂特別是上男女同學(xué)的學(xué)堂底意義，就是送去給那些男教員和男學(xué)生們?nèi)バ蕾p和消遣”。于是，“我”選擇了“出走”，來(lái)到了大都市上海[5](P 63)(PP 73-75,PP 106-113)?！缎屡f時(shí)代》至此擱筆，原本三部曲的敘事，卻僅完稿了第一部，但恰可作為關(guān)露早年伴隨著“娜拉出走”浪潮，追求性別解放這一原初動(dòng)力的經(jīng)典文本加以釋讀。

關(guān)露早年從“離家”到“離?！背鲎咴俚酵渡砀锩@一軌跡，也是近代中國(guó)“新女性”確立自我認(rèn)同的一種方式。與關(guān)露同為“左翼”的女作家丁玲，早期創(chuàng)作的《莎菲女士的日記》，肯定了“五四”對(duì)于女性解放的積極能動(dòng)性以及女性在婚戀中的欲望與訴求。然而，在大革命風(fēng)潮的裹挾下，作品中的莎菲與現(xiàn)實(shí)生活中的丁玲均陷入孤獨(dú)與迷惘。為此，馮雪峰替她指明了出路，即呼喚女性接近青年革命的力量，進(jìn)而追趕時(shí)代前進(jìn)的步伐[注]詳細(xì)論述可參見(jiàn)郭冰茹：《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的性別建構(gòu)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2013年，第84頁(yè)。。誠(chéng)然，對(duì)于同時(shí)期脫離了舊式家庭羈絆、由校園走向社會(huì)的女青年而言，部分雖難以避免如同魯迅所預(yù)言的“不是墮落，就是回來(lái)”的命運(yùn)，然而無(wú)論是關(guān)露還是丁玲，則通過(guò)順應(yīng)時(shí)代的洪流，從而實(shí)現(xiàn)女性在現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的價(jià)值。由此，關(guān)露與丁玲轉(zhuǎn)向了革命文學(xué)的陣營(yíng)。1936年丁玲奔赴延安，關(guān)露于同年11月結(jié)集出版了詩(shī)歌集《太平洋上的歌聲》，在上海文壇激發(fā)了巨大反響，成為“上海灘”風(fēng)靡一時(shí)的女詩(shī)人。

《太平洋上的歌聲》寫于1934年至1936年間，主題集中在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。該詩(shī)集的創(chuàng)作，伴隨著“九·一八事變”“一·二八事變”“華北事變”等民族危機(jī)的相繼發(fā)生，“戰(zhàn)爭(zhēng)”敘事成為關(guān)露書寫的主題。易青在《讀了〈太平洋上的歌聲〉以后》一文中給予了高度評(píng)價(jià)，甚至認(rèn)為關(guān)露足以取代冰心在詩(shī)界的地位：“雖然在某些詞句上她犯了感傷的、戀情的、女性的、柔弱的色彩，然而絕不是冰心式的，因?yàn)楸牡脑?shī)是個(gè)人的、享樂(lè)的、幻想的，而《太平洋上的歌聲》是社會(huì)的、抗?fàn)幍?、現(xiàn)實(shí)的……也的確是一九三六年代的作品?！盵6](PP 48-49)王天馬亦表示：“關(guān)露是一個(gè)救國(guó)族的歌手，一個(gè)自由的熱烈的追求者……是國(guó)族解放運(yùn)動(dòng)的先鋒。她的這一本詩(shī)集——《太平洋上的歌聲》——是充滿了殖民地的奴隸的吼聲！有屠宰的血腥！有掙扎的慘影！有戰(zhàn)地的烽煙，有四月的麥田……創(chuàng)造新中國(guó)的青年們，請(qǐng)你們看看這用血和淚寫成的詩(shī)集吧！”[7](PP 16-18)

在《戰(zhàn)地》一詩(shī)中，關(guān)露書寫了故土淪亡以及異族侵略者剝削、奴役中華民族的現(xiàn)實(shí)，在詩(shī)中既有“尸體掩沒(méi)了艷綠的村莊”，也有“被馬蹄踐踏的四月的秧田”，還有“失去了家鄉(xiāng)的男女”[8](PP 67-71)。在《風(fēng)波亭》一詩(shī)中，關(guān)露呼喚民族英雄的再現(xiàn)，通過(guò)對(duì)岳飛歷史記憶的重構(gòu)，與鞭撻秦檜之間形成了鮮明的對(duì)照，并由此發(fā)出控訴“漢奸”的吶喊，她寫到岳飛展現(xiàn)了“血染英雄的背影”，秦檜是“屈膝諂笑的奸臣”，岳飛之死乃是“絞刑架賽過(guò)十字架的光榮”，至于“賣國(guó)求榮”的秦檜“還在岳王墓上，跪到如今”[9](PP 10-14)。在《故鄉(xiāng)，我不能讓你淪亡》一詩(shī)中，關(guān)露闡發(fā)了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的悲痛，她仿佛聽(tīng)到了祖國(guó)“待救的呼聲，已經(jīng)把四萬(wàn)萬(wàn)同胞震響”，表達(dá)了投身救亡洪流的激情，并動(dòng)員海內(nèi)外愛(ài)國(guó)同胞的同仇敵愾、一致抗日[10](PP 73-78)。在散文詩(shī)《悲劇之夜》中，這種愛(ài)國(guó)的聲音同樣得到了強(qiáng)化，她歌頌十九路軍在“一·二八事變”期間捍衛(wèi)國(guó)土的英勇事跡：“他們不愿意喪去自己的土地和自由，不愿做敵人的奴隸……用他們不投降的抗御的精神，向敵人鼓起了武勇的戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵11](PP 79-82)

在革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史語(yǔ)境下，性別建構(gòu)與民族國(guó)家敘事進(jìn)一步呈現(xiàn)出同構(gòu)性關(guān)系。這也成為關(guān)露占據(jù)上?！白笠怼蔽膲幌氐闹匾獞{借。作為對(duì)比，蕭紅的《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》在“左翼文學(xué)”話語(yǔ)中遭遇了截然不同的評(píng)價(jià)：前者經(jīng)由魯迅作序推廣，被譽(yù)為“反日的文藝作品”之代表；后者在茅盾看來(lái)，呼蘭河人民的生活是寧?kù)o的，缺乏對(duì)封建剝削以及日本帝國(guó)主義血腥侵略的控訴。換言之，女作家書寫的主題是否合乎“國(guó)防文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)以及民族國(guó)家解放的宏大敘事，成為當(dāng)時(shí)衡量作品價(jià)值的一個(gè)重要尺碼。

1935年“一二·九運(yùn)動(dòng)”興起時(shí)，關(guān)露與馬相伯、沈鈞儒、鄒韜奮、陶行知、李公樸等人聯(lián)合發(fā)表了《上海文化界救國(guó)運(yùn)動(dòng)宣言》，次年2月與張?zhí)煲?、白薇等參加“?guó)防文學(xué)問(wèn)題座談會(huì)”，1937年“七七事變”后，復(fù)加入“上海文化界救亡協(xié)會(huì)”“上海戰(zhàn)時(shí)文藝協(xié)會(huì)”等組織[3](PP 180-181)，同時(shí)與郭沫若、艾思奇、夏衍等人成立“戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)”，從事戰(zhàn)地采訪、街頭演講、出版小報(bào)、生活救濟(jì)等活動(dòng)[12]，以文藝宣傳的形式踐行民族救亡使命。

1937年11月12日，上海淪陷。大部分“左翼”作家相繼撤離，但關(guān)露依舊堅(jiān)守“孤島”。在送別“戰(zhàn)友”的演講會(huì)上，關(guān)露致辭：“上海失了，我們要走，并非是我們不愛(ài)上海，也不是與‘上海共存亡’這句話失約……用我們民眾組織和宣傳……并不是用我們的身體死死地睡在這里?！盵13](P 14)1938年，關(guān)露在中共南方局情報(bào)工作者王炳南的安排下，留駐上海啟秀女中擔(dān)任高中語(yǔ)文教習(xí)[3](P 181)，次年春，與“上海詩(shī)歌座談會(huì)”同仁一道為抗日救亡奔走，創(chuàng)作了《夜鶯》等作品，以文藝的形式傳遞了對(duì)國(guó)難的感懷，詮釋了與敵偽斗爭(zhēng)到底的使命和決心：“夜鶯，你飛，也在歌唱/你飛得那樣勇敢/但是歌唱得那樣悲哀/從你那歌唱的聲音里/我辨別出來(lái)你在報(bào)告我些苦難和秋色……你不是在悲哀/也不是在逃亡/你是在把消息告訴我/并且要讓我知道你是在戰(zhàn)斗中飛著。”[14](PP 78-79)關(guān)露之所以視詩(shī)歌為留守“孤島”作戰(zhàn)的工具，緣于其對(duì)于詩(shī)歌作為抗戰(zhàn)精神動(dòng)員紐帶的認(rèn)識(shí)。關(guān)露認(rèn)為，一個(gè)具有真正民族情懷的詩(shī)人，應(yīng)當(dāng)從“民族革命解放斗爭(zhēng)里”找尋創(chuàng)作素材，并且國(guó)民政府提倡的“國(guó)民精神總動(dòng)員”的政治口號(hào)“同時(shí)也應(yīng)該是詩(shī)的口號(hào)”[15](PP 58-62)。

期間，關(guān)露在發(fā)表的《戰(zhàn)斗的婦女》一詩(shī)中明確提出了“婦女的解放和自由，要在民族解放后”這一論斷，詮釋并奠定了在民族救亡時(shí)期對(duì)性別與國(guó)族關(guān)系的基本認(rèn)知：“婦女們，從來(lái)想自由/為了自由不怕生死的決斗/現(xiàn)在，正是生死存亡的秋/敵人的強(qiáng)盜軍/逼我們把自由出售……婦女的解放和自由/要在民族解放后?！盵16](P 1)并且，關(guān)露的這首經(jīng)典的詩(shī)歌被譜成曲，廣為傳唱[17](P 1)。關(guān)露在闡述“性別解放服從于國(guó)族話語(yǔ)”看法以外，還論及了“民族解放與性別平等”的關(guān)系問(wèn)題，認(rèn)為前者乃后者的前提。這體現(xiàn)在其創(chuàng)作的《女國(guó)民》一詩(shī)中：“舊時(shí)代說(shuō)我們是無(wú)用的婦女/新時(shí)代認(rèn)我們是民族的子民/現(xiàn)在，我們眼前已開(kāi)始了民族的戰(zhàn)爭(zhēng)/……只民族解放才有自由和平等?！盵18](P 10)故而，關(guān)露在評(píng)論文章《婦女從軍的歷史劇》中提倡戰(zhàn)時(shí)京劇改良應(yīng)當(dāng)以民族抗戰(zhàn)為題材，要彰顯時(shí)代性與民族性的雙重歷史特征，且高度評(píng)價(jià)了歐陽(yáng)予倩對(duì)于《梁紅玉》這一傳統(tǒng)經(jīng)典文本的再造[19](PP 26-27)。

事實(shí)上，與關(guān)露提倡的將性別解放融合于國(guó)族解放這一命題相似的是，謝冰瑩筆下的《從軍日記》，視唯有邁上革命的征途、推翻舊有的封建堡壘，才是女性實(shí)現(xiàn)解放的前提和保障。丁玲奔赴延安后，放棄了早期書寫的“modern girl”，轉(zhuǎn)而在戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)族話語(yǔ)的感召下，自覺(jué)地懸置了“小我”，服從“大我”、革命/戰(zhàn)爭(zhēng)的需要以及政黨意志的安排，構(gòu)成了抗戰(zhàn)時(shí)期女性確立自我認(rèn)同的重要方式。同時(shí)，這也反映出，近代中國(guó)婦女在謀求國(guó)族解放、性別解放進(jìn)程中，女性價(jià)值的坐標(biāo)與民族國(guó)家話語(yǔ)之間呈現(xiàn)的同構(gòu)性關(guān)系。

二、《女聲》與“孤島”文化空間的重塑

1939年秋，八路軍駐上海辦事處負(fù)責(zé)人劉少文向關(guān)露轉(zhuǎn)寄的一則赴港“密電”，成為改變關(guān)露人生軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。與關(guān)露同在“孤島”的中共地下黨員丁景唐的女兒丁言昭，在采訪關(guān)露本人后，于《關(guān)露傳》一書中披露，在香港接見(jiàn)關(guān)露者乃負(fù)責(zé)中共在淪陷區(qū)情報(bào)系統(tǒng)的潘漢年，其指派了關(guān)露一項(xiàng)隱秘而特殊的任務(wù)：潛伏上海極斯菲爾路76號(hào)——汪偽政府特工總部，了解副主任李士群的政治動(dòng)向，并于恰當(dāng)時(shí)機(jī)加以“策反”，以期獲取日偽情報(bào)[2](PP 84-85)。

早于大革命前，李士群曾加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1932年被國(guó)民黨“中統(tǒng)”特務(wù)逮捕后自首叛變，1938年復(fù)投靠日偽汪精衛(wèi)政權(quán)，基于對(duì)抗戰(zhàn)局勢(shì)尚不明了的判斷，他游移于日偽、國(guó)民黨、中共之間。由此，潘漢年認(rèn)為將李士群作為利用對(duì)象或有一定意義。據(jù)關(guān)露的學(xué)生蕭陽(yáng)所撰《一個(gè)女作家的遭遇——記關(guān)露一生》稱，潘漢年委任的特工人選，須具備中共黨員以及與李士群“熟悉”的雙重角色。因李士群曾于1933年利用職務(wù)之便助關(guān)露脫險(xiǎn)，曾邀請(qǐng)其轉(zhuǎn)投麾下?lián)斡⑽拿貢?，并流露出“欣賞”之情[20](PP 131-135)，故而，1939年冬關(guān)露接受了潘漢年的指示，潛入“76號(hào)魔窟”，負(fù)責(zé)“爭(zhēng)取”李士群的工作。由于關(guān)露斡旋于“76號(hào)魔窟”的活動(dòng)系中共地下黨工作，囿于史料留存及公開(kāi)的有限性，尚有諸多內(nèi)幕鮮為人知，但據(jù)蕭陽(yáng)的回憶稱，1941年夏，關(guān)露曾代表中共地下黨組織同李士群有過(guò)一次秘密談話，表達(dá)了“黨很關(guān)心他，想和他取得聯(lián)系，希望他能為黨工作”，并“將保證他的政治前途”的暗示，且得到了李士群的回應(yīng)[21](PP 47-48)。1942年4月，潘漢年秘密赴滬“會(huì)見(jiàn)”了李士群，獲悉了與日偽相關(guān)的諸多情報(bào)，其中包括敵偽將“掃蕩”蘇北根據(jù)地的軍事計(jì)劃[22](PP 159-161)。

除此以外，值得特別關(guān)注的是關(guān)露于1942年至1945年間擔(dān)任《女聲》雜志編輯兼主筆這一經(jīng)歷?！杜暋冯s志創(chuàng)刊于1942年5月15日，系日本駐華大使館與海軍報(bào)道部聯(lián)合主管，也是日本在華淪陷區(qū)創(chuàng)辦的唯一中文刊物，以宣傳“大東亞共榮”以及“中日婦女解放”為宗旨。在“策反”李士群的任務(wù)結(jié)束后，關(guān)露并未回歸延安革命根據(jù)地，而是收到了組織委派的新任務(wù)：通過(guò)日本“左翼”分子中西功接洽佐藤俊子，由關(guān)露出任《女聲》雜志編輯[23](P 9)。此間，關(guān)露借助擔(dān)任《女聲》雜志編輯這一職務(wù)上的便利，嘗試收集日方情報(bào)。例如，在與汪偽控制下的“太平洋出版社”的業(yè)務(wù)往來(lái)中間，關(guān)露爭(zhēng)取并影響該社的盧瀟與楊豐：盧瀟調(diào)任汪偽政府物資統(tǒng)計(jì)委員會(huì)后，提供了日本在華軍用物資的品種、質(zhì)量、數(shù)量的統(tǒng)計(jì)表[20](P 163)；楊豐則在其“啟蒙”下，于1944年赴延安參加革命工作[3](P 182)。

若考察《女聲》雜志的性質(zhì)，可知其日本官方色彩并不濃厚，除了刊登必要的“中日共榮”的常規(guī)文章外，亦存有相當(dāng)自由言論的空間，這與該刊主編佐藤俊子的編輯理念不無(wú)相關(guān)。佐藤俊子系日本女權(quán)主義者，對(duì)中日婦女相似的生存命運(yùn)流露出同情的姿態(tài)，且將謀求兩國(guó)女性的解放作為赴華的使命。其多次表示“中國(guó)的婦女痛苦得很，因?yàn)樗齻兊闹R(shí)太淺，我們應(yīng)該多多幫助她們”，同時(shí)還有一定的“左傾”傾向，尤為崇拜魯迅的文筆，佩服斯大林、毛澤東、新四軍、八路軍，鄙夷希特勒、蔣介石、國(guó)民黨軍隊(duì)[24](P 7)。

鑒于日方禁止刊載破壞“中日親善”的言論，關(guān)露通過(guò)建立與主編佐藤俊子的“信任”關(guān)系，并利用佐藤俊子“親共”的一面以及《女聲》雜志相對(duì)“中立”的立場(chǎng)——只談性別，不涉政治——斡旋其間。除了使用關(guān)露這一真實(shí)姓名外，1942年至1945年期間，她還以“芳君”“蘭”等筆名在《女聲》雜志上刊發(fā)了數(shù)十篇有關(guān)性別問(wèn)題的專稿(見(jiàn)表1)，并且協(xié)助中共在滬地下黨員丁景唐、楊志誠(chéng)、鮑士、陳新華、杜淑貞、李祖良、陳嬗忱等發(fā)表文章[注]丁景唐使用筆名“歌青春”“辛夕照”“樂(lè)未央”等，楊志誠(chéng)使用筆名“陸洋”“陸以真”等，鮑士使用筆名“席名”，陳新華使用筆名“陳聯(lián)”，杜淑貞使用筆名“李璈”，李祖良使用筆名“方曉”，陳嬗忱使用筆名“凱勒”。參見(jiàn)蕭陽(yáng)、廣群：《一個(gè)女作家的遭遇——記關(guān)露一生》，哈爾濱：北方文藝出版社，1998年，第169-177頁(yè)。。據(jù)丁景唐所述：關(guān)露擔(dān)任《女聲》編輯期間配合中共地下黨的工作，被譽(yù)為“孤島”淪陷后的“散兵作戰(zhàn)”[25](PP 60-65)。

表1 關(guān)露在擔(dān)任《女聲》雜志編輯期間刊發(fā)的有關(guān)婦女問(wèn)題的文章

續(xù)表1姓名/筆名題目刊期芳君《再論女性的文藝跟婦女》1943年第2卷第5期芳君《貞操和一杯水的戀愛(ài)》1943年第2卷第8期芳君《托爾斯泰宗教藝術(shù)與婦女》1943年第9期芳君《從關(guān)于女性的文藝講到婦女》1943年第12期芳君《林黛玉和她的悲劇:紅樓夢(mèng)以外的事》1944年第2卷第9期芳君《節(jié)約和青年婦女》1944年第2卷第10期芳君《潘金蓮與“武松殺嫂”》1944年第2卷第11期芳君《關(guān)于兩周年的感想》1944年第3卷第1期芳君《女人和寫作》1944年第3卷第2期芳君《從“中國(guó)的女人道”到“男人煩惱”》1944年第3卷第4期芳君《論離婚》1944年第3卷第7期芳君《摩登婦女》1945年第3卷第9期蘭《看過(guò)辣斐戲院的“王熙鳳”以后》1942年第3期蘭《劇評(píng):梁山伯與祝英臺(tái)》1942年第6期蘭《劇評(píng):兩代女性、亂世風(fēng)光》1943年第12期蘭《劇評(píng):啞妻、門當(dāng)戶對(duì)、新女性》1944年第3卷第3期蘭《劇評(píng):傾城之戀》1945年第3卷第9期

首先，令人矚目的是關(guān)露此間連載的《黎明》這部作品，此系繼《新舊時(shí)代》后關(guān)露創(chuàng)作的另一部自傳體小說(shuō)?！缎屡f時(shí)代》所表現(xiàn)的是逃離家庭的往事，《黎明》則聚焦于校園求學(xué)、戀愛(ài)及蛻變成長(zhǎng)這一話題。小說(shuō)中的杜菱，在初戀男友凌青的啟蒙下，逐漸產(chǎn)生了改造人生與社會(huì)的朦朧意識(shí)，但囿于對(duì)男友華麗辭藻的盲目崇拜。隨著凌青的出國(guó)以及隱瞞家室的謊言被拆穿，這段虛幻的愛(ài)情成為了泡影。繼之，妹妹大學(xué)同學(xué)饒恕的出現(xiàn)，促使她走出個(gè)人主義的狹小空間，成長(zhǎng)為一位充滿批判與戰(zhàn)斗情懷的左翼女作家。投射到關(guān)露現(xiàn)實(shí)生活的是，她與留蘇歸國(guó)的沈志遠(yuǎn)由于在“家事”與“職業(yè)”角色認(rèn)知方面的分歧而匆匆結(jié)束的三年短暫婚姻。前者力求在革命的浪潮中實(shí)現(xiàn)女性的價(jià)值，后者則僅希望將配偶定位在“賢妻良母”的坐標(biāo)上[26]。

其次，關(guān)露在《女聲》雜志刊發(fā)了一些有關(guān)婦女解放問(wèn)題的散文。大體而言，主要涵蓋以下幾個(gè)方面：其一，關(guān)注下層?jì)D女的生存境遇，如女工、妓女、舞女、無(wú)業(yè)女性等弱勢(shì)群體[27](PP 4-5)。其二，希望從事文藝創(chuàng)作的知識(shí)女性深入現(xiàn)實(shí)生活，探索解決深陷民間疾苦女性的出路，并認(rèn)為上層女性精英不能僅停留在理論與文字層面的空談，應(yīng)以實(shí)際的行動(dòng)幫助、教育、啟蒙她們[28](PP 4-5)。其三，對(duì)于封建貞操觀念展開(kāi)批判，認(rèn)為此系男權(quán)社會(huì)不平等的產(chǎn)物，本質(zhì)上是男性對(duì)女性肉體和生殖能力的占用與奴役，主張不能以貞節(jié)作為衡量女性價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)[29](PP 4-5)。其四，強(qiáng)調(diào)平等與自由的戀愛(ài)觀，但堅(jiān)持以嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待愛(ài)情，反對(duì)流于濫交的性關(guān)系[30](PP 5-7)。其五，批判具有享樂(lè)主義傾向的“摩登女郎”，認(rèn)為“摩登婦女不但不能獨(dú)立、自由和進(jìn)步，反倒更落后，更依靠，做了完完全全的寄生蟲(chóng)”，倡導(dǎo)“能向家庭社會(huì)負(fù)責(zé)，要有新知識(shí)，新思想，新技能，能夠獨(dú)立起來(lái)的新的‘現(xiàn)代婦女’”[31](PP 3-4)。其六，認(rèn)為造成中國(guó)婦女解放困境的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，根源于不合理的社會(huì)制度，關(guān)鍵在于社會(huì)問(wèn)題之解決[32](PP 4-5)。其七，推崇武則天，將其視為沖破封建家族制度的代表，稱贊其治國(guó)能力，激勵(lì)婦女應(yīng)以之為榜樣，盡瘁“女國(guó)民”義務(wù)[33](P 29)。

再次，關(guān)露通過(guò)撰寫“劇評(píng)”文章，重評(píng)古代戲劇中的女性人物，揭露傳統(tǒng)社會(huì)禮教的偽善以及舊式倫理對(duì)于女性的戕害，控訴封建制度下女性的愛(ài)情悲劇。例如，關(guān)露否定了潘金蓮“荒淫無(wú)道”這一固有的評(píng)價(jià)，認(rèn)為潘金蓮亦有值得“原諒”之處，潘金蓮缺乏婚姻自主權(quán)，被迫嫁給在相貌與才能方面難以與她匹配的武大郎，私通與其愛(ài)慕的武松外貌相似的西門慶，也是人性本能的欲望，此外前人以“野蠻”批判潘金蓮殺夫，以“正義”頌揚(yáng)武松殺嫂，則是建立在男女不平等這一封建論說(shuō)的基礎(chǔ)上[34](PP 4-5)。又如，關(guān)露分析了構(gòu)成林黛玉悲劇的五大因素，包括作為“情人”的賈寶玉對(duì)其寄于情卻又不專情、作為“情敵”的薛寶釵最終取而代之、作為“保護(hù)者”與“傷害者”雙重角色的賈母將家族延綿置于林黛玉的生死之上、作為“劊子手”的王熙鳳為侵占財(cái)產(chǎn)而不擇手段，此外林黛玉自身寄人籬下、體弱多病、多愁善感也是因素之一[35](PP 4-5)。再如，關(guān)露表達(dá)了對(duì)于梁祝殉情悲劇的同情，認(rèn)為自由戀愛(ài)在封建禮教中是不能容許的范疇。鑒于祝英臺(tái)以死抗?fàn)幇k婚姻仍然是一種“隱忍”的方式[36](PP 38-39)，關(guān)露認(rèn)為，王熙鳳表現(xiàn)出來(lái)的聰明、潑辣、強(qiáng)勢(shì)，在提倡女性掙脫傳統(tǒng)倫理束縛的時(shí)代中，具有一定的積極意義[37](PP 3-4)。

復(fù)次，《女聲》雜志聚焦于論述戰(zhàn)時(shí)上海女性的生存困境，并闡釋了謀求經(jīng)濟(jì)、人格層面的獨(dú)立對(duì)于婦女解放的重要意義，這成為關(guān)露與佐藤俊子關(guān)注的首要命題。事實(shí)上，早在上海淪陷前國(guó)民政府開(kāi)展的新生活運(yùn)動(dòng)就使得“婦女回家”的論調(diào)甚囂塵上，隨之涌現(xiàn)了一股“新賢妻良母”重塑與回歸的潮流。1935年1月，南京磨風(fēng)藝社王光珍因公演《娜拉》，喚醒時(shí)人對(duì)“五四”女性啟蒙話語(yǔ)的記憶，遭遇了“失業(yè)”“失家”“失譽(yù)”的困境，造成了轟動(dòng)一時(shí)的“娜拉事件”[注]詳細(xì)論述參見(jiàn)蔡潔：《性別解放與政治話語(yǔ)的雙重變奏：1935年“娜拉事件”的多元觀照》，《婦女研究論叢》2017年第1期。。隨后的3月至4月間，《申報(bào)》連載了關(guān)露的小說(shuō)《姨太太日記》，講述了一個(gè)妓女嫁人后，甘愿忍受丈夫的辱罵和背叛，直至因懷孕被丈夫拋棄，才開(kāi)始重新思考女性的價(jià)值——“在有一種社會(huì)里，女人不靠男人可以在社會(huì)里生活，替社會(huì)做事，要戀愛(ài)的話也隨時(shí)有她的自由”[38]，告誡女性“不要迷醉在那享樂(lè)的圈子里面”[39](PP 1-2)，不要再做“小松鼠”和“不懂事的孩子”[40]。然而，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，上海職業(yè)女性遭遇了前所未有的沖擊。據(jù)《上海婦女》報(bào)道，各機(jī)關(guān)實(shí)行裁員，女職員首當(dāng)其沖，“許多職業(yè)婦女失了業(yè)……回到了家鄉(xiāng)，又被X人毀了，幸而不被侮辱的也做了難民……有許多更在炮火下做了犧牲者”[41]。并且，1939年上海婦女界圍繞上海郵政局不招女性職員、拒用已婚女職員問(wèn)題，展開(kāi)了一場(chǎng)戰(zhàn)時(shí)職業(yè)女性的生存危機(jī)的論爭(zhēng)[注]關(guān)于職業(yè)女性生存危機(jī)的論述，可參見(jiàn)陳雁：《性別與戰(zhàn)爭(zhēng)：上海(1932—1945)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第96-138頁(yè)、第87-88頁(yè)。。故而，關(guān)露在《女聲》雜志擔(dān)任編輯期間的努力，是通過(guò)鼓勵(lì)職業(yè)女性尋求獨(dú)立自主的勇氣與意志，動(dòng)員婦女解放，力圖打通性別解放與國(guó)族話語(yǔ)之間的內(nèi)在通道，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)二者的合流與統(tǒng)一。并且，《女聲》雜志刊發(fā)性別話語(yǔ)的論說(shuō)，也為佐藤俊子與關(guān)露這兩位不同國(guó)度與民族的女權(quán)作家的對(duì)話提供了可能性。

此外，《女聲》雜志在戰(zhàn)時(shí)上海的暢銷與繁榮，展現(xiàn)了“孤島”這一特定的地緣政治空間下，不同政治力量的角逐被表面的、暫時(shí)的太平景象所遮蔽的歷史特征。與此同時(shí)，在“大東亞共榮”的背景下，戰(zhàn)爭(zhēng)成為一種缺席的在場(chǎng)，淪陷區(qū)的日常生活書寫則構(gòu)成了區(qū)別于民族國(guó)家敘事以外的另一條路徑[注]詳細(xì)論述可參見(jiàn)郭冰茹：《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的性別建構(gòu)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2013年，第120-121頁(yè)。。女作家張愛(ài)玲、蘇青、潘柳黛、施濟(jì)美等人通過(guò)對(duì)于日常生活中凡俗性甚至是柴米油鹽故事的描述，使上海的市民階層成為通俗文學(xué)消費(fèi)的重要對(duì)象。若系統(tǒng)檢閱此間《女聲》的刊文，可知其除了著力于探討女性與職業(yè)、女性與婚姻等話題，還書寫了談?wù)摶ú荨⑹卟?、飛鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、女明星、家政學(xué)、女人的護(hù)膚美容、兒童的新潮衣裝等游離于政治話語(yǔ)之外的篇章[注]參見(jiàn)綠萍：《異鄉(xiāng)草》，《女聲(上海1942)》1942年第2期；高橋敬三：《南洋的海底動(dòng)物》，《女聲(上海1942)》1945年第3卷第11期；關(guān)露：《閑談菊花》，《女聲(上海1942)》1942年第6期；菡：《幾種美麗的飛鳥(niǎo)》，《女聲(上海1942)》1943年第2卷第2期；《這是羅蘭，她在“傾城之戀”里飾演白流蘇》，《女聲(上海1942)》1945年第3卷第9期；《最近在銀幕上紅起來(lái)的周曼華》，《女聲(上海1942)》1942年第6期；方媚：《家政：時(shí)代化的家庭布置》，《女聲(上海1942)》1942年第1期；純瓈：《家政：炸醬打鹵面》，《女聲(上海1942)》1942年第3期；衡：《家政：幾樣不需用油的蔬菜》，《女聲(上海1942)》1942年第2卷第1期；葉芝：《節(jié)約前提下的美容術(shù)：獻(xiàn)給時(shí)代的姐妹們》，《女聲(上海1942)》1943年第11期；《小寶寶的新夏裝》，《女聲(上海1942)》1942年第2期等。。

然而，由于關(guān)露接受中共地下黨組織的派遣，退出“左翼”文壇，開(kāi)啟“女特工”的生涯，往來(lái)行走于汪偽政權(quán)與《女聲》雜志之間，難以避免地背負(fù)起“女漢奸”的歷史污名。

三、“疾病”的隱喻與“女漢奸”話語(yǔ)的形成

關(guān)露涉足間諜活動(dòng)初期就引來(lái)上海各界進(jìn)步人士的非議與排擠。一方面，關(guān)露先前所在的“上海詩(shī)歌座談會(huì)”暗自取締了其繼續(xù)參會(huì)的資格，并與其“形同路人”[42](PP 93-96)；另一方面，由于劉王立明與王伊蔚曾于1932年創(chuàng)辦過(guò)名為《女聲》的雜志，故而對(duì)于佐藤俊子使用《女聲》作為同名刊物耿耿于懷，更不滿關(guān)露參與其中，認(rèn)為此有損《女聲》名譽(yù)[注]參見(jiàn)王伊蔚口述訪談，Wang zheng，Women in the Chinese Enlightenment:Oral and Textual Histories，University of California Press,1999,pp.233-242,轉(zhuǎn)引自陳雁：《性別與戰(zhàn)爭(zhēng)：上海(1932—1945)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第92-93頁(yè)。。

除此之外，最為時(shí)人詬病的是關(guān)露作為《女聲》雜志編輯代表赴日參加第二屆“大東亞文學(xué)者大會(huì)”。1943年8月，關(guān)露赴日游覽長(zhǎng)崎、唐津、下關(guān)、東京等處[43](P 12)。面對(duì)大會(huì)邀請(qǐng)其作一場(chǎng)有關(guān)“大東亞共榮”的主題報(bào)告，關(guān)露并未正面予以回應(yīng)，表示不諳政治，最終演講了《中日婦女之交流》的議題，僅談?wù)摿藘蓢?guó)女性在性別解放層面問(wèn)題的共通性[44](P 12)，并同日本女性文學(xué)界相關(guān)人士略有接觸[45](PP 44-47)。歸國(guó)后，關(guān)露復(fù)受“中日文化協(xié)會(huì)”之邀，赴上海市立第一女子中學(xué)等校演說(shuō)，述及了中日文學(xué)交流的最新動(dòng)態(tài)[46]。自1939年冬，關(guān)露接受中共地下黨組織的派遣，潛伏進(jìn)入汪偽政權(quán)“76號(hào)魔窟”后，便一度退出了上海“左翼”文壇，甚至以“女漢奸”的形象出現(xiàn)在公眾視野中。這種“反常性”行徑，招致詩(shī)界同人的非議與孤立，認(rèn)為關(guān)露“態(tài)度一變，最初與漢奸文人往來(lái)，后來(lái)竟公然參加‘大東亞’文藝陣營(yíng)，并曾一度東渡扶?！盵47](P 2)。與此同時(shí)，關(guān)露轉(zhuǎn)變了先前奔放、激進(jìn)、昂揚(yáng)的文風(fēng)，取而代之的是“疾病”的敘事。

在日本參加“大東亞文學(xué)者大會(huì)”居留期間，關(guān)露創(chuàng)作的《神經(jīng)病的日子》一文，通過(guò)對(duì)于“疾病”的隱喻，淋漓地展現(xiàn)了其內(nèi)心的糾結(jié)、掙扎、痛苦、斗爭(zhēng)等復(fù)雜情緒。

她寫到自己在上海的時(shí)候即“時(shí)常頭痛”，但每當(dāng)頭痛，“就吃一包老虎粉”，然而藥粉“到了日本就不大起作用了，到了東京就簡(jiǎn)直完全失了效果”。繼之，在親臨“大東亞文學(xué)者大會(huì)”的三天里，她表示自己“神志感到昏亂”，身體發(fā)熱異常。在日本特意布置的音樂(lè)演奏會(huì)上，她所聽(tīng)到的并非是歌頌日本的“強(qiáng)大”與“崛起”，相反聯(lián)想到的是隔洋相望祖國(guó)山河的“支離破碎”。透過(guò)《明治頌歌》，她想到了岳飛、崇禎皇帝、慈禧太后、光緒，“最后想到袁世凱和我父母之邦的一大片混亂的土地”，以及“歷史的興亡和山河的變改”。并且，她認(rèn)為“這種想象的方式有一些帶著病態(tài)”。隨之而至，她又表達(dá)了對(duì)于死亡的“懼怕”，“更可怕的是在偷偷地活了之后又偷偷地死去”，于是轉(zhuǎn)而闡發(fā)了“活”的愿望，還“要有往后的‘活’，填補(bǔ)我過(guò)去那些在死后不使人悲哀的日子”[48](PP 14-15)。

日本學(xué)者岸陽(yáng)子同樣注意到了《神經(jīng)病的日子》這一文本，側(cè)重于認(rèn)為該作品是關(guān)露為掩人耳目所蘊(yùn)藏的一種夸張與戲劇化的手法：

既然作為“大東亞文學(xué)者大會(huì)”的代表出席大會(huì)，不可能一句話也不涉及“大東亞共榮圈”或“大東亞文學(xué)”。惟一的辦法，裝自己發(fā)作劇烈的頭痛和由此而引起的精神異常的狀態(tài)來(lái)寫報(bào)告……對(duì)她而言，大會(huì)的三天，必須是“神經(jīng)病態(tài)的日子”。為了使自己不至于淪為大會(huì)的同犯，惟有通過(guò)一個(gè)徹頭徹尾患有精神異常的人的眼光來(lái)看大會(huì)，使它戲曲化[49](P 78)。

實(shí)際上，這種“疾病”的敘事，除了作為文學(xué)藝術(shù)場(chǎng)域的一種呈現(xiàn)外，還隱喻了關(guān)露對(duì)于“女特工”使命與“女漢奸”形象相悖這一忍辱負(fù)重的心境。關(guān)露所謂的在上海即“頭痛”，意指在日偽機(jī)關(guān)擔(dān)任“女特工”的“如履薄冰”。然而，到達(dá)日本這一充滿仇視的國(guó)度，中日文化“共榮”的交流日程，致使平日緩解壓力的“老虎粉”似再難“生效”。為了防止間諜身份的暴露，關(guān)露唯以“麻木”的姿態(tài)示人。這種徘徊于“真我”與“假我”之間的人格分裂與沖突，令關(guān)露產(chǎn)生神志昏亂的感覺(jué)，在所難免。關(guān)露“想到中國(guó)”以及“歷史的興亡”，既有著對(duì)于民族孱弱的悲情，也有著國(guó)人尋求復(fù)興的訴求，但這一切卻不能“自由言說(shuō)”，僅能當(dāng)作一種“病態(tài)”的呈現(xiàn)，甚至被迫在文字中間加以“埋葬”。并且，在“死”與“活”之間的糾葛，成為關(guān)露內(nèi)心世界直接的映射：一方面，她偽裝成“女漢奸”的形象，背負(fù)著民族的謾罵與聲討；另一方面，又蘊(yùn)含著“死中求生”的強(qiáng)烈欲望。

1944年，關(guān)露創(chuàng)作的《一個(gè)失眠的夜里》，再度將“疾病”的敘事以更情境化的形式呈現(xiàn)。她寫道，在一個(gè)失眠的夜晚，安眠藥餅不能使她安靜。她走到鏡子跟前，“看到了自己的影子”，想到了曾經(jīng)把它當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)、展開(kāi)過(guò)戰(zhàn)斗的生命，又仿佛看到了“頭上有一道光輝，光輝里有著刀槍和血印”。繼之，她又站到“窗子面前”，并從“黑夜”的恐慌，轉(zhuǎn)而看到了“黎明”的曙光，兩次“吹著涼風(fēng)”意象的呈現(xiàn)，形成了鮮明反差：

站在窗子面前……沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮……我不敢去向窗外呼吸。我戰(zhàn)敗了，安眠藥餅和黑夜，都是我強(qiáng)勁的敵人……

突然間從遙遠(yuǎn)的寂靜里……在我不曾注視到的遙遠(yuǎn)的地方有一盞明亮的路燈……我站起來(lái)，打開(kāi)窗戶，丟擲了安眠藥片……望著有燈光的黑夜作我深長(zhǎng)的呼吸。于是，黎明來(lái)到了！[50](PP 28-30)

若解讀上述文本，“鏡子”實(shí)意指對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)以及自我形象的審視，通過(guò)“影子”的追憶，關(guān)露旨在喚醒此前充滿銳利、批判與戰(zhàn)斗的“真我”，并以“刀槍和血印”這一特定的意象，詮釋了為振興國(guó)族而不畏犧牲的勇敢。沒(méi)有星星和月亮的“黑夜”，實(shí)際上是關(guān)露所處的惡劣戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境以及嚴(yán)酷潛伏工作的映射。她的精神和生理承受著雙重壓力，以至“安眠藥餅”一度成為她賴以支撐的唯一憑借。然而，關(guān)露對(duì)于民族復(fù)興的信念猶如“一盞明亮的路燈”，始終沒(méi)有熄滅。經(jīng)過(guò)反復(fù)的掙扎和斗爭(zhēng)，她最終克服了內(nèi)心的恐懼?！皝G擲了安眠藥片”這一動(dòng)作，也是關(guān)露戰(zhàn)勝自我的象征?？释杳?，飽含著關(guān)露對(duì)順利完成潛伏使命以及抗戰(zhàn)必勝的雙重期許。

關(guān)露在潛入敵偽的前夜，曾大聲地告白：“歌唱是我底生命，不唱歌我便會(huì)死亡……我歌唱，我歌唱死，我歌唱犧牲”[51](PP 30-32)。然而，透過(guò)其在擔(dān)負(fù)“女特工”角色期間創(chuàng)作的兩個(gè)有關(guān)“疾病”敘事的文本可知，性別角色從“女作家”向“女特工”的轉(zhuǎn)換，使其無(wú)奈地壓抑在“左翼”文壇上公開(kāi)吶喊抗日救亡的訴求，故而“失眠”與“疾病”成為其心頭揮之不去的陰影。關(guān)露所深陷的“病痛”實(shí)為身體與精神雙重層面的困境，前者為“漢奸”身份的喬裝與“恥辱”，后者系與敵偽的斡旋與“煎熬”。實(shí)際上，關(guān)露早已將個(gè)體的利益置于民族大義之后，其所在意的并非自我名節(jié)的喪失，而是潛伏期內(nèi)不僅要對(duì)日本侵略行徑“若無(wú)其事”的偽裝，而且還須在“刀光劍影”以外與之“觥籌交錯(cuò)”。這種獨(dú)特的人生軌跡以及從“戰(zhàn)爭(zhēng)”敘事向“疾病”書寫的流變，隱喻了其不能言說(shuō)的身份“秘密”與情感體驗(yàn)。

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降后，國(guó)民政府接管上海，并掀起了一場(chǎng)懲治“漢奸”的政治話語(yǔ)聲浪，而關(guān)露的名字，作為國(guó)民黨通緝的對(duì)象，赫然在列[52](P 3)，關(guān)露一夜間從上海消失[47](P 80)。次年有記者報(bào)道關(guān)露于蘇北根據(jù)地“現(xiàn)身”，從“女漢奸”形象“搖身一變”為“女英雄”，引發(fā)不明真相的各方的猜測(cè)與質(zhì)疑。盡管關(guān)露抵達(dá)蘇北根據(jù)地后，潘漢年作為當(dāng)年“公證人”，已證實(shí)其“清白”，并公開(kāi)了其“中共地下黨員”以及“女間諜”這一秘密身份[53](P 12)。但任職于新四軍的關(guān)露，因其編輯《女聲》這一經(jīng)歷，仍招致了批評(píng)：“她的好友為之驚異，就是內(nèi)地的作家，也個(gè)個(gè)咬牙切齒，表示恨透……一個(gè)有前途的女詩(shī)人，竟不能使自己向光明的路上走，真是相當(dāng)可惜，也相當(dāng)可恥”[54](P 11)。女作家白薇等人痛斥關(guān)露于抗戰(zhàn)期間難免涉嫌“投機(jī)”與“變節(jié)”，勾結(jié)敵偽之“無(wú)恥作風(fēng)”，等同于女子“失節(jié)”[55](P 11)。署名“陳彪”的作者諷刺關(guān)露為迎合日本而“整容”，甚至嘲弄其為“塌鼻關(guān)露”，稱其“鼻子曾經(jīng)過(guò)美容醫(yī)院的修改，但是很不幸她的鼻子改壞了，竟把額角頭也填高了”[56](P 9)。有作者擔(dān)憂關(guān)露赴根據(jù)地后，或引來(lái)“附逆文人”，將“過(guò)去在滬活動(dòng)的敵偽時(shí)期作家們，提到共產(chǎn)區(qū)域里去”，無(wú)疑玷污了革命隊(duì)伍的純潔性[57](P 5)。此外，還有人編造關(guān)露攀附高官的“桃色新聞”，稱其欲做“省主席的太太”[52](P 3)。上述種種批判之辭，皆指向關(guān)露的“女漢奸”身份。在“漢奸”話語(yǔ)形成邏輯的背后，乃“非黑即白”且無(wú)“中間地帶”。換言之，與敵偽接觸，即等同于“漢奸”，尤其與女性相關(guān)聯(lián)者，即為“丑陋面孔”“品德有缺”“桃色新聞”等“妖魔化”的形塑。

女性將投身戰(zhàn)爭(zhēng)與革命事業(yè)視為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值并獲得主體性的道路，所構(gòu)建的是性別解放與國(guó)族話語(yǔ)之間的同構(gòu)性圖景，但關(guān)露“女特工”身份的特殊性和復(fù)雜性使其陷入困境，長(zhǎng)期背負(fù)“女漢奸”的污名，為外界所誤解。

中華人民共和國(guó)成立后，關(guān)露因潘漢年遭遇迫害而受牽連，先后于1955年至1957年以及1967年至1975年入獄。在獄中含冤之際，關(guān)露非但沒(méi)有任何怨言，還撰寫了《告訴黨》《我和黨》《祖國(guó)》等詩(shī)歌，詩(shī)中滿溢對(duì)于黨的感情，稱當(dāng)時(shí)在上海從事的“女間諜”活動(dòng)，皆系服從革命的需要，并“以詩(shī)明志”，為自我真實(shí)的“女英雄”形象“正名”[20](PP 202-209)。直至1982年3月23日中央組織部作出《關(guān)于關(guān)露同志平反的決定》，才徹底洗刷了關(guān)露“女漢奸”這一“污名”。同年12月5日，關(guān)露離世。12月18日，文化部和中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開(kāi)了悼念關(guān)露的座談會(huì)[3](P 185)。12月29日《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了《紀(jì)念左翼女作家關(guān)露》的文章，高度評(píng)價(jià)其為20世紀(jì)30年代“中國(guó)前進(jìn)的女詩(shī)人”[58]。

四、結(jié)語(yǔ)

成長(zhǎng)于“五四”時(shí)期婦女解放主潮下的關(guān)露，在《新舊時(shí)代》《黎明》兩部自傳體小說(shuō)中，先后詮釋了“娜拉”從“離家”到“離?！边@一軌跡以及在婚戀中的體悟與蛻變，其中實(shí)際蘊(yùn)含了近代中國(guó)女性在新舊交替時(shí)代里探索并確立價(jià)值認(rèn)同的過(guò)程。融入“左翼”陣營(yíng)，嘗試以民族國(guó)家話語(yǔ)統(tǒng)合女性解放道路，成為以關(guān)露為代表的進(jìn)步女青年普遍的人生抉擇。故而，經(jīng)由“女作家”的文學(xué)書寫，關(guān)露為諸多女性代言“娜拉”精神，彰顯出她們將性別解放與國(guó)族解放融合起來(lái)的訴求。

維護(hù)黨和人民的利益，將個(gè)人的名譽(yù)與榮辱置身事外，實(shí)為一名中共黨員自覺(jué)的規(guī)訓(xùn)。在接受中共黨組織的派遣，秘密潛伏至日偽機(jī)關(guān)期間，關(guān)露利用《女聲》雜志“不涉政治”這一相對(duì)中立的平臺(tái)，撰寫了一系列有關(guān)性別問(wèn)題討論的篇章，繼續(xù)為女性解放問(wèn)題“發(fā)聲”，而關(guān)露通過(guò)“疾病”的敘事與書寫，實(shí)則希冀獲得自我言說(shuō)的特定空間，從而委婉地表明對(duì)于自我形象裂變的抑郁、苦楚與無(wú)奈，以及忠誠(chéng)于黨與民族這一矢志不渝的立場(chǎng)。這些文字既是關(guān)露對(duì)于國(guó)族忠誠(chéng)的自我表述，也是其澄清心志的另類書寫。

只是，囿于“女特工”角色的特殊性、經(jīng)歷的復(fù)雜性，關(guān)露一度在對(duì)“漢奸”的“審判”中陷入了困境。關(guān)露獨(dú)特的人生軌跡，與同時(shí)期投身民族國(guó)家救亡的女性精英一起，共同構(gòu)成了近代中國(guó)女性解放的復(fù)雜性面相。