□

從家門到耕地的往返距離是十里，集市上的顧客來自周圍八個(gè)鄉(xiāng)村。從初生到暮年，從清晨到黃昏，一代代生命如水般回旋流轉(zhuǎn)，這就是近代山西鄉(xiāng)村中，許多人一生周而復(fù)始的歷程。在中心地理論的描述中，人們生活在一個(gè)看不見的六邊形里，遵循著內(nèi)斂而精確的軌跡，而在青苗起伏的壟邊地頭，農(nóng)人們也常在不經(jīng)意間說起身邊的世界：十里八村（邨）。

韓茂莉新著《十里八邨：近代山西鄉(xiāng)村社會地理研究》從地理視角解析近三個(gè)世紀(jì)以來的山西鄉(xiāng)村社會，綜合歷史文獻(xiàn)研究和田野調(diào)查等方法，研究民間基層管理、商業(yè)、祭祀、婚姻、水利社會等問題，論證“十里八村”實(shí)際是近代山西村民的有效認(rèn)知范圍和日?；顒?dòng)空間，集市交易帶來的人際關(guān)系構(gòu)成了各種社會活動(dòng)的基礎(chǔ)，揭示了出行半徑與傳統(tǒng)觀念對農(nóng)戶生活的影響。在城市化疾速發(fā)展、我們?nèi)找媸桦x鄉(xiāng)村的今天，這樣一幅鄉(xiāng)村社會圖景將引我們頻頻回望。

朝暮之間的回歸線

其實(shí)人們的耕作路程未必永遠(yuǎn)是十里，八村也常常是六七甚至十余個(gè)村莊。生活的半徑隨著高山河谷延伸，又在平原上變得短促而密集。但不變的是人們總行走在日出日落之間，如同飛鳥追尋著日光往復(fù)的痕跡。這也許是從洪荒時(shí)代沿襲而來的習(xí)慣，遠(yuǎn)古的人們迎著山巒后的晨光，采摘樹梢的漿果，追逐林中的鳥獸，當(dāng)暮色降臨時(shí)，伴著虎豹遠(yuǎn)近起伏的低吼聲，跨過村寨外流水潺潺的壕溝，走向月光下載歌載舞的篝火。

物換星移，時(shí)空變幻，后來人們修起城墻，天子坐上朝堂，普天之下裂土劃境，逐漸確立起百里設(shè)縣，一日往返的習(xí)慣?？h令清晨出巡，視察轄境最邊緣的河堤水堰，傍晚返回縣衙，行程也在一日之間。又如朝行暮棲的驛站，間距也常是四十到六十里，人們前行的步伐遲速各異，卻同樣遵循著日升日落的軌跡。

常在白天往返于十里八村間的還有另一群人，他們被百姓稱為“能人”，又在后世的書中被寫作“精英”。他們不是朝廷命官，常因姓氏、地位和自身能力受到推選，權(quán)力范圍通常只在十里之內(nèi)，管轄村落的名字也不會寫入官修的一統(tǒng)志，但他們的職責(zé)卻和縣令們一樣，催糧收稅，維護(hù)治安。前者是朝廷教化中天經(jīng)地義的職責(zé)，后者是鄉(xiāng)鄰們近在咫尺的現(xiàn)實(shí)期待。在以農(nóng)立國的時(shí)代里，被稱為鄉(xiāng)約、里長的精英們常是鄉(xiāng)村中真正的權(quán)威。人們用血緣和姓氏織成鄉(xiāng)間最細(xì)密而威嚴(yán)的權(quán)力，構(gòu)成傳統(tǒng)社會里自然而堅(jiān)固的基石。

生活在集市中歌唱

以一日為往返界限的并非只有村落和縣境，還有喧囂的集市和廟會。連綿的群山改變了市場的間距，也影響了遠(yuǎn)近的田圃風(fēng)光，人們在城郊種植不易儲存的水果和蔬菜，在清晨采摘下新鮮的果實(shí)，匆匆進(jìn)城入市，又在遠(yuǎn)處和山間種植五谷和耐寒作物，在高低不同的地帶形成錯(cuò)落的風(fēng)景。

道路永遠(yuǎn)是市場的生命，相交的路口總能匯合出無限商機(jī)。集市并非天天開放，也許是單日或雙日，也許是初一和十五，最簡陋的草棚茅店也會迎來熙攘的車馬，人們在固定的日子奔向集市，如同飛鳥從四面八方向太陽飛翔。這是千年來中國鄉(xiāng)村不變的風(fēng)景，商業(yè)圈與社交圈合二為一，叫賣聲中伴隨著親朋們久疏的問候，關(guān)于農(nóng)具與籽種的攀談里夾雜著有意無意的探究。人們在茶棚與飯鋪里交換著奇聞軼事，關(guān)注著十里八村的每一場風(fēng)吹草動(dòng)，織成熟人社會里悄無聲息的天羅地網(wǎng)。

這里是媒人與中介們大顯身手的天地，道路上隨時(shí)可能出現(xiàn)精心籌劃的偶遇，琳瑯貨架掩不住秋波流轉(zhuǎn)，馬車外飄落又撿起的手帕上，繡著晨光中最先歌唱的鳥兒和春天里最初綻放的花朵。人們在戲臺下結(jié)朋交友，在廟宇外暗定終身，他們把集市上聽來的消息帶回家，村頭的雜貨小店可能是下一場傳言的起點(diǎn)。一代代鄉(xiāng)土傳奇從這里茁壯生長，河邊浣衣的女子們在歡笑聲中結(jié)束竊竊私語，抬眼望去，會看到遠(yuǎn)處青石橋上，回首又駐足凝視的少年。

守望在異鄉(xiāng)的飛鳥

如同很多關(guān)于基層社會的研究一樣，在看似繁瑣的數(shù)據(jù)里，總能留下無數(shù)曾經(jīng)鮮活的生命痕跡。他們耕種或是行商，居住在深山或曠野，家中有或多或少的田產(chǎn)，零落分布在村莊的不同方向。整個(gè)村落中可能只有一個(gè)姓氏，也可能有因婚嫁而來的外姓人，偶爾還會出現(xiàn)外省來的傭工，他們不攜帶家眷，仿佛從遙遠(yuǎn)樹林飛來的鳥兒，在另一群人的故鄉(xiāng)做著異鄉(xiāng)人。

人多勢眾的大族往往支配一方天地，主宰著河水的流向與祭祀的內(nèi)容。孤單的姓氏里可能埋藏著隱忍的故事與思鄉(xiāng)的情緒，日常細(xì)碎的生活中，不同的衣食習(xí)慣，細(xì)微的口音差異，都可能造成無言的親近或疏離。宗族構(gòu)成了人們相互支撐的力量，卻也會迎來分家析產(chǎn)，自立門戶的日子，一代代生命開枝散葉，如同鳥兒棲息在不同的樹梢，也改變了村落附近的田園景觀。

神殿頌詩與英雄傳說

棲息在樹頂和低處的鳥兒也許永不會相遇，但當(dāng)它們生活在同一高度時(shí)，總難避免糾葛的出現(xiàn)。想要和平相處，便只能各自退讓，在一場場紛爭與妥協(xié)間劃出安全的生活界限。為了吸引客源，爭奪開集日期的人們會把官司打到縣衙甚至省城，而最后的解決結(jié)果，通常也只能用一四七和三六九的日子來區(qū)分。輪流開集是千古不易的良策，與捻鬮一樣公平而有效，但在另一些時(shí)候，人們的選擇是另辟蹊徑，開創(chuàng)一方新的天地。

村落里的人們祭祀著不同的神靈，如同集市選擇不同的日子交易，一眼望去，可能是村東敬龍王，村西祭土地，村南拜玉皇，村北祀關(guān)羽。每座新建的廟宇都帶來新的商機(jī)，每位新增的神靈都成為新的鄉(xiāng)賢，他們與村民同在，像親朋一樣傾聽人們的訴說，在香煙繚繞的誦經(jīng)聲里安撫塵世的悲歡離合。

有時(shí)人們無法平均分配數(shù)字，只能用激烈的方式解決紛爭，像鳥兒振翅撲向?qū)Ψ?，激蕩起漫天飛羽。在遍布著江河溝壑的國度里，河流與水源隨時(shí)可能變成戰(zhàn)爭或械斗的導(dǎo)火索，占據(jù)源頭的村落擁有天然優(yōu)勢，下游的人們則難免大費(fèi)周章。山西洪洞一座廟宇石碑上銘刻的故事里，人們的解決方式是向沸騰的油鍋里投下十枚銅錢，能用手取出幾枚，便擁有幾分河水的使用權(quán)。一位年輕人徒手撈起七枚銅錢，在悲壯的情節(jié)里成為世代傳頌的英雄，兩地之間卻械斗不止，以至斷絕婚嫁，視若敵仇。學(xué)者們曾用治水視角解讀中國早期的大一統(tǒng)歷程，而在山西鄉(xiāng)間因水而起的紛爭中，或許會看到這種宏大歷史的縮影。

這些風(fēng)景出現(xiàn)在近世的山西，卻又不限于這片時(shí)空。千年來的中國鄉(xiāng)間，隨處可見這樣的人們，每天清晨，他們離開家門，前往幾里之外的耕地，黃昏時(shí)分，伴著各自投林的飛鳥，返回家園。腳下的山巒與平原也許會換作河湖密布的水鄉(xiāng)，官道上的車馬也許會變成煙雨中的烏篷船，天南海北的人們祭祀著不同的神靈，買賣著各異的貨物，社戲中吟唱著高亢或低回的曲調(diào)，鑼鼓與絲弦中卻講述著同樣的悲喜與期盼。

繁衍生息的人們換了一代又一代，黃塵路上印下稍縱即逝的腳印，直到轟鳴的汽笛劃破平靜的天際，工業(yè)時(shí)代滾滾而來，轆轤在喑啞的聲音中汲起井水，清涼又帶著黃土氣息的風(fēng)里，依然回旋著千年的歲月。