一個(gè)時(shí)代總有屬于自己的烙印。在上世紀(jì)前50年里，我們的國(guó)家經(jīng)歷了最艱難的轉(zhuǎn)變時(shí)期，而老舍無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代中最好的見證者之一。那么，這樣一位作家，在其他作者眼里，又是什么樣的呢？

老舍和我們來(lái)往最密的時(shí)期，是在抗戰(zhàn)時(shí)代的重慶。我住在郊區(qū)的歌樂山，他常到山上馮玉祥將軍的住處。我們都覺得他是我們朋友中最爽朗、幽默、質(zhì)樸、熱情的一個(gè)。我常笑對(duì)他說(shuō)：“您來(lái)了，不像‘清風(fēng)入座，乃是一陣熱浪，席卷了我們一家人的心?！蹦菚r(shí)他正扛著重慶的“文協(xié)”大旗，他卻總不提那些使他受苦蒙難的事。他來(lái)了，就和孩子們打鬧，同文藻喝酒，酒后就在我們土屋的廊上，躺在帆布床里，沉默地望著滔滔東去的嘉陵江，一直躺到月亮上來(lái)才走。

不久他就住到北碚去了，我聽說(shuō)他在北碚的一次什么會(huì)上，同梁實(shí)秋說(shuō)了一段很精彩的“相聲”，可惜我們沒聽到。

（節(jié)選自《又想起了老舍先生》）

我認(rèn)識(shí)老舍先生卻完全出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。三十年代初，我離開了高中，到清華大學(xué)來(lái)念書。當(dāng)時(shí)老舍先生正在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書。濟(jì)南是我的老家，每年暑假，我都回去。李長(zhǎng)之是濟(jì)南人，他是我的唯一的一個(gè)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)“三連貫”的同學(xué)。有一年暑假，他告訴我，他要在家里請(qǐng)老舍先生吃飯，要我作陪。在舊社會(huì)，大學(xué)教授架子一般都非常大，他們與大學(xué)生之間宛然是兩個(gè)階級(jí)。要我陪大學(xué)教授吃飯，我真有點(diǎn)受寵若驚。及至見到老舍先生，他卻全然不是我心目中的那種大學(xué)教授。他談吐自然，藹然可親，一點(diǎn)架子也沒有，特別是他那一口地道的京腔，鏗鏘有致，聽他說(shuō)話，簡(jiǎn)直就像是聽音樂，是一種享受。從那以后，我們就算是認(rèn)識(shí)了。

（節(jié)選自《我記憶中的老舍先生》）

老舍是一個(gè)諷刺小說(shuō)家，對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的態(tài)度都以諷刺出之。然而決不如魯迅那么刻薄，反而令人覺得他是一個(gè)可親可愛的長(zhǎng)者，這或者要感謝他那北方人的忠厚氣質(zhì)。魯迅小說(shuō)里沒有一個(gè)好人，老舍小說(shuō)里的李子榮、張大哥、丁二爺，都十分可愛。他口角邊雖常常掛著譏嘲的笑意，眼里卻蘊(yùn)著兩眶熱淚。

（節(jié)選自《幽默作家老舍》）