朱輝
曾看過(guò)一部科幻片《時(shí)間規(guī)劃局》,劇中的未來(lái)世界,每個(gè)人的壽命倒計(jì)時(shí)都會(huì)顯示在手腕上。時(shí)間“余額”歸零,生命就停止了……
想想如果現(xiàn)實(shí)生活中壽命“余額”能看得到,實(shí)在是一件很恐怖的事,即便“數(shù)額”還比較可觀,但看得到盡頭還是會(huì)給人帶來(lái)心理不適?;蛟S考慮到人類(lèi)心理的脆弱,老天爺沒(méi)這么干,讓大家“糊涂”地活著。
由于不知道壽命“余額”,人間常發(fā)生一些讓人唏噓不已的事情。國(guó)學(xué)大師黃侃生前,章太炎曾多次勸他著書(shū)立說(shuō),但黃侃始終不為所動(dòng)。他說(shuō):“惟以觀天下書(shū)未遍,不得妄下雌黃?!甭暦Q50歲之前絕不著書(shū)。結(jié)果他活了49歲零6個(gè)月,沒(méi)能等到50歲的到來(lái)。
假如知道自己壽命“余額”不足,黃大師也許會(huì)調(diào)整著書(shū)計(jì)劃,或許能給世人多留下一些文化遺產(chǎn)。同樣,當(dāng)年假如曹雪芹知道自己來(lái)日無(wú)多,加快點(diǎn)創(chuàng)作進(jìn)程,《紅樓夢(mèng)》可能不至于成為“爛尾樓”,需要靠高鶚去續(xù)寫(xiě)。然而假如忙于趕工,《紅樓夢(mèng)》或可完整面世。但有可能因?yàn)閷?xiě)得匆忙,虎頭蛇尾,難以成為傳世名著。如今后四十回雖然常受詬病,倒是反襯出前八十回的精致。沒(méi)有寫(xiě)完的部分最讓人浮想聯(lián)翩,就像維納斯斷臂反而成為經(jīng)典,曹雪芹因?yàn)橛⒛暝缡?,客觀上也許使得《紅樓夢(mèng)》更加完美,其開(kāi)放式“結(jié)局”讓人能產(chǎn)生無(wú)限量的想象,效果遠(yuǎn)超那些有頭有尾的古典名著。
文人因?yàn)椴恢雷约簤勖坝囝~”,常常會(huì)產(chǎn)生未完成著作的現(xiàn)象。而一些歷史人物生命陡然中止,留下的遺憾更大。后周世宗柴榮在民間知名度不高,但備受歷史學(xué)家好評(píng)。他在位期間,整軍練卒、裁汰冗弱、招撫流亡、減少賦稅,使得后周政治清明、百姓富庶……可惜他年僅39歲就去世了。如果還能再活二三十年,他或能一統(tǒng)天下。由于沒(méi)有篡位等歷史污點(diǎn),他很有可能比唐宗宋祖口碑更好……不過(guò)假如柴榮知道自己的壽命“余額”極有限,為了抓緊完成設(shè)想中的豐功偉業(yè),或許會(huì)窮兵黷武,變成隋煬帝式的暴君。
前一陣子《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》在網(wǎng)上熱播,且不去爭(zhēng)論司馬懿到底是正面還是反面人物?他的人生節(jié)奏倒是把握得極好,無(wú)論對(duì)手足智多謀還是狂躁暴戾,他始終于隱忍中尋找良機(jī),終于在熬死了曹操祖孫三代和諸葛亮之后,成為他那個(gè)時(shí)代的第一人。司馬懿肯定不知道他能活過(guò)古稀之年,那年月這屬于小概率事件,但他一直按自己的步點(diǎn)走,終于迎來(lái)了人生轉(zhuǎn)折。
“來(lái)啊,快活啊。反正有大把時(shí)光……”有一首曾經(jīng)很流行的歌曲這樣唱道。其實(shí)細(xì)究起來(lái),誰(shuí)也不敢保證自己還有“大把時(shí)光”可供揮霍,哪怕你只有二三十歲。而即便年紀(jì)很大了,也不必老是感嘆“土埋到脖子了”。我父親去年住進(jìn)ICU病房,醫(yī)生預(yù)先向我們告誡種種風(fēng)險(xiǎn),我們說(shuō)有心理準(zhǔn)備,畢竟父親這么大歲數(shù)了。醫(yī)生笑道:“歲數(shù)倒不大,才80歲,在我這兒算年輕的。90多歲的好幾位呢!”
壽命“余額”不明,讓人生始終充滿希望,同時(shí)又沒(méi)人可以放心大膽肆意揮霍時(shí)光,這樣的“設(shè)置”挺好。