朱輝

曾看過一部科幻片《時間規(guī)劃局》，劇中的未來世界，每個人的壽命倒計時都會顯示在手腕上。時間“余額”歸零，生命就停止了……

想想如果現(xiàn)實生活中壽命“余額”能看得到，實在是一件很恐怖的事，即便“數(shù)額”還比較可觀，但看得到盡頭還是會給人帶來心理不適?；蛟S考慮到人類心理的脆弱，老天爺沒這么干，讓大家“糊涂”地活著。

由于不知道壽命“余額”，人間常發(fā)生一些讓人唏噓不已的事情。國學大師黃侃生前，章太炎曾多次勸他著書立說，但黃侃始終不為所動。他說：“惟以觀天下書未遍，不得妄下雌黃。”聲稱50歲之前絕不著書。結(jié)果他活了49歲零6個月，沒能等到50歲的到來。

假如知道自己壽命“余額”不足，黃大師也許會調(diào)整著書計劃，或許能給世人多留下一些文化遺產(chǎn)。同樣，當年假如曹雪芹知道自己來日無多，加快點創(chuàng)作進程，《紅樓夢》可能不至于成為“爛尾樓”，需要靠高鶚去續(xù)寫。然而假如忙于趕工，《紅樓夢》或可完整面世。但有可能因為寫得匆忙，虎頭蛇尾，難以成為傳世名著。如今后四十回雖然常受詬病，倒是反襯出前八十回的精致。沒有寫完的部分最讓人浮想聯(lián)翩，就像維納斯斷臂反而成為經(jīng)典，曹雪芹因為英年早逝，客觀上也許使得《紅樓夢》更加完美，其開放式“結(jié)局”讓人能產(chǎn)生無限量的想象，效果遠超那些有頭有尾的古典名著。

文人因為不知道自己壽命“余額”，常常會產(chǎn)生未完成著作的現(xiàn)象。而一些歷史人物生命陡然中止，留下的遺憾更大。后周世宗柴榮在民間知名度不高，但備受歷史學家好評。他在位期間，整軍練卒、裁汰冗弱、招撫流亡、減少賦稅，使得后周政治清明、百姓富庶……可惜他年僅39歲就去世了。如果還能再活二三十年，他或能一統(tǒng)天下。由于沒有篡位等歷史污點，他很有可能比唐宗宋祖口碑更好……不過假如柴榮知道自己的壽命“余額”極有限，為了抓緊完成設想中的豐功偉業(yè)，或許會窮兵黷武，變成隋煬帝式的暴君。

前一陣子《大軍師司馬懿之虎嘯龍吟》在網(wǎng)上熱播，且不去爭論司馬懿到底是正面還是反面人物？他的人生節(jié)奏倒是把握得極好，無論對手足智多謀還是狂躁暴戾，他始終于隱忍中尋找良機，終于在熬死了曹操祖孫三代和諸葛亮之后，成為他那個時代的第一人。司馬懿肯定不知道他能活過古稀之年，那年月這屬于小概率事件，但他一直按自己的步點走，終于迎來了人生轉(zhuǎn)折。

“來啊，快活啊。反正有大把時光……”有一首曾經(jīng)很流行的歌曲這樣唱道。其實細究起來，誰也不敢保證自己還有“大把時光”可供揮霍，哪怕你只有二三十歲。而即便年紀很大了，也不必老是感嘆“土埋到脖子了”。我父親去年住進ICU病房，醫(yī)生預先向我們告誡種種風險，我們說有心理準備，畢竟父親這么大歲數(shù)了。醫(yī)生笑道：“歲數(shù)倒不大，才80歲，在我這兒算年輕的。90多歲的好幾位呢！”

壽命“余額”不明，讓人生始終充滿希望，同時又沒人可以放心大膽肆意揮霍時光，這樣的“設置”挺好。