侯林英

（中國(guó)藝術(shù)研究院 研究生院,北京 100029）

這里的人兒，男耕女織，日出而作，日落而息，

生活簡(jiǎn)單寧?kù)o，卻把日子過(guò)成了一首詩(shī)。

一、群山環(huán)抱的美麗村寨

在貴州省黔東南苗族侗族自治州從江縣高增鄉(xiāng)的群山深處，有一座美麗的村寨，她的名字叫“占里”。這里山青水碧，遠(yuǎn)離城市的喧囂，勤勞樸素的村民世代居于此，日出而作，日落而息，生活簡(jiǎn)單而寧?kù)o。

初聞?wù)祭?，是在大學(xué)的課堂上，老師講計(jì)劃生育時(shí)提到的。這是一個(gè)非常神奇的村落，人口自然增長(zhǎng)率幾乎為零，村子里絕大多數(shù)人家都是一男一女兩個(gè)孩子，占里也有了“計(jì)劃生育第一村”的稱號(hào)。那個(gè)時(shí)候，占里于我而言，是令人著迷的神秘，如同一顆小小的鉆石能拆分太陽(yáng)的光譜一樣，無(wú)盡神奇。

而當(dāng)我踏上那片神奇的土地，感受到那里淳樸的氣息，想象中模糊的占里，就像是黑白畫(huà)染上了顏色，一下子鮮活起來(lái)。“占里”不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的地名，所有的靜物都有了生命，在歡欣地躍動(dòng)。

因?yàn)闆](méi)有直達(dá)的車，我們一行人是包車過(guò)去的。山路盤(pán)旋多變，距離又遠(yuǎn)，從從江縣城到占里花了近三個(gè)小時(shí)。當(dāng)心儀的景色出現(xiàn)的時(shí)候，所有的顛簸與勞累，又算什么呢？當(dāng)村寨一點(diǎn)點(diǎn)地映入我們眼簾，之前的疲憊早已煙消云散。占里的美，值得我們花三個(gè)小時(shí)甚至更多的時(shí)間，來(lái)拜訪她。

寨子很美，村外，蒼山疊翠，竹林環(huán)抱；村內(nèi)，流水淙淙，炊煙裊裊，一幢幢吊腳樓錯(cuò)落有致地矗立在山腰上，除了驚喜還是驚喜。吊腳樓是占里民居建筑的一大特色，多為三層構(gòu)造，底層用來(lái)飼養(yǎng)牲畜，中間層供主人家居住，頂層因通風(fēng)效果較好，所以常用來(lái)堆放糧食等雜物?？磻T了都市的高樓大廈和鋼筋混凝土，更向往這種木結(jié)構(gòu)帶給我們的質(zhì)樸和心靈的放松。

來(lái)到村里，村民們都很熱情，也許很少見(jiàn)到這么多人，紛紛跑出家門(mén)，如同瞅著家里新來(lái)的客人，好奇、羞澀，欲言又止。當(dāng)我們沉迷于她們身上的民族服飾的時(shí)候，她們也在上下打量著我們這些背著旅行包、拿著相機(jī)的“外來(lái)人”。我們?cè)囍退齻兞奶?，希望以此增進(jìn)了解，好拉近彼此的距離，在這個(gè)“世外桃源”中，少一分陌生感。這很有效果，一位老奶奶很快就跟我們談?wù)撈饋?lái)，聊天，也不忘停下手里的活兒?！霸┟鞒醯臅r(shí)候，我們的祖先，為躲避戰(zhàn)亂，從江蘇逃難，長(zhǎng)途跋涉后，經(jīng)廣西梧州最終留在這個(gè)地方。占里的得名就來(lái)源于其祖先‘吳占’和‘吳里’。我們村有一百多戶人家，基本都姓吳。”

村子不大，被一個(gè)水塘隔開(kāi)，在水塘兩側(cè)，架有曬糧食的禾晾，高聳的禾晾架下隔三差五的有幾個(gè)鴨舍，是用木棍圍成的。那鴨子，一只一只，一群一群，追逐嬉戲，像北方的羊群，像天上的白云。晃晃悠悠，擁?yè)頂D擠，卿卿我我，嘎嘎有聲，隨處可見(jiàn)可聞。村子安靜了，連鴨子也多了幾分愜意，好不悠哉。一位頭裹白色頭巾的老漢，在水塘邊放著鴨子，一手拿著繩子，一手垂在地上，低著頭，似乎在思考著什么。我怕破壞這份美好，便悄悄走開(kāi)了。

途中口渴，便尋覓著哪里有商店。在村子的中間，有一個(gè)小賣部，店面很小，卻是“麻雀雖小，五臟俱全”，東西也很便宜。老板熱情地招呼著我們，還一個(gè)勁兒地問(wèn)我們從哪來(lái)的，喜歡這里嗎。小賣部看起來(lái)很“舊”，就像記憶中小時(shí)候的商店，晚上打烊了，把兩個(gè)大木板往門(mén)檻上一靠，熄燈，睡覺(jué)，很是溫馨。

再往里走，有一座橋，橋上老人家三五成群地坐著嘮嗑兒，曬曬太陽(yáng)，家長(zhǎng)里短，好生讓人羨慕。我不自覺(jué)地停了下來(lái)，拿出相機(jī)，記錄下這美好的一刻。小朋友們?cè)跇蝾^跳皮筋，幾個(gè)中年婦女在一旁繡花，有說(shuō)有笑，一片其樂(lè)融融。我突然想到陶淵明的《桃花源記》：黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)。桃花源，不就在眼前嗎？

占理就是這樣一個(gè)地方，可以讓時(shí)間慢下來(lái)，有東西值得你對(duì)它發(fā)呆；能讓你重新感受在城市中已經(jīng)遲鈍的聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)和視覺(jué)。

把日子過(guò)成詩(shī)，與花草樹(shù)木相親，與明月清澗相鄰，與家人親友相守，看時(shí)光沿著二十四節(jié)氣的驛站且歌且行。

二、兒女雙全的美滿人生

應(yīng)該很多人跟我一樣，知道占里，是因?yàn)檫@個(gè)村寨數(shù)年來(lái)近乎不變的人口。漫步在占里的小巷，隨處可見(jiàn)刻著有關(guān)生育古歌的木板，“盜賊來(lái)自貧窮起，多生兒女窮禍根”“崽多了無(wú)田種，娶不了媳婦；女多了無(wú)銀兩，嫁不出姑娘”“家養(yǎng)崽多家貧窮，樹(shù)結(jié)果多樹(shù)翻根”……寥寥幾筆，卻寫(xiě)出了祖先們世世代代留下的經(jīng)驗(yàn)，道出了現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)中辛酸。字里行間都是人與人，人與自然的和諧共處的美好氛圍。

很好奇是怎樣的環(huán)境，怎樣的原因讓占里人說(shuō)出“人會(huì)生育繁殖，田地不會(huì)增加”箴言？帶著疑問(wèn)，我們一點(diǎn)點(diǎn)地感受著占里所帶來(lái)的神秘感。

沿途聽(tīng)說(shuō)村子的盡頭有控制生男生女的“換花草”，一路尋去，雖未見(jiàn)到，但也不無(wú)收獲，我從當(dāng)?shù)匾晃焕先丝谥械弥S著占里村人口的增多，為避免出現(xiàn)因?qū)ν恋氐荣Y源的爭(zhēng)奪而引發(fā)的矛盾，當(dāng)?shù)卣媳闾岢觥耙豢脴?shù)上一窩雀，多一窩就挨餓”，并立下“一對(duì)夫婦只能生兩個(gè)孩子，多生者將嚴(yán)懲”的寨規(guī)。計(jì)劃生育就這樣被代代沿襲下來(lái)，占里人的生育觀念已經(jīng)在幾百年的流傳中根深蒂固，形成了不成文的村規(guī)民約。老人還提到，現(xiàn)在每年農(nóng)歷二月初一和八月初一，寨子里都要舉行控制生育的盟誓儀式。雖未親眼所見(jiàn)，但光聽(tīng)老人說(shuō)的話就可以感受到儀式的莊重和神秘。

說(shuō)到人口，不得不提的就是占里的婚俗，當(dāng)?shù)匾荒曛挥袃商炜梢越Y(jié)婚，時(shí)間是統(tǒng)一規(guī)定的，其他時(shí)間都不允許結(jié)婚。占里以其獨(dú)特的地理環(huán)境和生活背景孕育了特有的風(fēng)土人情，當(dāng)我們?cè)诮Y(jié)婚時(shí)向?qū)Ψ皆S下愛(ài)的諾言時(shí)，占里的男女青年在婚禮上則要許下婚后只生兩個(gè)小孩的誓言，上演著別樣的“浪漫”。一路行走，有些許倦意，我們幾個(gè)人便坐在石墩上休息，抬頭便看到兩個(gè)看似七八歲大的小女孩趴在吊腳樓的欄桿上，兩手托著下巴，沖我們嬌羞的笑著，那笑容很甜，很溫暖，如同初升的朝陽(yáng)，讓我沉醉在這淳樸又美好的村寨里。

生活有時(shí)候很簡(jiǎn)單，簞食豆羹，家人相伴，種花種菜，種簡(jiǎn)單的喜歡，足矣。外界的繁華可能讓人著迷，可生活的真諦卻從未改變。占里人臉上那滿足和祥和的微笑，如同篩子，紛雜的世事被那笑容過(guò)濾之后，一切都變得簡(jiǎn)單明了。

占里是第一個(gè)讓我想要留下來(lái)的地方，為她的美景所折服，為她的民風(fēng)所感動(dòng)。她太過(guò)美好，我不得不小心翼翼地呵護(hù)著她，就像對(duì)待襁褓中的嬰孩，生怕受到一點(diǎn)損害。我不知道該如何形容占里這個(gè)村子，我的靈魂，有一部分永遠(yuǎn)留在了那里。