李銳

此前曾讀過大興的《在生命這襲華袍背后》，最近又讀了他的書稿《詩與遠方的往事今宵》。讀了這兩部散文集后，不由得感嘆作者個人閱歷的豐富多樣，和一言難盡的心路歷程。盡管作者一再表述自己的自我邊緣化，甚至調(diào)侃自己抱著種種懷疑的隨遇而安，但你還是能在他一個又一個的故事背后，在他彌漫全書的感嘆之中，體味到一種對生命的深深眷戀，和比眷戀更深的無奈和荒蕪。是的，無奈和荒蕪。無常而短暫的生命在劇變的時代和永恒的時間里，留下了永遠無法彌補的無奈和荒蕪。

許多年來，在許多人眼里，一個中國人憑了自己的打拼，能在美國定居，有房，有車，有家，還有一份很好的白領工作，那他肯定是位成功人士了。更何況，閑時能牽著愛犬在湖邊散步。假日有朋友、鄰里一起聚會，酒酣耳熱之際大家會忘情歡唱。一人獨處，則可以盡情沉浸在老唱片的旋律之中……真的是身在福中，夫復何求？但是.太陽底下雖無新事，卻有多如星辰難以計數(shù)的“但是”。正所謂人心難料，越是身在福中，越是年深日久，越是遠隔重洋，也就越是安放不下一個人的心。異國他鄉(xiāng)的風聲雨聲。大洋彼岸的晨風昏雨，鬢發(fā)之間日漸生出的灰白，越來越無法安頓一顆“幸?！钡男摹Ｉ磉呎鎸嵉膿碛?，卻慢慢地喚醒了一個人內(nèi)心深處方塊字的記憶。于是，就有了眼前這一篇又一篇的真人真事。于是，就有了許多也是發(fā)自真心的時而感動，時而嘆息。

或許因為自己是個寫小說的，常常就把大興的散文當成小說來讀。尤其是這本《詩與遠方的往事今宵》，簡直就是所謂大河體的長篇小說，而且是多卷本的系列長篇小說：比如諸多家族的追根溯源和解體消散；比如不知所終的大家閨秀沈如卿；比如躲在深樓里彈鋼琴的外國老太太；比如那個失蹤的老三屆；比如地下暗道里那具變成森森白骨的女尸；再比如那位曾經(jīng)精明干練的“陳桑”，最終卻歸寂于荒村古寺的青蓮法師；更不用提，還有作者自己二十世紀八十年代初就被幸運地選中留學日本，轉(zhuǎn)而又意外地被迫遠渡重洋，流落他鄉(xiāng)的種種悲欣交集……在時代變遷動蕩激湍的洪流之下，家族的變故，個人的抉擇和遭遇，生命的有聲有色和無聲無息，鮮花和凋零，拼搏和絕望，愛和恨，生和死，歸來和流放，刻骨的記憶和無跡可尋的遺忘，永遠的歌唱和永遠都無法抵達的心靈深淵，都在這激流中升降沉浮，并最終消逝于莽莽大荒。與這莽莽大荒相比，人間真小，人生真短。

說起來，我們家和大興家兩代人的交往，也是一個百感交集的故事。一九三五年兩個年輕人先后考入川東師范。其中一個叫李成之（后來改名李直），是我的父親：一個叫李新.是大興的父親。一九。六年在重慶創(chuàng)建的川東師范學堂，很長一段時間里曾是川東地區(qū)的最高學府。一九三五年底的“一二·九”抗日救亡運動期間，重慶市也呼應全國成立了“重慶學生聯(lián)合會”，學生們推選三人擔任執(zhí)行委員會的負責人，輪流做執(zhí)行主席，當時李成之、李新和另外一位李姓學生同時當選。發(fā)宣言，傳通電，印傳單，上街游行。學生中間一時流傳“三李執(zhí)政”的說法。緊接而來的就是抓捕、通緝和開除。學潮退去，可年輕人的熱血并未降溫。經(jīng)過一段時間的藏匿、躲避，已經(jīng)是中共地下黨員的李成之秘密聯(lián)絡同學們，一致決心奔赴抗戰(zhàn)前線，身無分文的學生們決定分批徒步走向延安。后來，大興的父親進了陜北公學，我父親進了抗日軍政大學。畢業(yè)之后，一個去了太行山抗日根據(jù)地.一個返回四川。就此一別消息全無。就仿佛一個電影橋段，二十年后，新中國十周年的慶典上，他們竟然在天安門的同一個觀禮臺迎面相遇。興奮喜悅無以言表，兩家人就此相互來往。再過近二十年，我的父母都在“文革”浩劫的冤案中去世。又過三十年，二00八年我從山西出版社拿到李新叔叔的回憶錄《流逝的歲月》的書稿，要我來作序。那時，李新叔叔已經(jīng)去世。許多關于我父親的往事都是從這本回憶錄里第一次聽到的。捧讀書稿，感慨萬端。至今記得一個畫面般的場景，他們那一群熱血青年在菩提關上聯(lián)句題詩，李新叔叔回憶說，第一句是李成之脫口而出的：菩提關上燕橫斜……讀到此處，我熱淚橫流……所有的意氣風發(fā)，所有的熱血青年今在何處??？

后來，我去過重慶。菩提關還在，朝天門碼頭還在，嘉陵江、長江也在，只是居于山間河谷中的重慶，早已變成一片高樓叢生倚天而立的森林，在這片云霧繚繞的叢林里，飛橋架江華燈璀璨，人流、車流潮涌不斷，仿佛一個再版的香港。

所謂的“物是人非”早已經(jīng)支離破碎，早已經(jīng)不能表述你看到的和你看不到的。

一個人過了天命之年還念念不忘“詩與遠方”，還在“往事今宵”之間徘徊不已，依我之見多半不是因為自戀，而是因為懼怕，因為老之將至，因為一個時代的人和事都在老去。如果再不寫，或許就永遠沒有機會再寫，一切的一切或許就此湮沒于時間的廢墟和荒莽之中。田園將蕪，不在于耕者歸來。千歲之憂，擋不住逝者如斯。

人唯有在記憶中暫且寄存。

或者就像大興自己所說的：“我們除了相信記憶又還能怎樣呢？”

（《詩和遠方的往事今宵》，李大興著，北京出版集團即出）